父親與酒

父親不善煙酒，他覺得，凡是享受使人墮落的東西都不是善物，酒麻醉人的神經(jīng)，煙腐蝕強(qiáng)壯的體魄，一個(gè)使人的意識(shí)模糊，容易去做出格之事，另一個(gè)使人的身體受損，無端消磨大好時(shí)光。因此，他也嚴(yán)格要求我不要被它們腐化。

父親說，坐席吃飯，一定要有風(fēng)度，喝成歪歪欲倒之人，打翻了碟碗，招眾人嫌棄，更不用說癱軟倒地，胡言亂語(yǔ)，嘔吐污穢之物。將好不容易吃進(jìn)肚里的東西，又倒出來，自己損失了不說，還丟不起那個(gè)人。

姑父貪杯，每次來家吃席，總要喝個(gè)盡興。姑父品著小酒，就著小菜，哼著小曲，唱著小調(diào)，眼睛微瞇著，如癡如醉，喝到最后，涕淚并舉，暈暈然不知所以。每當(dāng)這樣的時(shí)候，那才是喝好了，攙扶著送到土炕上一躺，呼嚕聲打起，這才算完事。

父親常拿姑父作反面教材來教育我，你看丟人不？嗯，讓酒搞得人不人、鬼不鬼！上次去別人家吃喜席，喝多了還尿褲襠里，全村人都看笑話了。父親聲色俱厲，一副恨鐵不成鋼的樣子，咬牙切齒，痛恨到了極點(diǎn)。

農(nóng)村人的喜事，多在大婚的當(dāng)晚，再擺上長(zhǎng)長(zhǎng)的一條流水席，有酒有涼菜，熱菜與肉是沒有的，涼菜多是熱水抄熟了的綠豆芽、花生米、五香小黃豆。小酒杯挨個(gè)擺在桌子兩邊，大盤小盤放菜，酒瓶在桌子中央蹲成散兵線，一聲驚天炮響之后，大家都來吃席，名曰：賀喜。村人一個(gè)喝多了的二愣子，拿筷啄豆如小雞吃米，夾一粒吃一粒，再夾一粒又吃一粒，速度均勻且不停息，父親看后，回來與我和母親講了好幾遍，并不厭其煩地舉著食指和中指比作一雙筷子，點(diǎn)點(diǎn)劃劃作吃豆?fàn)?，“你們看，這么個(gè)吃相真難堪死人了，你們可不要學(xué)他，唉！這都是喝酒惹的禍呀！”

我一直到歲數(shù)很大都沒敢喝酒，父親的咬牙切齒讓我連試一試的勇氣也徹底泯滅。

我第一次飲酒是在我升學(xué)到太原的那一年。能以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)被太原鐵路學(xué)校錄取，轟動(dòng)了于家鄉(xiāng)所有的村莊，同學(xué)的父親，同時(shí)也是父親的好友，在他的家中設(shè)宴為我祝賀，席間杯盤交錯(cuò)，冷熱葷素很是隆重。

同學(xué)的父親，論輩分我得叫聲舅舅。他舉杯向我慶賀，我說飲不了酒，舅舅笑著說，男子漢出門闖四方，不會(huì)喝酒咋行呀？出門在外，不在父母跟前，就是一個(gè)大男人了，酒席上交朋友，酒會(huì)上辦事情，請(qǐng)客應(yīng)酬都不會(huì)，怎么能辦得成大事情么！來，端起來，咱今天先練練杯。舅舅喝得紅光滿面，話語(yǔ)說得堂而皇之，眼神里滿滿的暖意。

有生以來，第一次被當(dāng)成大人來說事，我心中猛然熱血沸騰，豪氣滿懷，端起酒杯，把舅舅的期待和關(guān)愛與酒一口吞下。這酒吞好吞，咽可就不好往下咽了，一股火辣的熱氣直往上躥，喉嚨好像被刀割一般，然后是胃里像著了火，滾燙滾燙地疼，我的臉、脖頸騰一下就紅了，舅舅看著我笑了：“還真猛，來，快吃菜壓壓。”

舅舅邊喝邊講，邊講邊喝，不時(shí)與我碰杯共飲，最后，我東倒西歪地回到家，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到我滿身的酒氣，多日來的好心情也被攪得徹底煙消云散了，咬牙切齒道：“你倒是再喝呀，看你現(xiàn)在是個(gè)啥模樣？嗯？能喝個(gè)酒就長(zhǎng)本事啦？人家看中的是你的真本事，好果你沒能力，沒有真正的本領(lǐng)，就是喝再多的酒，人家照樣瞧不起你！”

其實(shí)，父親講的大部分都對(duì)，有本領(lǐng)的人不一定非要喝酒去證明，沒能耐的笨蛋，喝再多也無用。

盛開的梨花

又到梨花開放的季節(jié)，每到此時(shí)，我總會(huì)想起故鄉(xiāng)的梨樹，那筆直粗壯的樹身直插天空，樹冠上白花點(diǎn)點(diǎn)泛著迷人的清香，在微風(fēng)中搖曳著，偶爾幾片白凈的梨花抖動(dòng)著嬌嫩的身軀俯身而下，落在石板上，翻滾著，在風(fēng)中戲謔著互相推搡著前行，梨花的香味便傳遍了整個(gè)院落，香甜甘爽令人心曠神怡。

讓我難以忘懷又時(shí)常想起的，是滿頭白發(fā)的奶奶坐在梨花盛開的院子里手拿針線，瞇縫著眼睛對(duì)著陽(yáng)光穿針紉線，白發(fā)，白花，銀針閃動(dòng)著時(shí)光的印痕。梨花年年開，銀針常常動(dòng)，奶奶的頭發(fā)便從年輕時(shí)的烏黑秀美漸漸變成了宛若銀霜?；ㄩ_花落，見證了歲月的無情，同時(shí)也見證了歲月的奇跡。

梨樹的歲月覆蓋了我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我從牙牙學(xué)語(yǔ)到蹣跚學(xué)步，從小學(xué)到中學(xué)，它都靜靜地站在那里凝視著我的稚嫩與調(diào)皮。四季變換，人來人往，梨樹見識(shí)了太多的悲歡離合，歲月如此，大地萬物也如此，那便無言而默默無語(yǔ)好了。

沉寂的梨樹每年準(zhǔn)時(shí)地吐綠納新開花結(jié)果，年復(fù)一年，從不間斷。人生何嘗不是這樣，每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的事情，每年又有每年的事情，人只要活著，大事小情的就沒個(gè)間斷的時(shí)候，我們疲憊著應(yīng)付著每一天、每一年，這便是實(shí)實(shí)在在的人生。世間萬物皆如此，梨樹的存在也有它的使命，開花與結(jié)果或許便是它的宿命罷。

日久生厭，啥東西天天吃，總有咽不下去的時(shí)候。院子里粗壯的梨樹努力地開花結(jié)果，收獲時(shí)烏泱泱一大堆梨子，咬著吃，蒸著吃，煮著吃，再就是放上冰糖白糖做成罐頭吃，直吃得你見到梨子就吐酸水，梨子也終究還是一大堆，雖然總量少了，但余量還是很驚人，我想吃蘋果，想吃葡萄，再也不想吃梨了，但悲催的是家里只有一棵大梨樹！梨樹好像不知道我對(duì)它的厭倦，依舊努力地開花，枝繁葉茂花朵昌盛，以至于一陣風(fēng)卷過，便像下大雪片似的刷刷刷地落下滿地的白色花瓣，蜜蜂馬蜂不停地往返于枝頭的花叢，嗡嗡嗡聲響不絕，震得耳朵轟鳴不止。

終于要結(jié)束了，父親決定要在院子里打一口水井，梨樹要被砍掉了。聽到這個(gè)消息時(shí)，我反倒長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。

多少年過去，我也離開老家來到太原市工作多年，忽一日，父親來太原，給我送來一張梨木案板，說是把家里那棵大梨樹切成了板材，用其中的一部分做了幾張案板，我摸著厚實(shí)的案板，看著圖畫般油亮的梨木紋路，心里竟有些莫名的黯然。

老家的院子砍了一棵大梨樹，顯得更加寬敞明亮了，但我總覺得少了些什么，是陳年的記憶？還是對(duì)往事的追憶？我對(duì)奶奶和爺爺?shù)挠洃浥c梨樹是息息相關(guān)的，失去了梨樹，奶奶爺爺逝去的身影便更加模糊難辨了。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）