丁潔

新染上赤銅色紅漆的操場(chǎng)旁，密密地植滿了一排高大挺拔的蒼翠五針?biāo)?，正?yīng)了《詩經(jīng)》中所詠那句：“有杕之杜，生于道左”。

稀疏的葉隙間投下半片熹微的天宇，古拙的深黑曲頸路燈籠出一層黃暈的薄光。有輕盈的白貓豎起尾巴從墻根邊躡手躡腳地走過，電桿上掛著的國(guó)旗在夏風(fēng)里微卷著，發(fā)出獵獵的聲響。我穿著迷彩作訓(xùn)服立于新生方隊(duì)中，似一株幼小的矮松在叢林中靜默。凌云樓紅墻白瓦的暈影里，一輛深藍(lán)色大巴緩緩從校門口滑出，汽笛聲清脆，又綿長(zhǎng)。

車窗的窗簾被人從內(nèi)側(cè)拉開一條窄窄的縫隙。

我們遙遙地沖大巴消失的方向徒勞地?fù)]手，終于在新一天的太陽升起前，“唰”地落下了眼淚。

物換星移幾度秋

在父親入伍服役近三十年后，我也穿上這身深藍(lán)色迷彩軍裝，以新大學(xué)生的身份，成為軍訓(xùn)隊(duì)伍中光榮的一員。

人生的前十八年里，我的大多數(shù)時(shí)光都是在軍營(yíng)中度過。閑暇無事，年幼的自己總愛讓叔叔們牽著、抱著，在練兵場(chǎng)的草地上四處瘋跑，攀索、匍匐、越障，偷穿著父親寬大的軍裝，學(xué)著戰(zhàn)士們站如松、坐如鐘的音容氣度，朝著初升的紅日像模像樣地行軍禮。凌晨六點(diǎn)的團(tuán)隊(duì)早操成為我每日必定觀摩的盛大集會(huì)，打靶場(chǎng)前、沖鋒舟上，留有我最清晰、最震撼的記憶;晚間七點(diǎn)集體收看的新聞聯(lián)播培養(yǎng)了我關(guān)注時(shí)事政治的習(xí)慣，叔叔們整齊劃一的步伐、高亢洪亮的口號(hào)給人以肅靜、威嚴(yán)之感。從垂髫少年長(zhǎng)成窈窕淑女，父親調(diào)任過許許多多的軍隊(duì)，我也因此與不同的兵種、不同職務(wù)的軍人有過深切的接觸與交流。余秋雨曾說：“世上最美的景色不可以用語言來形容”，盡管工作重心不同、特長(zhǎng)領(lǐng)域各異，這些看似沉默寡言的解放軍叔叔們卻總能用最少的語言、最堅(jiān)毅的行動(dòng)對(duì)“保家衛(wèi)國(guó)，建功立業(yè)”這八個(gè)看似樸實(shí)無華的字眼做出最海闊天空的詮釋。

父親常說，作為中國(guó)人民解放軍，肩有擔(dān)當(dāng)，腹有詩書，他們揮灑的不僅僅是汗水，更是青春年華。訓(xùn)練場(chǎng)地上揮汗如雨，實(shí)戰(zhàn)演練中大展身手，遇到危險(xiǎn)時(shí)身先士卒，自然災(zāi)害前義無反顧……于是，國(guó)慶大典的天安門前闊步走過他們斗志昂揚(yáng)的身影，國(guó)際維和戰(zhàn)場(chǎng)中飄揚(yáng)著他們致力和平的決心，抗疫前線上、決口大堤邊橫亙著他們用血肉之軀筑起的生命防線……作為一個(gè)在軍區(qū)大院里長(zhǎng)大的孩子，我記錄親眼所見的軍旅生活，將其置于文學(xué)創(chuàng)作的大背景之下，歌頌革命烈士，弘揚(yáng)強(qiáng)軍旋律，用手中之筆向平凡而偉大、嚴(yán)肅又親切的解放軍叔叔們致敬。是這群最可愛的人，在最好的年華里放棄了安逸與享受，如戈壁大漠里的常青松，用雙足丈量祖國(guó)的疆土，用臂膀扛起守護(hù)安寧的責(zé)任，用磨礪練就錚錚鐵骨，用奮斗堅(jiān)守不渝初心，用青春奏響人民軍隊(duì)屹立于新時(shí)代之林的最強(qiáng)音。

或許軍人的孩子總是對(duì)綠色軍營(yíng)充滿與生俱來的親昵，我一直認(rèn)為軍人是十分神圣的職業(yè)，無論在過去、現(xiàn)在，抑或是未來。

我等這身屬于我的軍裝，等了十八年。

一曲新詞酒一杯

我被分在四排三班，機(jī)緣巧合下?lián)伟嚅L(zhǎng)。新來的教官姓岑，消瘦而挺拔的身軀，不大卻極有神的眼睛，寸頭利落，皮膚黝黑，一雙厚實(shí)的手在磨得發(fā)白的衣擺邊來回地絞著，微顯出他內(nèi)心的局促與不安。

他看起來比我們大不了幾歲，可聽旁人講，他剛剛從抗洪前線趕回，便馬不停蹄地投入到了學(xué)校新生營(yíng)的培訓(xùn)。

岑教官的普通話談不上標(biāo)準(zhǔn)，人也憨直，愛碎碎叨叨地談?wù)搩?nèi)心的想法，身上帶有著我所熟悉的那種軍人的淳樸與簡(jiǎn)單。立正、稍息、跨立，最基礎(chǔ)的動(dòng)作被他細(xì)致分解，操一口繞口令般的普通話耐心講解、親身示范，偶有調(diào)皮的同學(xué)學(xué)舌那略帶三分鄉(xiāng)音的腔調(diào)，他也不惱，只是揣著那慣有的笑容，懷三分尷尬，七分歉意，低著頭自顧自地為我們操練規(guī)范動(dòng)作。

蘇軾有言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志?！迸c羅教官相比，岑教官教會(huì)我們更多的是堅(jiān)持與擔(dān)當(dāng)。軍訓(xùn)的主旋律無可避免地酸澀與疲憊，當(dāng)對(duì)著初升的紅日站軍姿、行軍禮，當(dāng)強(qiáng)忍著雙腿的疼痛保持正步踢腿不落地的姿勢(shì)時(shí)，曾有千千萬萬放棄的念頭在腦海中回響跌宕。連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，晶瑩的汗珠順著前額打濕微卷的鬢角，繃直的雙腿和緊貼的雙手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的緊張而發(fā)出微微顫抖。集體意識(shí)、隊(duì)列意識(shí)，這些豐富而鄭重的詞匯在腦際中扎根深入，以集體為重不再是一句冠冕堂皇的口號(hào)標(biāo)語，而是身心疲憊時(shí)堅(jiān)守不屈的意志力，以及充分認(rèn)識(shí)自己的過失、用于揚(yáng)聲“報(bào)告”來承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣?！爸e(cuò)能改，善莫大焉”，這是岑教官時(shí)常掛在嘴邊的話，他不會(huì)因?yàn)槲覀兊氖д`而指責(zé)或是舍棄任何人，因?yàn)樗呐?，始終是一個(gè)完整的家。

誠(chéng)然，在許多人眼里，岑教官并不是一個(gè)合適的教官。他有些同手同腳，節(jié)奏感微微滯后，無法清晰明確地傳達(dá)口令，甚至也沒有旁的教官那般嚴(yán)苛。但被連長(zhǎng)批評(píng)時(shí)，只有他甘愿陪著我們一同罰站;隊(duì)列會(huì)操發(fā)揮不好時(shí)，只有他佯笑著安慰我們這群受傷的孩子，卻沒有人讀懂他眼底深深的自責(zé);所有人都躲在陰涼處享受短暫的課間休息時(shí)，只有他一個(gè)人偷偷地一遍遍練習(xí)正步走的行進(jìn)方法，愿意對(duì)略顯拙劣的我們說：“你們和三排一樣，都是聰明的好孩子?！?/p>

為了更好地呈現(xiàn)出商學(xué)院的軍容風(fēng)貌，排與排之間進(jìn)行了嚴(yán)格細(xì)致的篩選與改組，部分同學(xué)由于身體的不協(xié)調(diào)組成單獨(dú)方陣，失去了上場(chǎng)展示的機(jī)會(huì)。教官們忙著整修自己的方隊(duì)，幾乎無人想起這個(gè)特殊的群體。岑教官卻主動(dòng)申請(qǐng)帶隊(duì)，他誠(chéng)懇卻固執(zhí)地說，每一名同學(xué)都有展示訓(xùn)練成果的權(quán)利與機(jī)會(huì)，他不想孩子們因錯(cuò)過而遺憾。

當(dāng)藍(lán)色大巴在晨靄中緩緩滑動(dòng)時(shí)，我剛巧從那扇半開的車窗下經(jīng)過。岑教官坐在靠窗的位置，遙遙地望向操場(chǎng)，目光渙散著，一旁的座位上擱置著他沉重的背囊。他的嘴唇微微向下耷拉，似乎要呡出深深的皺褶，那眼底一閃而過的落寞，像極了一個(gè)失了糖果的孩子。

有同學(xué)告訴我說，岑教官是因?yàn)槟莻€(gè)獨(dú)立方陣的糟糕表現(xiàn)而受到批評(píng)，失去了繼續(xù)任教的機(jī)會(huì)，今天一早便離開學(xué)校。心，如同被小小的青皮核桃輕輕一擊，有酸澀的氣味在漫散。我忽然讀懂了他臨行前那個(gè)迷蒙的眼神，寫滿茫然與疲憊，是替我們承受了太多卻得不到理解的哀愁。

其實(shí)他本可以不接手那個(gè)方陣，本可以不用負(fù)擔(dān)壓力與自責(zé)。

他不善言談，卻教會(huì)了我堅(jiān)守、勇氣與責(zé)任。

我看到一個(gè)同學(xué)在朋友圈里這么寫道：“我們欠岑教官兩句話，一句‘謝謝，一句‘對(duì)不起。”

新竹高于舊竹枝

隊(duì)列改組后，我并入二排訓(xùn)練，代替岑教官的是被戲稱為“商學(xué)院史上最嚴(yán)教官”的羅教官，生一張娃娃臉，個(gè)子小，嗓門洪亮，顯得精神而能干。

不同于岑教官的溫柔與諒解，羅教官時(shí)常對(duì)我們“辣手摧花”，毫不留情，提出的要求嚴(yán)苛而刁鉆。手夾撲克牌、舉橫桿練習(xí)隊(duì)列標(biāo)齊，站姿懶散、擺臂隨意、扎腿不穩(wěn)等小毛病被一一指出糾正，我們站更久的軍姿、練更苦的擺臂，用他人雙倍的時(shí)間來彌補(bǔ)先前存在的不足。農(nóng)歷八月正午的太陽有些毒辣，金燦燦的日光在蔚藍(lán)色的軍訓(xùn)服上小跑，順著帽檐將前額之上斜切下一小綹兒陰涼。手心與手背在日久曝曬之下逐漸成為不同的顏色，每日必練的齊步與正步使腳掌上磨出薄薄的透明繭翼，有的同學(xué)在疲憊中落淚，有的同學(xué)在烈日中倒下，但很快便有新的面孔頂替了舊的站位，維持著方陣的完整與和諧。在歷經(jīng)了長(zhǎng)時(shí)間的刻苦訓(xùn)練后，當(dāng)方陣踏著整齊的正步經(jīng)過檢閱臺(tái)前，當(dāng)其他的教官向我們投來羨慕的目光和掌聲時(shí)，早已明了“一分耕耘，一分收獲”這一亙古常理的我們，卻依舊不由自主地如少不更事的孩童那般欣喜雀躍。

我從來都清楚地知道解放軍叔叔們訓(xùn)練時(shí)的艱辛，但直到親身體驗(yàn)，扛起肩上赤紅色的肩章與沉甸甸的責(zé)任，成為軍訓(xùn)隊(duì)伍中的一員時(shí)，才猛然發(fā)覺，這份整齊與榮譽(yù)背后，需要付出怎樣不為人知的努力，去實(shí)現(xiàn)從疲憊向快樂的質(zhì)的轉(zhuǎn)變與升華。

而在短短的十五天里，我們所能學(xué)到的，只僅僅只是皮毛。

軍訓(xùn)避無可避地走向尾聲。拉歌時(shí)的掌聲更趨熱烈、行進(jìn)時(shí)的口號(hào)愈發(fā)洪亮，教官們也變得和藹可親，愿意向我們展示軍人威儀下的質(zhì)樸與可愛，袒露內(nèi)心的聲音。當(dāng)結(jié)束一天的訓(xùn)練，夕陽從操場(chǎng)旁的地平線上落下，天邊酡紅如醉，襯托著漸深的暮色，晚風(fēng)裹挾來盛放著的桂子和青草的甜香。我看見同學(xué)們?nèi)齼蓛傻財(cái)D在一起聊著明天的好天氣，羅教官蜷坐在不遠(yuǎn)處一堆瘋長(zhǎng)的野草中，嘴里顫悠悠地叼一根狗尾巴草，仰著頭看血色晚霞云卷云舒，揚(yáng)聲問我們是否想念岑教官時(shí)，忽然就讓人沒來由地生出一種天荒地老之感。

多希望這樣安寧平和的畫面可以永久定格。

在軍隊(duì)生活十八年后，我終于擁有了自己神圣的軍裝和難忘的軍訓(xùn)體驗(yàn)。我早已不再是曾經(jīng)那個(gè)需要被叔叔們抱在懷里、牽在手里保護(hù)著的懵懂孩童，而成長(zhǎng)為能獨(dú)立承擔(dān)責(zé)任的新時(shí)代青年，自由汲取所需要的知識(shí)和能力，去保護(hù)那些需要被保護(hù)的人。

軍訓(xùn)是一場(chǎng)對(duì)身體和心理素質(zhì)的雙重歷練，跌宕著軀體的疲憊和分離的不舍。昔日的小矮松們已然生長(zhǎng)壯大，成為有杕之杜，生于道左，在炎炎夏日里投下屬于自己的那片陰涼。教官們亦不再是記憶中年長(zhǎng)有識(shí)的叔叔，他們只不過是比我們更早承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的同齡人。他們比我們更辛苦、更疲憊，付出的更無私與更多。熱血少年，保家衛(wèi)國(guó)，他們放棄窗明幾凈的教室，選擇了磨煉與擔(dān)當(dāng)，投筆從戎，為著強(qiáng)軍強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)貢獻(xiàn)出當(dāng)代青年應(yīng)盡的義務(wù)與責(zé)任，值得每個(gè)人的學(xué)習(xí)、敬仰與尊重！

我們踏著整齊的正步從觀禮臺(tái)前走過，懷著敬畏之心，用一記響亮的軍禮，遙遙地，向著祖國(guó)母親即將到來的七十一歲華誕致敬。

（作者系蘇州大學(xué)東吳商學(xué)院學(xué)生）

（責(zé)任編輯 葛星星）