中國的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)就要到了。你看,你聽,處處滿是年味。
冬臘月,家家戶戶往往都要自家殺年豬,少的一頭,多的兩頭,兩三百斤。主婦們把肉用鹽和香料抹過之后,腌一段時間,再拿出來煙熏。熏肉的柴草是從山上砍回的,器具就是沒法再用的油桶,把肉有秩序地放在油桶上面,然后下面弄個小洞,加進諸如柏樹葉之類的燃燒。煙氣不住地往上冒,把上面的肉薰得黃黃的,一陣香味撲鼻而來。熏了之后,再把肉用竹竿串起在太陽下曬個幾天,可口的臘肉便做成了。對于鄉(xiāng)村的家庭來說,臘肉就成了今冬和來春的主食。在那個缺衣少食的年代,臘肉的多少往往成為一個家庭富裕與否的標志。
有個習慣,凡是本命年的人,必須穿紅的。而我卻不然,在每年的春節(jié)前夕,都會不厭其煩地到商店挑選自己中意的內衣,顏色總是紅色的。營業(yè)員總會笑問我:“是你的本命年嗎?”我笑而不語,卻在心中反詰著這種問話。也許是某些人的眼中只有本命年時才應該穿紅色?我卻始終認為紅色是一種祈福,一種吉祥心愿的寄托。對于我來說,過年被紅色渲染得有聲有色。我總會吆喝上女兒與我一塊兒,喜滋滋地在大門上貼上由自己揮毫的對聯(lián);在窗戶、柜子、床頭上,貼上美麗的窗花及大大小小的大紅“?!弊帧?蛷d的兩盞大紅燈籠高高掛起,再讓橘紅彩燈閃爍其中。瞬間,一種火紅的年味兒就充溢并溫暖了房間的各個角落。再看看女兒,那小臉兒喜氣洋洋,歡快而興奮地穿行于其中。
如今,每天的好日子如同過年一般,紅色也并非只是過年時的顏色了。人們的衣著飾物,早已天天五顏六色。然而,紅色仍然是我最鐘情的顏色,每逢親友喜慶時,歡度節(jié)日時,我都會悄悄地穿戴紅色,默默地在心中祝福。
新年快要到了,不管大人還是小孩,都要買上一套漂亮的衣服。每逢當場天,衣物和各式樣的鞋子到處都是,叫賣聲此起彼伏。集市上花花綠綠,人山人海,熱鬧非凡。遠方的學子回來了,出門在外的鄉(xiāng)鄰回來了,趁著趕集的時間,喝喝茶,聊聊天,訴說外面的見聞,發(fā)發(fā)自己的感慨,再談談來年的打算,好不快意!
貼對聯(lián)是慶祝春節(jié)的傳統(tǒng)形式。年末,集市上擺滿了長短不等、內容不同的對聯(lián),有手寫的、有機子印的,那一片片火紅的顏色,充溢著濃濃的喜慶。買對聯(lián)的大多是老者或是學生,左思右想,反復比較之后,才高高興興地將滿意的對聯(lián)攬入囊中。
吃團圓飯在新年之前和到來之際已成為人們的選擇。一家人或親朋好友相約一起吃個團圓飯,敘敘舊,拉拉家常,一杯小酒下肚,微醉中有說不完的喜悅。飯桌上有一道菜是必不可少的,那便是魚,或清蒸或紅燒,酸菜魚、水煮魚、火鍋魚,應有盡有。因諧其音“年年有余(魚)”,魚在團圓桌席上彌足珍貴。飯后,免不了小孩向大人道一聲“新年好”“發(fā)大財”之類的祝福,大人們便大大方方地給小孩壓歲錢,討個吉利,討個歡心。
沒有鞭炮,沒有煙花,就不算真正的過年。除夕,甚至更早一點,大人、小孩便迫不及待地抱出鞭炮和禮花放了起來。要放得多,放得高,山村的夜空被映得亮亮的,整個沸騰起來了?!翱矗羌业亩Y花好高!”“那家的鞭炮好響!”小小的山村頓時成了歡樂的海洋。
除夕夜,放完鞭炮和煙花之后,就是一家人坐在一起等候中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會。在節(jié)目上演之前,親朋好友間可以發(fā)個短信,說一聲誠摯的祝福和問候。而后,伴著一個個精彩的節(jié)目激動、欣喜、震撼,見證新年的來臨,感受春的氣息。
眼看又到年關了,許多人心頭不免又會跳出兩個字:回家。
是的,回家。在這個時間段,似乎沒有什么事比回家更重要了。因為,對父母來說,回家就是給他們最好的禮物;對兒女來說,回家就是給他們心靈最大的慰藉;對親朋好友來說,回家就是拉近與他們思念的距離。
我在外做事多年,也常在春節(jié)前回家,除了上述的一切,對我來說,回家也是重拾故土溫暖的記憶,復習親情躍動的瞬間,洗卻一年紛飛的旅塵,安撫凝聚生命的經歷。我不知道,這是否就是一種對傳統(tǒng)的詮釋和延伸,但我知道,這一切卻總能構成一種揮之不去又難以名狀的眷戀。
當年,多少次明月在天、繁星如綴,我都會跟隨大人看麥穗漿滿、花朵酣眠;多少次日出霞升、田疇如畫,我都會在故鄉(xiāng)的懷里學習勞作,揮汗收獲。長大外出,我也總忘不了給家里寫信,詢風問雨,惦念年景。故鄉(xiāng),老家,我是你土生土長的兒子,我是你風中飛翔的鳥兒,我是你河邊樹上的葉子,縱然我走到哪里,也走不出你的心窩!
時光悄然而逝,轉眼過了許多年。
我每年都會提前寫信告訴父母回家探親的時間,父母都會在那一天去村頭等候。當時交通不便,有幾次誤了班次,他們也會從早上一直等到傍晚。有一次班車在路上拋錨,下半夜才回到村里,但老遠老遠,我卻看到了父母在樹下等我的身影。我說了好多次叫他們不要這樣,但他們就是不聽,每次總是要去村頭接我。直到有手機,他們才安心在家里等候。
還記得,每次回到家里,父親就會為我泡茶,母親則去廚房為我溫熱年糕,端了滿滿一碗,也不管我年齡不輕了,坐下來看我一口口吃,還笑著說:“這是你最喜歡吃的年貨了,你多吃點,味道還行吧。”作為兒子,讓父母這樣憐惜,這樣愛撫,心里真有一種說不出的幸福。
走進新年,就是走進新的一天;走進新年,就是走進創(chuàng)造與奉獻。推開新年的窗子,我們去看歲月的容顏;推開新年的窗子,我們去感受另一個春天!
年味,自然味,人情味。
作者簡介:賈海,男,四川省南充市嘉陵區(qū)龍蟠初中語文一級教師。系中國散文學會會員、四川省散文學會會員、四川省文藝傳播促進會會員,南充市作家協(xié)會會員,南充市散文學會會員。在各類報刊發(fā)表散文20余萬字。
(責任編輯 劉月嬌)