于邦
一連幾天
瓦盆里的菜葉和玉米,幾乎沒動(dòng)
十月最后的幾天,正是候鳥南遷的季節(jié)
天上飛過的鳥群中
當(dāng)然也有大雁和天鵝
每當(dāng)聽到叫聲,我家的鵝就歪著頭
骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛,然后用長(zhǎng)脖子把頭塞進(jìn)翅
膀底下
重新把自己蓋好。
我媽腌的菜好吃
一塊壓菜石
在菜缸里
一泡就是多年
慢慢變得赭黃,黧黑
有了廚房
與鍋灶的顏色
摸一摸,感覺它
不再那么涼
那么硬
似乎不是一塊石頭
手指放在舌尖
還嘗到一絲咸味
在博物館
看到出土的陶罐
陶罐上,有神奇美麗的花紋
它們是手工制作的
陶罐里的水,我們沒有喝過
那時(shí)候街上人少
沒有路燈
板車?yán)箬F桶裝滿河水
胡家大院大門很少打開
丁氏糧行的米,不貴
曾祖母蹲在玉帶河橋頭洗衣
棒槌的響聲傳到我這里,已過三代
責(zé)任編輯 陸 萱