「論學(xué)兩篇」

體志氣韻

明代后七子的領(lǐng)袖人物謝榛在《四溟詩話》中說：《馀師錄》曰：“文不可無者有四：曰體、曰志、曰氣、曰韻?！弊髟娨嗳?。體貴正大，志貴高遠，氣貴雄渾，韻貴雋永。四者之本，非養(yǎng)無以發(fā)其真，非悟無以入其妙。

此所謂“體”“志”“氣”“韻”，其含義可意會而難言傳。如果要試做一簡單的說明，似乎可以這樣說：“體”是主體、本體的體，包括體性、體貌、體勢、體器等意思，是格局、規(guī)模所構(gòu)成的總體面貌，是詩文的根本。體貴在“正大”，不偏不倚，不局不促，堂堂正正，大大方方。“志”是詩文所飽含的思想內(nèi)容，貴在“高遠”。古人有“詩言志”的說法，志有高下之分、遠近之別，高遠才是上乘?！皻狻笔亲骷移綍r的精神境界（人格、性情、才調(diào)）和創(chuàng)作時的心理準備（激情、沖動、勇氣）在作品中的表現(xiàn)，氣以雄渾為貴。雄渾，是形容氣的充盈有力。司空圖《詩品》曰：“返虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空?！庇行蹨喼畾?，才能有磅礴之文?！绊崱笔侵疙嵨?、情韻，語言之外令人回味無窮的意蘊，久久蕩漾在讀者心中的回響。韻當然以雋永為妙，雋永則令人永志不忘，具有長遠的藝術(shù)效果。

“體”“志”“氣”“韻”可以作為我們評價欣賞詩文的標準。文中之佳作，如司馬遷《報任少卿書》、陶淵明《五柳先生傳》、韓愈《送李愿歸盤古序》、范仲淹《岳陽樓記》、歐陽修《醉翁亭記》等等，莫非如此。詩中之佳作，如李白《關(guān)山月》、杜甫《秋興》、陸游《書憤》、文天祥《正氣歌》亦莫非如此。其實，又何止詩文呢？書畫也是如此。王羲之的《蘭亭序》就是體志氣韻四者兼?zhèn)涞淖髌?，每讀此帖，輒深感其正大高遠雄渾雋永之兼?zhèn)涠疫_到了極致。特別是那氣韻，體現(xiàn)魏晉士人特有的文化氛圍和玄遠意味，后人是難以學(xué)到的。唐代的顏真卿、柳公權(quán)，他們的書法之所以成為后人的楷模，也由于這四者很好地協(xié)調(diào)在一起。即以顏真卿而論，他的楷書結(jié)體端莊雄秀，天骨開張，用筆渾厚強勁而又饒見筋骨，雄力內(nèi)含，大氣磅礴，具有盛唐氣象。他的行草，如《祭侄文稿》，結(jié)體沉著，筆劃飛揚，其浩然凜然之正氣貫穿于始終，讀之回腸蕩氣。畫家當中早的如李成、范寬、馬遠、夏圭，且不必說，即如我喜歡的元代畫家高克恭，其《云橫秀嶺圖》設(shè)色畫云山煙樹，溪水茅亭，白云橫嶺，樹木蔥蘢，氣韻之勃郁流潤，直欲溢出畫面之外。

忽然想到，“體貴正大，志貴高遠，氣貴雄渾，韻貴雋永”這四句話不是也可以用來評論人物、修養(yǎng)自我嗎？正大，遂能有氣象；高遠，遂能成大事；雄渾，遂能有力量；雋永，遂能得恒久。藝術(shù)之道和為人之道，原是可以相通的，藝術(shù)的至境和道德的至境也是相近的。從藝術(shù)欣賞中可以悟出做人的道理，從修身中也可以得到藝術(shù)欣賞的眼光。

江山之助

今冬北京多雪。一天，趁那雪下得正緊的時候，到燕園散步。只見未名湖一帶迷迷茫茫，隱現(xiàn)些樹木和樓閣，宛如夢境一般，不禁想起前人詠雪的詩句。唐太宗的“無樹獨飄花”（《望雪》），暗含柳樹飄絮的比喻；杜甫的“舟重竟無聞”（《舟中望雪》），暗示雪與雨的不同，都富有意趣，岑參說：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！保ā栋籽└琛罚┣逍铝鲿?，驚異中透露出對春天的期待，是詠雪的名句。但我最喜歡的還是陶淵明這兩句詩：“傾耳無希聲，在目皓已結(jié)（一作潔）?！保ü锩畾q十二月中作與從弟敬遠））詩人準確地把握并表現(xiàn)了雪后的視覺效果，那雪悄悄地來到眼前，滿鋪在大地上，給人一個驚喜。至于宋人張元昊的“戰(zhàn)罷玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”（見宋俞文豹《清夜錄》所引，宋吳曾《能改齋漫錄》引《西清詩話》同。但《苕溪漁隱叢話》所引《西清詩話》作“張元”，詩的字句亦有異。待考），極盡比喻形容之能事，雖然顯示了奇特的想象力，畢竟雕琢夸張得有些過分了。

從這些詠雪的詩又想起唐朝宰相鄭綮的話，當有人問他：“相國近有新詩否？”他回答說：“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？”（孫光憲《北夢瑣言》）這不太經(jīng)意的一句話，說出了寫詩要到大自然中尋找靈感的道理，很耐人尋味。

關(guān)于詩和大自然的關(guān)系古人有不少論述。劉勰早在《文心雕龍·物色》就說過：“然屈平所以能夠洞監(jiān)風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎！”他把屈原之所以能寫出好詩的原因，解釋為得到了江山之助，是大自然陶冶了屈原的詩情，賦予他靈感。宋代的王十朋接過這個話題，對白居易和蘇東坡有這樣的議論：“文章均得江山助，但覺前賢畏后賢?！保ā队螙|坡十一絕》之二）陸游對此也深有體會，他說：“揮毫當?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩？”（《予使江西時以詩投政府丐湖湘一麾會召還不果偶讀舊稿有感》）又說：“君詩妙處吾能識，正在山城水驛中?！保ā额}廬陵蕭彥毓秀才詩卷后》其二）這意思楊萬里也說過：“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩?！保ā断聶M山灘頭望金華山》）其二）宋周輝的筆記《清波雜志》有這樣一段有趣的記載：“頃見易安族人言，明誠在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠覽以尋詩。得句必邀其夫賡和，明誠每苦之也?！币装簿褪撬纬~人李清照，她到雪中尋詩，也是想求得江山之助吧？清黃宗羲有一段話值得深思：“古人不言詩而有詩，今人多言詩而無詩。其何故也？其所求之者非也。上者求之于景，其次求之于古，又其次求之于好尚?！保ā督鸾樯皆娦颉罚┣笾诰埃褪乔笾诮街?，這是最好的途徑；求之于古難免因襲而缺少創(chuàng)新；至于求之于好尚，趕時髦，那就是舍本逐末了。

書畫家也有講江山之助的。宋董更《書錄》記載了黃庭堅的一段話：“余寓居開元寺之怡思堂，坐見江山。每于此中作字，似得江山之助。”宋朝的畫家郭熙在《林泉高致》中說：畫家在觀賞山水時，要“以林泉之心臨之”，“身即山川而取之”，這樣畫出來的山水畫才能把人帶到仿佛真實的山水之中。江山之助的道理其實很簡單。江山可以提供豐富的創(chuàng)作素材，可以開闊詩人和畫家的心胸，激發(fā)他們的靈感，培育他們的激情，呂本中所謂：“古人觀名山大川，以廣其志思而成其德”（見周輝《清波雜志》），就是這個意思。從江山之助我又想起人與大自然的交融合一，在進行藝術(shù)創(chuàng)作時如果能達到這種合一，就有可能進入化境了。明蘇伯衡說：“與造物者游，得于心，形于言，燦然在紙而成章，則謂之文；得于心，形于手，燦然在紙而成象，則謂之畫?！保ā顿浗鹩褓t序》）所謂“與造物者游”包含與大自然合一的愿望。明沈顥在《畫麈》中說：“山于春如慶，于夏如競，于秋如病，于冬如定。”不僅說出了山在四季的不同神態(tài)，而且也說出了他自己在看山之際，心與山相交融所得到的不同感受。

江山之助，又何限于文藝創(chuàng)作呢？江山也有助于啟迪人的智慧，蕩滌人的心靈，提升人的境界，幫助人思考生命的意義和價值。真無法想象，離開了江山之助，人的生活將多么貧乏，人的想象力將多么枯澀！

「散記一篇」

讀帖

小時候長輩命我臨帖，也曾敷衍過一陣子，既是敷衍，當然嘗不到什么樂趣，也就沒有什么長進。長輩見我不堪造就，便放松了督責(zé)，我索性不再臨習(xí)了?，F(xiàn)在想起來頗有點后悔。

然而，畢竟算是摸過帖的人，臨不好，讀還是樂意的，這讀帖的樂趣一直維持到現(xiàn)在。每逢空閑或雖忙而欲“偷閑”的時候，便隨意取些帖來，或坐或臥，任意翻閱?！镀綇?fù)》就《平復(fù)》，《蘭亭》就《蘭亭》；《祭侄稿》也行，《寒食詩》也行，拿到什么是什么。有時連文章一起欣賞，王羲之帖中的傷時之情，顏真卿帖中的浩然之氣，孫過庭《書譜》的高論，米芾《虹縣詩》的遣詞，都令我贊嘆。有時只看書法，而不顧文章如何。就一個字而言，其提頓轉(zhuǎn)折、間架結(jié)構(gòu)，或嚴整，或奇險，或瀟灑，或莊重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏與密，氣勢之暢與澀，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那種類似音樂旋律的意味，那種徐疾濃淡所形成的節(jié)奏感，更是常讀常新。有時讀到會心處，情不自禁學(xué)著用手比劃幾下，即所謂“書空”。有時并不比劃，只是呆呆地讀，一邊讀一邊猜測前賢的模樣和秉性：王右軍也許很瘦，既然“頻有哀禍”，又“哀毒益深”，焉得不瘦呢；蘇東坡字肥，人大概也胖胖的；張長史嘛，寫狂草的人，恐怕有點邋遢；黃山谷呢，筆法開張，為人大概相當豁達。就這樣，與千載之上的古人交友，真是無窮的樂趣。

我還有一種習(xí)慣，一邊讀帖一邊聽音樂，多半是歐洲的古典音樂。眼前是二王，顏柳，蘇黃米蔡，耳邊是巴赫，海頓，莫扎特，貝多芬。書法與音樂，中國和歐洲，頗有可以溝通的地方。巴赫與顏真卿的恢宏，貝多芬與蘇東坡的雄放，肖邦與文征明的俊逸，往往令我驚異其間的相似。當讀到筆墨酣暢之處，又恰逢五音繁會之際，浸潤在一片不可言說的愉悅之中，如癡如醉，物我兩忘，不知時光之流逝。曲終以后，慢慢合上帖，環(huán)顧四周，自己多年購置的書籍不太整齊地插在書櫥里，心中很充實也很輕松。我不練氣功，這就是我的氣功。試想，“寂然凝慮，思接千載”，這不是氣功的境界，又是什么呢？

（作者為中央文史研究館館長）