口述／白清林 整理／王志宏

我叫白清林，1927 年10 月19日出生在山東省沂南縣高阜莊，14歲任村兒童團(tuán)團(tuán)長，16 歲任青年隊(duì)隊(duì)長和游擊隊(duì)隊(duì)長，17 歲加入中國共產(chǎn)黨，18 歲參軍入伍，參加了解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭中的多次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗。在難以忘懷的抗美援朝戰(zhàn)爭中，一至五次戰(zhàn)役，我都參加了。

那里的山，綿延起伏，一根草一棵樹一個高地，都記錄著中國人民志愿軍的赤膽忠心

在第二次戰(zhàn)役前，我被任命為一一九師三五五團(tuán)五連連長。第二次戰(zhàn)役參加的第一仗是圍攻蘇民洞，那里由美二師三十八團(tuán)防守，彭德懷司令員部署我三十八軍、四十二軍切斷其后路，三十九軍、四十軍正面進(jìn)攻。那時美軍有帳篷，有羊毛被子和膠皮氣墊子，保障裝備非常好。但正如毛主席所講的：“武器是戰(zhàn)爭的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物?！碑?dāng)我團(tuán)晚上由蘇民洞東南、西北實(shí)施鉗形突然攻擊時，敵人根本沒有準(zhǔn)備，我們狂甩手榴彈、四下開槍掃射，戰(zhàn)斗到拂曉，敵人被打得狼狽不堪，逃到山里。敵人丟下的坦克、火炮，我們沒有見過，不會擺弄，只好把它們留在原地。

但是美國鬼子飛機(jī)多，聽說有轟炸機(jī)、殲擊機(jī)等各種飛機(jī)700 多架。他們每天派三四十架飛機(jī)，每隔1 小時就出來轉(zhuǎn)兩圈。我們連高射機(jī)槍都沒有，只能把重機(jī)槍架起來打，還真的打下來一架。但更多時候，我們只能采取躲避的方法。所以，蘇民洞戰(zhàn)斗結(jié)束后，當(dāng)敵機(jī)開始轟炸我們活動的樹林子時，我們就跑到山后隱蔽起來，營部藏到了一個山洞里。

沒想到，山洞洞口正朝向昨晚遭受突襲后躲在山上的敵人。他們看到我們隱蔽起來，馬上沖下來發(fā)動坦克、火炮對準(zhǔn)山洞口開火，其中一發(fā)炮彈打進(jìn)洞里，包括營教導(dǎo)員在內(nèi)的多位指戰(zhàn)員獻(xiàn)出了寶貴的生命。隨后，敵人利用空中優(yōu)勢組織瘋狂反撲，重新占領(lǐng)了蘇民洞，但在我們師三個團(tuán)的強(qiáng)力圍攻下，他們再次潰敗，扔下上百輛裝著彈藥、被裝、食品的汽車向南逃竄，幾十個擔(dān)任前衛(wèi)的美國鬼子被俘。清點(diǎn)戰(zhàn)利品后，我分到一件美國鬼子的大衣，穿著挺暖和。

在第五次戰(zhàn)役中，我連負(fù)責(zé)攻占劍峰山。由于深入敵后，我做好了隨時犧牲的準(zhǔn)備，沒想到敵人大概知道我們要反擊，見狀不妙趕緊跑了，我軍沒來得及形成合圍，讓敵人溜出了包圍圈。為了防止我們被敵人“包餃子”，上級通知我們按原路返回。當(dāng)時，由于多日沒能吃到青菜，我患上了夜盲癥，夜間攻山和撤退時只好由通信員給我講解地形，我指揮完成任務(wù)。

那里的水，冬天寒冷徹骨，灑下了中國人民志愿軍的汗水和鮮血，吟唱著家國情懷的史詩

我們是1950 年10 月19 日黃昏，從安東（丹東）跨過鴨綠江悄悄入朝的。6 天后的10 月25 日，西線的四十軍一一八師在溫井北邊伏擊了偽八師，殲滅其一個步兵營，東線的四十二軍一二四師在黃草嶺突襲了偽首都師，將敵人打得滿山奔逃，尸體布滿陡坡。戰(zhàn)斗結(jié)束后，彭德懷司令員提議將此日定為抗美援朝戰(zhàn)爭紀(jì)念日。

再次讓江水定格我志愿軍官兵英勇頑強(qiáng)的雄姿，是在我志愿軍主動發(fā)起的第三次戰(zhàn)役。當(dāng)時，我們團(tuán)位于臨津江一個拐彎的地方，準(zhǔn)備在對面突出部突破，團(tuán)長李觀智領(lǐng)著干部提前勘察地形，確定好了行進(jìn)路線、次序和任務(wù)。晚上過江時，敵人進(jìn)行炮火封鎖，炮彈落到冰面就炸出個窟窿，汩汩向外冒水。這些冰窟窿雖然不大，但掉下去就會有生命危險(xiǎn)。我們連奉命用高粱秸、玉米秸覆蓋冰窟窿，給行進(jìn)的部隊(duì)設(shè)置警示標(biāo)識，踩在上面腳還不滑。作為連長，我挾著一捆高粱秸走在最前面，遇到冰窟窿就過去蓋上，我們的部隊(duì)始終在“冒著敵人的炮火前進(jìn)”。一營、三營登岸后，不長時間就占領(lǐng)了灘頭陣地，緊接著二梯隊(duì)馬上加入戰(zhàn)斗，一夜之間將敵人攆到了東豆川。遭受重創(chuàng)的敵人無路可逃，只好爬上山頭，四處逃竄。

我們過臨津江的地段，江面已經(jīng)冰凍，我聽說有的江段沒有結(jié)冰，兄弟部隊(duì)涉水渡江，到了對岸，吸飽水的棉衣棉褲馬上凍硬，不少戰(zhàn)士行動不便成為活靶子，犧牲時仍然保持著沖鋒的姿態(tài)，真是“生是勇士，死為鬼雄”。

那里的人，用最原始的腳板、最落后的裝備、最艱難的保障，打敗了武裝到牙齒的敵人，創(chuàng)造了人類戰(zhàn)爭史上的奇跡

第四次戰(zhàn)役初期，志愿軍向“聯(lián)合國軍”發(fā)起猛攻，主要戰(zhàn)場在小村莊砥平里。當(dāng)時，上級判斷敵人只有4 個營。但實(shí)際上敵人除了4 個步兵營，還有1 個炮兵營又1個炮兵連、1 個高炮連和1 個坦克中隊(duì)。上級不了解這些情況，僅組織6 個團(tuán)進(jìn)攻，各團(tuán)又缺少聯(lián)系，戰(zhàn)斗打響后各自硬沖硬打。敵人配有10 輛坦克，大燈一開晃得我們睜不開眼，他們的炮槍射程還遠(yuǎn)，造成我軍1000 多人傷亡。我軍紀(jì)律規(guī)定，不準(zhǔn)丟掉傷員，要向下運(yùn)輸，一個傷員得四個人輪流抬著送。最后，部隊(duì)按命令在漫天大雪中撤出戰(zhàn)場，留下遍地的英雄血。

我們五連配屬三營是最后撤離的，途中在火車洞子遇到二營，重新歸建。全營晝伏夜出走了幾天，撤回到三八線、金城以南這道防線，五連作為二梯隊(duì)在麝香山組織守備，重點(diǎn)防守大山之間的接合部。敵人怕遭伏擊不敢通過，每天派飛機(jī)來轟炸，想看看有沒有人防守。飛機(jī)天天像蒼蠅一樣在頭頂上轉(zhuǎn)，大家也都習(xí)慣了，躲在貓耳洞或防空洞里，該干啥干啥，沒把他們當(dāng)盤菜。但是，不幸的事情還是發(fā)生了。

那時，敵機(jī)經(jīng)常投擲凝固汽油彈。它是兩頭尖的大鐵桶，里面裝載著10 加侖汽油，到地面“轟”的一響就燃燒起來，時間雖只有20秒，卻足以使50 平方米的區(qū)域成為一片火海，連黃泥都燒得像黃油似的。被火星沾上肉，有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士馬上捂住，千萬不能揉，一揉就掉一塊皮。當(dāng)時重機(jī)槍排有位22 歲的副指導(dǎo)員叫郭守昆，原是師宣傳隊(duì)一名分隊(duì)長，他說：“我年紀(jì)輕輕的待在這里干啥，到連隊(duì)去。”就到機(jī)槍連任副指導(dǎo)員。戰(zhàn)斗打響后，機(jī)槍連分出一個排到五連，他跟著來了。為防突襲，他也挖了工事，位置還比較隱蔽，用木頭加土一層一層做得很厚，藏在里面半個月平安無事。突然有一天，一顆汽油彈恰好落在他的“小碉堡”上，瞬間抽空了周圍空氣，他還沒來得及動彈就犧牲了。當(dāng)我們扒開灰土?xí)r，見他的遺體依舊端正坐著。

此時，國內(nèi)的二梯隊(duì)十九兵團(tuán)、三兵團(tuán)、九兵團(tuán)等陸續(xù)入朝。為了讓他們適應(yīng)戰(zhàn)場環(huán)境，第一批防御部隊(duì)于1951 年4 月22 日有組織地后撤。我們五連因?yàn)樽钕群蛿橙私佑|，要盡量保持對峙態(tài)勢，不能讓對方判斷出我們的意圖，天亮?xí)r才后撤。敵人發(fā)現(xiàn)了，就往我連駐地打炮，我的通信員被彈片打中了腦袋，犧牲了。

經(jīng)過休整，部隊(duì)兵員得到補(bǔ)充，武器換成了蘇式裝備。此時，后入朝的三個兵團(tuán)和敵人在三八線進(jìn)行了持續(xù)半年的拉鋸戰(zhàn)，慢慢雙方陣地都穩(wěn)住了。我當(dāng)營參謀長時，部隊(duì)重返戰(zhàn)場接替十九兵團(tuán)六十四軍守備，雙方?jīng)]有大戰(zhàn)，但火力支援小規(guī)模作戰(zhàn)一直沒停。美軍正面突破不了，又無法再次實(shí)施仁川登陸，加上總統(tǒng)換屆，最后頂不住了同意和平簽字。但李承晚不答應(yīng)，我們就集中兵力專打偽軍，吃掉了他三四個師，一天縱深推進(jìn)10 公里。李承晚一看真不行，只得簽字。爾后，我們在停戰(zhàn)協(xié)定生效前又悄悄回國，無愧地向祖國和人民報(bào)到。