歐陽春雨

2500萬至2800萬年前，在浩瀚的大海之上，一只巨大的飛鳥張著狹長的雙翼，在海上飛行了幾十千米。突然，它俯沖并掠過海面，快速從水中叼出一條魚。讓人驚訝的是，它飛了如此遠的距離，但是翅膀卻一次也沒扇動過。它就是目前發(fā)現(xiàn)的最大的飛鳥——桑氏偽齒鳥。

根據(jù)化石，科學(xué)家們推算出，桑氏偽齒鳥站立身高大約為2米，體重約70千克，翼展大約有7.3米。而到了60 0萬年前，與桑氏偽齒鳥體型相近的阿根廷巨鷹稱霸阿根廷潘帕斯草原的天空。如果放到現(xiàn)在，它們的體型大小就與一架小型飛機差不多。通過計算，研究人員認為，阿根廷巨鷹的體重已經(jīng)接近安全滑翔的極限了，再重一點，就沒辦法飛起來了?？梢韵胂螅谒鼈兩畹哪莻€年代，當(dāng)它們翱翔于天際時，是何等得威風(fēng)。相比之下，現(xiàn)存的最大的飛鳥信天翁，體重只有大約9千克，翼展不過3米多。

這些巨型飛鳥給科學(xué)家們出了一道難題——它們是如何飛行的？小型鳥類因為很輕，可以通過扇動翅膀來為自己提供動力。但是這些遠古巨鳥大得像飛機，它們能通過扇動翅膀擺脫重力束縛而飛起來嗎？

站得高，飛得遠

飛鳥都有一些共同的特點，比如它們都有中空的、輕的骨骼，盡可能地減輕體重，還要有足夠結(jié)實的翅膀，這樣扇動起來才能產(chǎn)生足夠的升力。因此如果一只鳥想要通過扇動翅膀來讓自己保持飛行，就必須要盡可能地“保持身材”，不能太重。而飛鳥撲翼飛行的動力主要來自飛行肌肉，在飛鳥的身體中，飛行肌肉平均占體重的17%左右（這與鳥類的大小無關(guān)），其中胸大肌是最主要的飛行肌肉。而像桑氏偽齒鳥和阿根廷巨鷹這樣大小的巨鳥，它們的胸大肌大約只有11千克。通過計算，研究人員認為，即使是連續(xù)扇動翅膀，也還是不足以產(chǎn)生足夠的力量讓它們飛起來。并且，由于這些遠古巨鳥的翅膀都太長，起飛時根本不可能通過連續(xù)扇動翅膀來獲得起飛的能量。那么，它們是怎么飛的呢？

研究人員通過對阿根廷巨鷹的化石研究，建立了飛行模型，結(jié)果發(fā)現(xiàn)阿根廷巨鷹是空氣動力學(xué)專家，它們起飛—飛行—降落的整個過程都很巧妙地利用了氣流。

阿根廷巨鷹的主要棲息地是安第斯山脈和潘帕斯草原。研究人員認為，這些棲息地的選擇并不是巧合，而是這些地方真的非常有利于它們生存。中新世時期安第斯山脈有陡峭的山和偏轉(zhuǎn)的風(fēng)，而潘帕斯草原干燥，強烈的上升熱氣流活躍。通過計算，研究人員認為，像禿鷹一樣，阿根廷巨鷹只需要張開翅膀，在順風(fēng)吹來時，從斜坡助跑或者從懸崖上跳下，完全不需要扇動翅膀，就能乘著風(fēng)飛起來了。研究人員的研究還顯示，阿根廷巨鷹在微風(fēng)習(xí)習(xí)的情況下，即使是在只有10°的斜坡上，只要附近有1米/秒的上升氣流，它們也能順利起飛。可見它們是非常高效的滑翔大師。

更有意思的是，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這種巨大的鳥起飛之后，可以在幾十千米的飛行中不扇動翅膀。它們是怎么做到的呢？

繞圈飛行找氣流

阿根廷巨鷹不能通過扇動翅膀來起飛，同樣地，在空中時，阿根廷巨鷹也極少扇動翅膀。據(jù)估算，大型鳥類扇動翅膀飛行的成本比滑翔時的飛行成本要高出30倍左右，因此，為了保存體力持續(xù)飛行，像阿根廷巨鷹這樣的大型飛鳥不會高頻率地扇動翅膀，有時候幾個小時的飛行可能也不會扇動一次翅膀。同樣地，解決如何不扇動翅膀飛行這個問題，阿根廷巨鷹還是利用了氣流。像老鷹、禿鷹等鳥類一樣，阿根廷巨鷹也會在空中盤旋，但是它們不是在尋找獵物，而是在和上升氣流“磨合”，或者在探索由一股股氣流形成的看不見的“路”。

由于不同區(qū)域的溫度差異，空氣會形成對流，有的氣流上升，有的氣流下降，有的氣流橫著走，阿根廷巨鷹飛行時主要利用的就是上升的熱氣流。上升熱氣流并不依賴于風(fēng)，而是依靠太陽輻射產(chǎn)生的對流。太陽輻射將地面加熱到高于空氣的溫度，而靠近地表的空氣又被地面加熱，這些熱氣流形成柱狀上升。熱氣流可以是不斷上升的空氣“煙囪”，也可以是一系列離散的甜甜圈形狀的氣團。

上升熱氣流的范圍是有限的，垂直氣流的速度在熱氣流區(qū)的中心最強，向外逐漸減小。研究顯示，一旦進入熱氣流區(qū)，只有熱氣流的上升速度大于阿根廷巨鷹的下降速度，它們才可以在上升氣流柱內(nèi)垂直盤旋和爬升。當(dāng)這些巨鳥到達熱氣流的頂部時，可以直接滑翔到相鄰的熱氣流區(qū)，并通過相鄰的這股熱氣流保持飛行高度。為了讓自己一直可以乘著熱氣流飛翔，它們必須要繞著熱氣流的中心盡可能地盤旋。當(dāng)然，不需要擔(dān)心這些巨鳥會在熱氣流中旋轉(zhuǎn)時被甩出去，因為它們在盤旋時，通過調(diào)整翅膀升力有一個指向轉(zhuǎn)彎中心的力分量，可以平衡離心力。

打開自帶降落傘

阿根廷巨鷹起飛、長途飛行都利用了氣流，降落更是離不開氣流的幫助。

鳥類降落在樹枝上、懸崖上，看起來都輕松自如，但是事實上，對于它們來說，降落也是一個大問題，稍有不慎，要么飛過了著陸地點，要么直接撞上去。大多數(shù)鳥類會“瞄準(zhǔn)”著陸地點的稍下方的位置，快接近著陸地點時再向上拉升一點就可以準(zhǔn)確著陸了。而像水禽，它們在水上降落時會先停止拍打翅膀，然后伸出雙腳踩“剎車”。

而阿根廷巨鷹這樣翅膀無法給它們足夠升力的巨型鳥類，想在山坡和懸崖上著陸就更困難了。根據(jù)模擬結(jié)果，阿根廷巨鷹沒有用上文說的兩種方式來著陸，而是先離開上升氣流的中心，然后快速俯沖。此時，它們張開的翅膀就像降落傘，使阿根廷巨鷹減速，然后用腳來“剎車”。此外，阿根廷巨鷹也可能在一次長時間的滑翔中著陸，在這個滑翔的過程中，它們會一點一點減速，當(dāng)速度合適時，它們就可以安全著陸了。

從體型上來看，阿根廷巨鷹似乎不適合飛行，但是事實上，它們從起飛，到飛行，再到降落都能優(yōu)雅、高質(zhì)量地完成。而能做到這一點，氣流可算是功不可沒。而這些研究不僅讓我們了解了這些遠古巨鳥的飛行原理，也為科學(xué)家們提供了研制大型飛行器的思路。

不管怎么說，身體如此龐大，還能稱霸天空，阿根廷巨鷹和桑氏偽齒鳥都是非常成功的掠食者。那么，為什么現(xiàn)在再也沒有像阿根廷巨鷹這樣的巨型飛鳥了呢？

研究人員認為，這可能和氣候有關(guān)。就拿阿根廷巨鷹來說。600萬年前，阿根廷比現(xiàn)在要熱得多，也干燥得多——正是這種天氣產(chǎn)生了強大的熱氣流，而這些強大的氣流正是將巨大的阿根廷巨鷹托起的重要條件。而一些研究人員有不一樣的觀點，他們認為，現(xiàn)代飛鳥的大小受到它們的羽毛生長的限制，一只巨型鳥根本不可能快速更換它們磨損的羽毛，因此不能時刻讓自身符合空氣動力學(xué)的要求。