徐三保

供銷社：清貧時(shí)代的物流匯總

村莊依山頭而建，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，房子像大大小小的火柴盒，高低起伏。一條坑洼的柏油馬路穿過，鄉(xiāng)政府、郵局、供銷社、電影院，依次而立，這條街是舊時(shí)鄉(xiāng)里最繁華的地方。我小時(shí)候，物資匱乏，日常生活用品都要去供銷社購買。

供銷社左右前門，正對(duì)馬路，有點(diǎn)像房子的眼眶;兩個(gè)后門，與職工宿舍圍成環(huán)形封閉的院子，緊鄰郵局的大門邊，木質(zhì)的長(zhǎng)條柜臺(tái)上擺賣日用品，煙、酒、糖、醋、醬油，還有煤油、肥皂、火柴、醬瓜等等。白酒、醬油分裝在大鐵桶內(nèi)，墻上釘著一排小鐵鉤，掛著一兩、二兩、五兩的鐵戽。瓶裝白酒很少有人光顧，經(jīng)濟(jì)好的人家來貴客才買。散裝白酒是縣酒廠的 “八毛燒”，山芋干子釀的。

那時(shí)鄉(xiāng)村常停電，煤油家家不可少，蠟燭太貴，費(fèi)錢，很少買。紅糖、白糖拿木桿帶托盤的秤稱好，抓張曬干的荷葉包裹，細(xì)麻線扎好。味道迥異的開胃醬菜也是農(nóng)忙時(shí)節(jié)或有錢人家才會(huì)買。

我喜歡在這個(gè)柜臺(tái)轉(zhuǎn)，眼巴巴地盯著別人吃著的甜脆麻餅和剝甩了紙的糖果，忍不住低頭撿糖紙，捏在手心，藏到無人的角落，偷偷猛嗅香甜的味道，不停地咽口水，咂巴著嘴。回到家，小尾巴似的黏在母親身后，像個(gè)蚊子不停地哼著要錢買糖。母親忙著做家務(wù)，被纏得無奈，雙手一攤，皺著眉頭，嘴里嘀咕，小家伙，要懂事，供你念書買紙筆已很不容易，哪里還有錢買糖？

另一個(gè)大門邊的柜臺(tái)是賣布匹及針頭線腦的，婦女及愛美女孩愿意駐足停留，左看右挑。我沒興趣，平常穿的都是哥哥的舊衣裳，甚至是鎮(zhèn)上有錢人家穿剩的，明顯不協(xié)調(diào)，打著補(bǔ)丁和小窟窿。過年才會(huì)買來顏色單調(diào)、價(jià)格便宜的布頭，請(qǐng)裁縫做套新衣裳，走親戚或喝喜酒穿。

賣布的營業(yè)員仿佛天生對(duì)顏色和尺寸敏感，顧客報(bào)出所需，迅速找到合適剩余的布匹，在木柜臺(tái)上量好，色筆輕輕畫標(biāo)，折疊平整，剪出口子，猛地一撕，動(dòng)作瀟灑，聲音清脆，響聲如山泉在鋪滿鵝卵石的溪中跳動(dòng)激蕩。這聲音流淌在我記憶深處好多年。

中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩邊是柜臺(tái)，形成“工”字形。一邊是水瓶、碗筷、毛巾等日用品，對(duì)面是學(xué)習(xí)用品。玻璃臺(tái)面抹得干凈透明，內(nèi)側(cè)木架上整齊擺滿貨物。

除了買鉛筆、橡皮、本子外，小人書是我最喜歡的。偶爾從奶奶、伯父那要來零錢，除了買糖解饞，攢起來興沖沖地去挑，喜滋滋地看完，換著讀，沒有小人書的要拿糖或畫片哄求。小人書有《哪吒鬧?！贰稊澈笪涔り?duì)》《地道戰(zhàn)》等，囫圇吞棗，在上學(xué)放學(xué)路上，添油加醋地說給同行的聽，手舞足蹈配上夸張的表情和動(dòng)作，平常寡言的我，此時(shí)健談，在伙伴羨慕和敬佩的表情中，感受到一點(diǎn)點(diǎn)所謂的尊嚴(yán)。

四年級(jí)，班上有的同學(xué)買了鋼筆，放在文具盒里顯擺。我在母親身邊磨了多天，哭過，鬧過，終于在她接摘茶工錢時(shí)，手蘸吐沫，數(shù)了幾遍，叮囑千萬別弄丟，給了我三毛六分錢，買了一支黑色的“中華”牌鋼筆。

我小心翼翼地使用，但炭黑墨水雜質(zhì)多，筆管堵住，便找來破了瓷的舊臉盆，舀滿清水，仔細(xì)清洗。筆頭開裂，刮紙，跑去修鞋修筆處，換掉筆頭，用到初中，壞到實(shí)在無法寫字，也無法修理。放置抽屜的筆沾滿灰，安靜地躺在那里很多年。

電視劇《聊齋》流行，晚上四處找有電視的人家，趴在窗口，睜大眼睛盯著瞅，演到恐怖夸張的鬼怪在荒山出行，伴隨著緊張刺激的音樂，想看，又害怕，矛盾地糾結(jié)著。回家路上，風(fēng)吹樹影晃動(dòng)，或是哪個(gè)淘氣的貓從樹上跳下，嚇得心怦怦跳，聯(lián)想電視里的驚悚場(chǎng)面，懷疑哪個(gè)鬼狐在暗自活動(dòng)，撒開腿，拼命往家跑，隱隱感覺后面有腳步聲，嚇得頭上直冒汗。暗暗下定決心，從牙縫里擠出零散買糖的錢，積攢半年多，去供銷社買了本古文版的《聊齋志異》，連蒙帶猜，明白個(gè)大概意思。這么多年，對(duì)古文一直有興趣，《聊齋志異》應(yīng)該是最早的啟蒙。

后門連接職工宿舍，中間空地有個(gè)方正的籃球場(chǎng)，很少見人打球。職工的小孩和我在一所學(xué)校念書，周末聚在一起，打彈珠、拍畫片。供銷社的雙職工負(fù)擔(dān)輕，條件好，小孩穿得敞亮;單職工倘若要贍養(yǎng)老人，家里再有病號(hào)，手頭拮據(jù)。職工買了電視機(jī)，我和小伙伴晚上跑到窗戶下，蹭看武打的電視劇，倘若這戶心情不好，虎著臉，拉上窗簾。我就只好悻悻地走開。

供銷體制轉(zhuǎn)型，商店超市如蔓延的春草，各個(gè)大隊(duì)都有，供銷社生意清淡，發(fā)工資都困難，職工也只得自謀出路。承包店門的、開飯店的、偷放黃色錄像的，甚至跑到大城市打工的。宿舍常有為針尖大的事與同事吵、夫妻間吵，甚至動(dòng)手打架的。圍觀的人群議論，長(zhǎng)嘆，甚至揶揄說好日子過慣了，該吃點(diǎn)苦頭了。

供銷社的主任姓王，是一個(gè)魁梧的中年男人，退伍軍人，四方臉，短脖子，一雙鷹眼，濃密的釘子眉，留著濃密的八字胡，看人惡狠狠的，不管是風(fēng)衣還是大衣喜歡披在肩膀上，皮鞋擦得锃亮，上班喜歡在各個(gè)柜臺(tái)溜達(dá)，順便檢查檢查。

閑的時(shí)候，王主任喜歡找鄉(xiāng)政府里棋藝高超的退休干事下象棋切磋，秋冬季節(jié)扛著一把嶄新的獵槍去農(nóng)村打鳥。因手中有掌管供銷社物資的權(quán)力，所到之處，拍馬屁討好的人觍著臉賠著笑，小心地跟著他，幫忙撿鳥，熱情地拽回家吃飯，煙酒侍奉，滿嘴說著恭維的話語。傍晚，他斜扛著獵槍，拎著裝了幾只死鳥的網(wǎng)兜，喝得滿臉紅光，噴著酒氣，叼著香煙，迷離著眼睛，搖搖晃晃地往供銷社宿舍走。

供銷社解體后，王主任和老婆開了一個(gè)百貨店，卻因?yàn)椴簧朴诮?jīng)營，生意每況愈下。最要緊的是心理落差太大，再?zèng)]有人在四周眾星拱月。王主任沒心思下棋了，漸漸染上了賭博，開始是小賭，最后越賭越大，輸光了積蓄，脾氣越發(fā)暴躁。店也無心經(jīng)營，常和老婆吵嘴甚至動(dòng)手打架，最后鬧到鄉(xiāng)政府要離婚，經(jīng)過親朋好友的規(guī)勸，才勉強(qiáng)重歸于好。王主任整個(gè)人迅速衰老下去，病懨懨的，胡子也懶得刮，眼袋下垂，頭發(fā)白了一大半，消瘦得像張薄薄的紙，似乎被抽走了主心骨。鄉(xiāng)里是待不下去了，只好變賣家產(chǎn)，到上海謀生，妻子做鐘點(diǎn)工，自己干保安，小孩初中畢業(yè)后也在工廠打工。一家人如飛走的鴻雁，再也沒有回來。

供銷社有對(duì)雙職工，承包了個(gè)門面，賣些服裝小家電什么的，日子過得還算不錯(cuò)。大兒子初中畢業(yè)，學(xué)了無線電，開個(gè)修理部，在鄉(xiāng)里也算很少的行當(dāng)。修電視機(jī)、收音機(jī)，后來普及了的洗衣機(jī)、冰箱也修，說話溫和，見人樂呵呵的，擅長(zhǎng)與人溝通交流，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)三教九流的人員都混熟了。小兒子俊，皮膚略黑，長(zhǎng)得清癯，戴著一副近視眼鏡，安靜，話少，比我略大，從小喜歡吹笛子和簫。傍晚，常站在河堤，吹起悅耳的笛和蒼涼的簫，樂聲在空闊的田野蕩漾，傳得很遠(yuǎn)，周邊的村莊都隱約聽見。村里人捧著飯碗，在曬谷場(chǎng)上邊扒拉飯，邊笑著議論這個(gè)悠揚(yáng)的樂聲真像那么回事。學(xué)校搞文藝表演，他不怯場(chǎng)，目光清澈，從容淡定，站在臺(tái)上，吹得自由放松，有模有樣。見他興趣濃厚，父母帶他拜訪縣里數(shù)得出來的名師。歌舞團(tuán)、戲班來鄉(xiāng)電影院演出，觍著臉皮，態(tài)度謙遜，找機(jī)會(huì)拜訪團(tuán)里師傅，和團(tuán)里吹笛子或簫的來個(gè)互動(dòng)節(jié)目，每每贏得滿堂喝彩。父母節(jié)衣縮食，咬牙送去音樂學(xué)校培訓(xùn)考試，上了大學(xué)，畢業(yè)后考進(jìn)知名樂團(tuán)，在大城市生活，像飛出去巢穴的鳥兒很少回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

他哥哥有次和我村的好友一起喝酒，喝得滿面紅光，話語漸漸多起來。朋友打著酒嗝，豎著大拇指夸他弟弟如何優(yōu)秀。哥哥放下手中的酒杯，苦笑著搖頭說，弟弟在小鎮(zhèn)上算個(gè)人物，淹沒到全國精英如潮水洶涌聚集的大城市，就是一滴普通的水滴，競(jìng)爭(zhēng)壓力大，高手眾多，微弱的光芒被樂團(tuán)掩蓋，生活也不容易。

供銷社的房子早已拆掉重建，職工裹挾在滾滾向前的時(shí)代洪流中，老態(tài)龍鐘地茍活或故去，子女像潑出去的水，各自散開，各謀生活。

而我，仍然記著故園供銷社不遠(yuǎn)的舊時(shí)歲月，雖然它的影像漸漸隱匿到了月亮的背面。

以糧為綱：那時(shí)的糧站

舊時(shí)鄉(xiāng)下，糧站是讓人敬畏的地方，人的生命延伸繁衍都依賴糧食。

同學(xué)萍發(fā)育早，才上小學(xué)五年級(jí)，出落得像個(gè)大姑娘。念書稀松平常，個(gè)子高挑，圓臉，五官周正，長(zhǎng)相普通，但穿得鮮艷，時(shí)髦新潮，口袋里常裝零食和幾張分票錢，一幫嘴饞的女生像蜜蜂似的圍著她轉(zhuǎn)。男同學(xué)們嫉妒，吃不到，私下給她起綽號(hào)“好吃婆”。她父母都是糧站正式工。

我性格木訥、自卑，穿著破舊的衣裳，平常很少和女同學(xué)說話。我和萍上小學(xué)同路好長(zhǎng)一段，有時(shí)候偶爾見她在前面獨(dú)自走，我故意放慢腳步，不想距離太近，但還是愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著她，仿佛有個(gè)伴兒溫暖著蹦跳的心。

小學(xué)快畢業(yè)，一次上學(xué)路上，萍在后面叫我，笑嬉嬉地塞了兩個(gè)糖果到我手中。我擺擺手，結(jié)巴地說不要，她噘著嘴，瞪大眼睛，扔下糖，生氣地跑開。我只好默默地?fù)炱鹛?，尷尬地跟在她身后，聲音小如蚊哼說“謝謝”。她回頭朝我撇嘴笑了笑，跑開了。丟下一串燦爛清脆的笑聲，剩下我獨(dú)自在路上浮想聯(lián)翩，忍不住自己傻笑。上了初中，和她同屆不同班，也不同路，沒有再說過話。

每年夏秋，是糧站最忙碌的季節(jié)。交公糧的板車隊(duì)伍，天蒙蒙亮，從四面八方從各條坑坑洼洼的小路趕來，像無數(shù)的溪流匯聚到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的糧站。一輛接一輛，從糧站過秤口延伸到兩邊的下坡，近一公里，浩浩蕩蕩像條長(zhǎng)龍。這段時(shí)間，來客最頻繁，偏遠(yuǎn)的親戚起早拖著板車趕來排隊(duì)，中午做客，當(dāng)天若交不掉，晚上還得在我家吃飯借宿。

負(fù)責(zé)檢糧的是萍的父親，姓湯，綽號(hào)“糖雞屎”。長(zhǎng)得敦實(shí)，像堵墻，挺著大肚子，濃密的一字眉，眨巴著眼，暗紅的酒糟鼻，厚嘴唇，皮膚黝黑中夾著微紅，滿臉胖嘟嘟的橫肉，從早到晚站在地秤邊。好不容易排到門口，“糖雞屎”像一尊鐵包公，面無表情，左手抓木托盤，右手握鐵釬子，扎進(jìn)麻袋各個(gè)認(rèn)為必要的位置，抽出成排的稻子，放進(jìn)托盤，捏捏稻粒的飽滿度，瞧瞧有沒有沒風(fēng)干凈的稻穗和癟谷。一顆顆稻子認(rèn)真放在嘴邊磕，仿佛在細(xì)細(xì)品味佳肴，似乎沉浸在自己的世界，眼里沒人，只有稻子，呆呆地望著石灰水刷的灰白天花板，判斷著潮干，倘若不達(dá)標(biāo)，皺著眉頭，吐出稻粒，手一揮，仿佛吃了一個(gè)讓他惡心的東西，揮揮手，不耐煩地充滿侉音地吼“不干”或“太糟”，任憑賣稻的如何求情，直管喊“下一個(gè)”。稻主只好搖搖頭，自認(rèn)倒霉，拖著板車去糧站后面偌大的曬谷場(chǎng)上曬，或找風(fēng)車把稻谷反復(fù)地風(fēng)干，小聲嘀咕，把“糖雞屎”祖宗八代罵了一遍。望見糧站的其他工作人員，趕緊低頭，不再作聲，怕傳到“糖雞屎”耳朵，明天刁難，依舊交不掉。

父親常被叫去糧站裝糧扛包，干些粗重活，掙個(gè)辛苦錢。父親實(shí)在，從不偷懶耍滑。我家上交的糧食，曬得干，風(fēng)得凈，都一次性通過?！疤请u屎”平常站在糧站門口，背著手，四處晃悠，人少空閑，見我父親，主動(dòng)打招呼，遞上一根過濾嘴香煙，邊抽邊閑聊幾句，感嘆：“老三（父親的排行）干事實(shí)在！”

秋后，下午，天氣依舊燥熱，母親拿紅糖炒米，開水打幾個(gè)荷包蛋，裝在掉了瓷片、斑駁的搪瓷缸里，叫我送到糧站，給扛包的父親墊墊肚子。我赤著腳，踩在曬得發(fā)燙散發(fā)陣陣熱浪的柏油馬路上，兜里裝著炒熟的糯米，戴著頂破草帽，邊走邊掏嚼口袋里香噴噴的炒米。

進(jìn)入糧倉口，看門的是一位精瘦佝僂的老人，白色的頭發(fā)稀疏硬直，腿有點(diǎn)瘸，放下手中的報(bào)紙，戴著一副厚厚的老花眼鏡，兇巴巴地伸長(zhǎng)脖子，盯著我，吼道：“小家伙，站??！干什么？里面是糧庫！”被他怔住，囁嚅著說明緣由。打開搪瓷蓋，又要我把幾個(gè)口袋翻翻，才揮手讓進(jìn)去。

后來，聽村里老人說他年輕時(shí)強(qiáng)壯，機(jī)靈，脾氣急躁，眼里容不得沙子。參加過當(dāng)?shù)氐男滤能姷拿癖M織，對(duì)無惡不作的日本鬼子恨之入骨。當(dāng)時(shí)日本兵分散駐扎在各個(gè)集鎮(zhèn)，他和另一位民兵化裝成販賣茶葉的小商人，抓住日本兵想私吞新鮮上等茶葉的貪念，把其中的一個(gè)日本兵引到偏僻的地方。趁著日本兵檢查茶葉成色的空當(dāng)，他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，使了個(gè)眼色，把準(zhǔn)備好的厚麻袋套在日本兵頭上，同伴迅速拽下日本兵的槍，將其塞進(jìn)麻袋。兩人忙扎緊袋口，將日本人背上肩膀，撒開腳丫，拼命奔跑。進(jìn)了荒山野嶺，一頓亂棍打死沉到河道，邊打邊罵，總算出了心口的一股惡氣。日本兵無故失蹤，尸體被打魚的發(fā)現(xiàn)。駐扎在縣城的日本機(jī)構(gòu)勃然大怒，報(bào)復(fù)性地抓了很多人，其中也有他。經(jīng)歷了嚴(yán)刑拷打，他沒有叛變，卻被打得精神異常，一條腿也瘸了。

回到老家，頭腦清醒時(shí)，他主動(dòng)退掉了訂好的親事，怕耽誤她，連累她。新中國成立后，政府照顧，安排他在糧站上班，并給他分配了一間房子，他便在看門這個(gè)崗位上兢兢業(yè)業(yè)，從未有閃失，一輩子沒成家。

兩邊墻壁上刷了醒目的印刷體紅字“糧庫重地”“防潮防火”，穿過空闊的曬谷場(chǎng)，到了父親扛包的糧倉。高高深深的房間，是稻子的世界，除了白墻和高聳的屋頂，黃燦燦的稻谷堆積如山。站在包裹著厚厚鐵皮的木門口，淡淡的泥灰和干硬的稻子散發(fā)出的燥熱氣浪，撲沖喉嚨，猛地咳嗽了好幾聲，熱氣像海水從四面八方?jīng)坝繑D壓，讓我渾身冒汗，有點(diǎn)眩暈，站立不住。趕緊退出來，站在旁邊的大棚陰涼地，深深地吸一口氣，用衣袖擦了擦額頭的汗。糧倉內(nèi)兩根十幾米長(zhǎng)的窄窄木跳板，斜伸屋頂。父親和其他扛包的，肩扛一百多斤重的麻袋，彎著腰，像蝦米一樣，沿著跳板，艱難緩慢地往上攀，站到頂端，扯開袋口，倒掉稻子，從另一條跳板走下來，循環(huán)往復(fù)。我望著父親步履艱難的樣子，心懸吊在空中，手心捏把汗，怕他有個(gè)閃失，趕緊低下頭，不忍看。

父親望見我，緩緩走出來，屁股蹲坐在陰涼地，抽出塞在腰間的毛巾擦擦汗，掀起衣角扇風(fēng)，長(zhǎng)舒著氣，緩緩勁，又大口吃著喝著搪瓷缸里的點(diǎn)心和糖水，享受著這難得的片刻悠閑。

“糖雞屎”和我村的一位遠(yuǎn)房堂叔關(guān)系處得不錯(cuò)，常待在一起喝酒聊天。親戚怕糧食過不了關(guān)，特地叫堂叔提前跟“糖雞屎”打招呼，希望他抬抬手、睜只眼閉只眼放過去。結(jié)果糧食還是扣了下來，曬了一整天，第二天才交掉。堂叔氣得臉色鐵青，把“糖雞屎”罵得狗屁不如，恨自己瞎了眼。大街上碰到，也側(cè)過臉，仰著頭，不理了。“糖雞屎”趕緊快步跑過來，拽住堂叔，拉到僻靜的地方，賠著笑臉，不停地拍手叫屈，小聲解釋：“兄弟，你是打招呼了，可得有個(gè)差不多吧？稻子是戰(zhàn)備糧，不干會(huì)發(fā)芽發(fā)熱，有個(gè)閃失，查出來吃不了兜著走！別認(rèn)為這個(gè)活好干，我一輩子小心謹(jǐn)慎！走，走，干酒去！”堂叔被他駁得沒話說，搖搖頭，關(guān)系又恢復(fù)如常。

考上中專那年，糧食收購已漸漸放開，但為了轉(zhuǎn)戶口，父母拉了一板車稻子去糧站，幫我轉(zhuǎn)換糧油關(guān)系。“糖雞屎”手里夾根點(diǎn)著的煙，遞給我父親一根，羨慕地望著我父母，咧嘴露出煙熏的黃牙，說：“老三夫妻倆有福呦，養(yǎng)個(gè)兒子爭(zhēng)氣，考了個(gè)鐵飯碗！”特意慢慢踱到我旁邊，輕輕地拍了拍肩膀，眨巴了眼睛，柔聲細(xì)語說：“聽港（說）和我姑娘同學(xué)，從沒見你到家玩呀！”

我呆站在原地，嘴巴張了張，不知道說什么話合適。

面坊：比晨霧更朦朧的彌漫

舊時(shí)我們整個(gè)鄉(xiāng)只有一家正規(guī)面坊，是我家未出五服的堂叔開的。堂叔手藝精湛，對(duì)來客態(tài)度和藹，說話輕聲細(xì)語，做的面條柔韌白凈，粗細(xì)均勻，口感爽滑。

面坊是長(zhǎng)條形的三間瓦房，彎如曲尺，門口伸出一個(gè)石棉瓦搭建的涼棚，擺兩條長(zhǎng)凳和幾個(gè)矮竹椅，供來客歇腳聊天。大門正對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，只要不下雨落雪，換麥子的，買面條的，進(jìn)進(jìn)出出，人來人往。后門朝著村曬谷場(chǎng)，方便晾曬麥子、面條。

堂叔好客，開面坊手頭寬裕，活錢多。親戚朋友來鄉(xiāng)辦事、買東西，路過面坊，熱情打招呼相邀去家做客，桌上總要弄幾個(gè)像樣的下酒菜，遞上過濾嘴香煙，吞云吐霧，推杯換盞間喝得紅光滿面，話語漸漸多起來了。我父親為人老實(shí)，和堂叔關(guān)系處得融洽，兩家距離近，常被親切地喊著作陪喝酒。堂嬸從小家境異常貧窮，姊妹多，為了活命，無奈被父母拋棄，被人領(lǐng)養(yǎng)，缺少親情溫暖，在白眼歧視中長(zhǎng)大，因此性格憨厚，見人都面帶笑容，話少，卑微，燒一手好菜，來客卻很少坐上桌子吃飯，客人吃得差不多，端碗飯，夾一些剩菜坐在廚房的矮凳上吃。

堂叔念過幾年私塾，認(rèn)得不少字，少年喪父，家境愈發(fā)困頓，只好和姐姐隨母親改嫁同村一個(gè)脾氣暴躁的光棍，像個(gè)讓人嫌棄的拖油瓶。生養(yǎng)了個(gè)異姓弟弟后，堂叔更不受繼父待見。經(jīng)濟(jì)條件本來就不寬裕，飽一頓饑一頓是常有的事。

堂叔十幾歲的年紀(jì)，整個(gè)人瘦得像一張薄薄的面餅，高高的個(gè)子像細(xì)長(zhǎng)的電線桿，整天被繼父指派干活，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，累得直不起腰。吃不飽，手腳沒力氣，干重活自然比較吃力，常常因此招致繼父劈頭蓋臉的罵，倘若做事出了個(gè)小差錯(cuò)，更是被一頓棍棒教訓(xùn)。堂叔委屈，當(dāng)面咬牙低頭不出聲，默默承受，心里氣得窩火，捏緊拳頭，恨不得暴揍繼父。但是想想母親和自己的處境，只好咽下氣，偷偷地躲在僻靜處流淚，偶爾私下里找母親訴苦，希望逃出火坑一樣的家庭。母親是裹著小腳的女人，從沒有出過縣城，更沒見過啥世面，性格膽小懦弱，抱著年幼的弟弟，勸他忍耐，默默地陪他流淚，以后做事上點(diǎn)心，少惹繼父生氣。

后來堂叔患上了很嚴(yán)重的腎病，農(nóng)村俗稱“腰子病”，在那個(gè)醫(yī)療水平低下的年代，經(jīng)濟(jì)條件差，母親帶他去看了周邊幾家郎中，喝了不少中草藥，都沒有治好，只好聽命等死。繼父整天鐵青著臉，罵罵咧咧，嫌棄他是個(gè)藥罐子，光知道花錢，掙不了工分，每天還要他出門放牛。堂叔只好牽著牛，佝僂著腰，像個(gè)小老頭，蹣跚地慢慢晃到牛山，躺在荒山上曬曬太陽，想想也好，總比在家看繼父拉得很長(zhǎng)的苦瓜臉強(qiáng)。

恰好一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚過來，見堂叔病懨懨的樣子，介紹了鄰縣一位專治腎病的老中醫(yī)。母親喜出望外，抱著試一試的心態(tài)，帶著堂叔去看病。

醫(yī)生是個(gè)白發(fā)老頭，體態(tài)略胖，精神矍鑠，滿臉慈祥的表情，認(rèn)真地幫堂叔把脈看病，了解了他的家庭實(shí)際情況后，減免了一半藥費(fèi)，又見堂叔聰明誠實(shí)，長(zhǎng)的瘦弱，就將他推薦給了開面坊的朋友去學(xué)徒。

堂叔病愈去做了學(xué)徒，人生掀開新篇章。學(xué)徒三年，勤快嘴甜，挑水掃地，家里的小活搶著干，深受師傅一家人的喜歡，甚至把他當(dāng)成自家小孩一樣對(duì)待。堂叔在師傅家干事也辛苦，不僅做家務(wù)，也忙田地活，還要學(xué)手藝，但心情舒坦，很少被打罵訓(xùn)斥，即使有個(gè)閃失，師傅瞪眼狠罵幾句，心慈的師母總是出面幫他解圍說好話。

堂叔不僅吃得飽，而且吃得比繼父家伙食好得多，身體漸漸長(zhǎng)得強(qiáng)健有力，沒事哼著小曲，甚至漸漸忘記了遠(yuǎn)方還有一個(gè)所謂的家，只是夢(mèng)里偶爾見到面容愁苦的母親，在村口眼巴巴的，一遍遍地呼喚他的小名。

師傅傾盡畢生的手藝，手把手傳授，堂叔不僅學(xué)會(huì)了做面的所有技藝，也學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活和做人處事的道理。堂叔一直說幫他看病的老醫(yī)生和傳授他做面手藝的師傅一家是生命中的貴人，是上天派來幫助和拯救自己的，過年過節(jié)都親自帶禮品登門，恩情到了晚年還念念不忘。

冬天冰天雪地，待在屋內(nèi)無聊，和小伙伴跑到面坊玩耍。堂嬸和堂姐堂妹坐在面坊門口的涼棚底下，捧著細(xì)篾篩子篩麥，撿拾小石子、稗子、碎麥粒。堂叔推拉著架著長(zhǎng)長(zhǎng)的橫桿的石磨，有節(jié)奏地晃動(dòng)著肩膀磨粉，石磨嚙合發(fā)出唧唧響聲。細(xì)膩潔白的面粉，堆放在長(zhǎng)條案板上，揉捏，灑粉，拉伸，切成一根根長(zhǎng)條，再拉伸，抻拽，堂叔玩魔術(shù)似的變出細(xì)如發(fā)絲的面條，動(dòng)作時(shí)而如高明的廚師小心翼翼地精心雕琢一道菜肴，時(shí)而如打太極拳的師傅招式大開大合，動(dòng)作姿勢(shì)自然和諧。

圓溜溜光滑的面條桿挑起來，插在如蜂巢似的木架圓孔上。掛面做得精細(xì)，大都定制，價(jià)格貴，過年或家里辦大事吃的。站在堂叔旁，咬著嘴唇，歪著腦袋，好奇地盯著他動(dòng)作瀟灑的雙手。堂叔瞥了我一眼，搖搖頭，嘆息苦笑說：不要學(xué)，手藝人太累，掙個(gè)辛苦錢，好好念書，才有出息。

面坊的燈光常亮到深夜，堂叔獨(dú)自在空蕩蕩的房間里，磨粉，揉面，寂寞地干活，為家人的生計(jì)努力。天氣晴好，未干透的面條連木架輕輕搬出，擺放在屋后偌大的曬谷場(chǎng)上，一字兒排開，陽光灑下網(wǎng)狀細(xì)密的影子，隨微風(fēng)輕輕搖曳，仿佛白色的柳條舞動(dòng)，散發(fā)出淡淡的麥子清香。香味漫溢，浸潤(rùn)了村民苦澀干枯的胃口。

堂叔叫女兒在曬谷場(chǎng)的面架邊守著，防雞鴨鵝偷吃，防飛來的成群麻雀掠食，更怕莽撞的豬聞面香來拱。堂妹蹲地上，低頭玩挑來的圓溜溜石子，不時(shí)掃視四周，生怕被父親察覺，招來責(zé)罵。

我和小伙伴們?cè)诓贿h(yuǎn)處的空地上玩耍，拍畫片、跳房子、老鷹捉小雞，招手喊堂妹一起玩。她瞅瞅面架，嘟嚕著嘴，搖頭。我們玩得起勁，大呼小叫，堂妹不知啥時(shí)候也加入隊(duì)伍，快樂的笑聲、叫喊聲響徹了整個(gè)安靜的村莊。她玩得瘋，兩只小辮子像活潑的小兔子上下翻跳，額頭冒汗，眉頭的劉海耷拉下來，遮住眼睛，也顧不上整理，隨手一撩，咧嘴笑，露出兩個(gè)可愛的小虎牙。

堂叔忙累了，出來透透風(fēng)，伸個(gè)懶腰，蹲在地上，抽根煙，沒見著自家的小孩，便扯開嗓子喊，倘若面條被雞鴨偷吃，陰沉著臉，吼：“就曉得玩！能當(dāng)飯吃？”堂妹聽到叫喊，慌忙答應(yīng)，聲音里拖著哭腔，跌跌撞撞地往回跑。堂叔板著臉，一頓責(zé)罵，甚至在屁股上打幾巴掌。堂妹嚇得邊小聲哭泣抹淚，邊撿起地上的石子，擲向尚未跑遠(yuǎn)的雞鴨泄恨。

堂叔思想封建，重男輕女觀念嚴(yán)重。前幾個(gè)小孩都是女的，每次堂嬸生完小孩，堂叔臉色鐵青，臉掛得好長(zhǎng)，噘著嘴巴，不辦滿月酒，一個(gè)人忙完手里的活，深夜獨(dú)自坐在面坊，拼命地一根接一根地抽煙，難過嘆息好多天。堂嬸也仿佛是做錯(cuò)什么事情似的，躺在床上不敢出大氣，生怕惹得堂叔發(fā)火。堂嬸半夜偷偷抹淚，嘆自己命苦，生不了個(gè)帶把兒的男娃。堂叔做夢(mèng)都想生個(gè)男娃續(xù)家族香火，吃遍各種偏方草藥，四處燒香拜佛，還請(qǐng)算命先生掐指想辦法。

堂叔家二女兒和我同歲，月份略小，常與我在一起玩、做游戲。他們后面幾個(gè)小孩都是躲計(jì)劃生育生的，罰了很多錢，堂嬸東躲西藏，堂叔人緣好，舍得花錢。有人通風(fēng)報(bào)信，受過堂叔很多恩惠的親戚，地處偏僻，冒著風(fēng)險(xiǎn)愿意接納懷孕挺著大肚子的堂嬸，幫忙掩護(hù)，終于生個(gè)男孩小五。堂叔雖已人到中年，腰板直挺，走路如風(fēng)，嗓門洪亮，臉上洋溢著從未有過的笑容，仿佛蒼天開眼，終于讓他有了香火繼承人。

桶裝面條上市，對(duì)面坊生意沖擊巨大，生意每況愈下。恰好鄉(xiāng)鎮(zhèn)改造，堂叔的面坊是租生產(chǎn)隊(duì)的，被拆掉蓋起樓房。堂叔干脆改小門庭，定制掛面和手工面。

堂叔在醉醺醺的時(shí)候，炫耀自己面坊曾經(jīng)的輝煌，斜著眼，不屑地?cái)?shù)落筒裝面條種種不是，僅僅是填飽肚子，遠(yuǎn)沒有手工面條筋道有味。此時(shí)子女都已成家，幾個(gè)女兒都算孝順，每次回來從不空手，塞點(diǎn)錢，捎帶禮品。

堂叔閑時(shí)打打小麻將，帶帶孫子，整天笑呵呵的，功德圓滿的架勢(shì)。

油坊：漫漶的生活點(diǎn)滴

母親攙著我的手，攥住皺巴巴的油票，拎著碩大的陶罐去油坊買油?？斓綍r(shí)，我撒開母親的手，跨進(jìn)木門檻，沖進(jìn)空闊的場(chǎng)地，就找油坊內(nèi)的小朋友玩耍，那時(shí)生活的清貧好像不是我的事。

母親炒菜，鐵鍋燒燙，小心倒油，點(diǎn)滴灑在鍋鏟上，抓住木柄，沿鍋心快速畫圓圈，油漬均勻只潤(rùn)了大半個(gè)鍋面，就下菜了，這是她的節(jié)儉習(xí)慣。遇上姐姐燒菜油放多了點(diǎn)，母親皺著眉頭，不停地嘮叨：“一年的菜油就這么多，省著點(diǎn)，日子長(zhǎng)呢！”

舊時(shí)全鄉(xiāng)一個(gè)油坊，用油戶的菜籽曬干風(fēng)凈送來，折換成油票，吃油憑票來取，也有少數(shù)人家田里收的菜籽多，就直接挑來賣錢。

各類油品買賣，有花錢買香油的，也有來買菜籽榨干的空殼擠壓成的油餅的。油餅埋在果樹或菜地低下，是上好的肥料。我小時(shí)候曾經(jīng)和堂弟央求伯父買了一小塊油餅，挖埋在竹林高細(xì)的棗樹下，第二年秋天滿樹的棗子結(jié)得又大又甜。

油坊榨油在一間高高深深的房間，墻壁厚實(shí)，十幾個(gè)榨油工人，光著上身，或套著貼身小褂，粗壯的胳膊肌肉隆起，額頭上微微冒著汗。屋梁吊下來粗麻繩系著光溜溜的圓木，工人們依序握著把手，四人一組，喊著單調(diào)高昂的號(hào)子，步調(diào)一致，將圓木猛地撞向綁在墻壁上的油子袋，轟的一聲沉悶的響聲，房屋似乎顫抖著哆嗦了一下。聲音通過墻壁傳出很遠(yuǎn)，幾里外空曠的田地都能隱隱聽到。擠榨出的香油，撞上光滑的墻壁飛濺，袋子里的油粒如屋檐下的雨水嘩嘩滴落，滲聚油槽，緩緩流向油缸。

油坊濃郁撲鼻的初香，熏得我和小伙伴暈了頭，仿佛被施了魔法，又像喝醉酒似的跌撞，仿佛游進(jìn)無邊際的大湖，分不清方向。多年以后這個(gè)壯觀的場(chǎng)景還常在我腦海中閃現(xiàn)。

之后機(jī)械榨油漸漸興起，粉碎帶來的高氧化，遠(yuǎn)沒有手工木榨的油香味醇厚，但出油率高。油坊生意漸漸沒落關(guān)閉，榨油工人各自謀生，油坊在冬天，客串改做加工年糕的場(chǎng)所。

每年臘月，怕麻煩的不用磨米，蒸粉，包團(tuán)子。提前按比例摻和糯米、粳米，泡透，板車拖到老油坊加工，付點(diǎn)費(fèi)用，磨成米粉，蒸好的白花花的年糕切成一截截，在竹制的篾墊上晾干，裝進(jìn)稻籮里，拉回去，讓荒廢長(zhǎng)草的廢棄油坊多了些生機(jī)。

油坊停止運(yùn)營后，那些油工，如樹上的鳥兒散了，當(dāng)然有的還與我后來的生活遇見。

我認(rèn)得一位榨油工，姓王，老家住偏僻閉塞的山腳下，廠倒閉了，不甘心也不愿意再回老家種地，田地繼續(xù)包給別人種植，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊的路口租了兩間房子，把老婆孩子接過來。

過了些時(shí)日，他買了一架小型機(jī)械，雇了幾個(gè)勞動(dòng)力，打水砂磚賣，自己親力親為，聯(lián)系買主。老婆長(zhǎng)的面容清秀，干事麻利，把家里打掃得干凈整潔，負(fù)責(zé)伙食和家務(wù)。一家人日子過得紅紅火火，兒子漸漸大了，東挪西借，還在縣城按揭買了一套商品房。

后來，他漸漸感覺渾身沒有了力氣，飯沒少吃人卻越發(fā)消瘦，硬撐著干活，最后實(shí)在干不動(dòng)了，妻子勸他去醫(yī)院好好查一查，他不屑地?fù)]揮手：“這點(diǎn)小活比起榨油廠簡(jiǎn)直是小菜一碟，那個(gè)榨油的圓木多沉，你們曉得嗎？一天撞到晚都沒有事，歇幾天就好了！”

幾天過后，身子越來越輕飄，被老婆強(qiáng)拽去醫(yī)院抽血檢查，才知道患上了嚴(yán)重的糖尿病。整個(gè)家庭仿佛發(fā)生了地震，正常的運(yùn)行軌跡發(fā)生了轉(zhuǎn)變，四處借錢，去大小醫(yī)院治療，中藥西藥和偏方吃了不少，但收效甚微。

打水砂磚的廠越來越多，質(zhì)量要求高，價(jià)格壓得越來越低，利潤(rùn)空間越來越小，他家的砂磚賣不出去。

勸退工人，但還是得吃藥治病，經(jīng)濟(jì)情況捉襟見肘。他整天唉聲嘆氣，坐在門口的長(zhǎng)椅上，抽著悶煙發(fā)呆，瘦得脫形，只剩下個(gè)骨架。老婆雖然沒讀過幾年書，也不認(rèn)得幾個(gè)字，但很賢惠，從不說埋怨喪氣的話，也不在家里發(fā)火泄氣，總是不停地安慰他，勸他想開點(diǎn)，變著法子做幾個(gè)可口的菜。

他在家里苦想了幾天幾夜，十幾歲的時(shí)候跟人學(xué)過一陣子扎燒給死人的靈屋，便把手藝重新?lián)炱饋?，剛好這個(gè)地方市口好，現(xiàn)在人講究燒這些東西。他買來好多張白紙，幾瓶墨汁，幾根毛筆，砍來一小捆細(xì)水竹竿，埋頭在家反復(fù)操作了好多天，邊做邊想，廢了好多次，終于扎成了一個(gè)像模像樣的靈屋。他仔細(xì)瞅了瞅手上磨破的皮，笑著長(zhǎng)嘆說，自己死了，還不知道誰幫我扎靈屋燒紙錢。老婆罕見嗔怪他：“瞎說什么東西，凈不講吉利話?！?/p>

從此，門口打水砂磚的木牌子，翻過來，換成了扎靈屋喪事一條龍告示牌。

他與那些專門幫人辦喪事的吹打嗩吶樂隊(duì)聯(lián)系，照應(yīng)彼此生意。店門里面裝了木柜臺(tái)玻璃柜面，賣爆竹、草紙、白色的掛幡。清明冬至回老家，去他店里買了祭掃祖宗的物品?；厥欣锏墓卉囋谒觊T口停，我又去那里等車?？此χ掷锏幕?，他的眼睛因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥變差了，戴著厚厚的老花鏡。他瞅在紙邊小心地描畫，雖然燒給死人的用品，也畫得很仔細(xì)，尺寸大小和顏色搭配，雖是半路重操舊業(yè)，畢竟有過童子功，乍一看真像那么回事。

我有次主動(dòng)和他打招呼，他扶著眼鏡仔細(xì)瞅，看清了是我，端來長(zhǎng)條板凳，遞上香煙，客氣地問長(zhǎng)問短。

店里堆滿了紙?jiān)碾娨暀C(jī)、空調(diào)、電腦，我摸了摸腦袋，驚詫地問：“這個(gè)也有人要？”他笑著說：“現(xiàn)在人訂什么，做什么，不然沒生意啊！也就是活人燒給亡人，圖個(gè)心安吧！”我客氣地說：“小店生意不錯(cuò)?。　彼Ｏ率掷锏幕?，苦笑著擺擺手，搖搖頭說：“掙不了多少錢，就糊個(gè)嘴和日常開銷，也是給自己解個(gè)悶，不然天天在家歇著還不憋瘋了？掙錢主要靠老婆在城市大醫(yī)院辛苦做護(hù)工，在外不容易，服侍病人也受氣?！闭f完，渾濁的眼角濕潤(rùn)了，“兒子也大了，念書不行，出門打工學(xué)手藝掙點(diǎn)錢！”

他羨慕地望了望我說：“干了十幾年榨油工，流的汗都能匯滿村口的大塘，也沒撈個(gè)醫(yī)保！還是你們單位福利好，沒有后顧之憂?！?/p>

參加工作不久，村人給我介紹女朋友，一打聽，才知道是曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)婷。她父親是老師，教過我數(shù)學(xué)，母親曾在老油坊當(dāng)會(huì)計(jì)，住在老油坊宿舍。

多年沒見，聽說她考了師范，在鄉(xiāng)村小學(xué)教書。想一想當(dāng)年她上學(xué)時(shí)，圓圓臉蛋，兩個(gè)漂亮的小酒窩，嬌小可愛的樣子，我點(diǎn)頭答應(yīng)了。

見面，彼此有些害羞，相互打量了對(duì)方，不知道說啥，畢竟多年沒見，生活軌跡也沒交集。婷不停地拂拭著烏黑的短發(fā)，咬著嘴唇，紅著臉，低著頭，不說話，不停地玩捏著自己的手指，努力憋著笑，保持矜持。婷的家人對(duì)我很熱情。婷說先處處，我下班經(jīng)常輾轉(zhuǎn)幾趟車，去她家閑聊，說說彼此的工作環(huán)境和生活中的趣事。

一次下班，匆匆趕回老家，特意理了頭發(fā)，還噴了摩絲，擦亮皮鞋，穿了套干凈整潔的衣服，披個(gè)青灰色圍巾，難得在鏡子前照了好一陣子，哼著流行歌曲，去婷教書的偏僻鄉(xiāng)村學(xué)校，想給她個(gè)意外的驚喜。

婷上完課，回到辦公室，見我坐在她的桌子前看書，一臉驚詫，皺著眉頭，噘著嘴，和同事說話聊天，把我晾在一邊，弄得我不知所措，尷尬了好一會(huì)兒。

她似乎消了氣，勉強(qiáng)擠出笑臉，陪我在學(xué)校周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。處了好幾個(gè)月，不知道啥原因，婷沒有中意，叫彼此熟悉的同學(xué)把我送她的禮物還回。我心一揪，仿佛背后突然被猛踹了幾腳，頭腦發(fā)蒙，心隱隱地抽搐，腦子沒有反應(yīng)過來，想當(dāng)面問個(gè)究竟，挽回這段感情，至少要給個(gè)說法。被同學(xué)硬拽坐下，發(fā)完火，情緒漸漸平靜。同學(xué)拍了拍肩膀，勸阻說，還是算了吧，估計(jì)她覺得不適合，留點(diǎn)念想，免得撕破臉皮，同學(xué)的友誼都保不住。

我長(zhǎng)嘆了口氣，搖搖頭，再也沒去過油坊，婷后來嫁給一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。

時(shí)間過去十幾年，一次回老家，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)下坡的坎子上迎面撞見婷，對(duì)視了幾秒，我苦笑了一下，她也抿嘴露出笑容，嘴巴撇了一下。沒有說話，各自朝家的方向走去。

我回頭停了下來，轉(zhuǎn)身輕輕地喊了她一聲，不知道她聽到?jīng)]有。她沒有回頭，繼續(xù)慢慢往前走。

我默默地盯著她漸漸遠(yuǎn)去的背影，直到模糊，再也看不見。

油坊故人，很多也這樣漸行漸遠(yuǎn)。