畫(huà)家吳冠中在散文《說(shuō)樹(shù)》中講，少小離家老大回的游子，最珍惜村口那幾棵老樹(shù)，因老樹(shù)比人活得久長(zhǎng)。游子撫摸著老樹(shù)，仿佛摩挲著逝去的故舊親朋，一段時(shí)間內(nèi)老樹(shù)便成了自己的神交對(duì)象。至于寫(xiě)生時(shí)，遇到千年古柏古松，吳老先生會(huì)在它們身旁久久站立，禮拜再三還不忍離去。就像世代更替，繁星猶在天際，千年松柏經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，成為讀不盡的歷史卷軸。

1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家約翰?斯坦貝克，寫(xiě)過(guò)一篇《巨人樹(shù)》，說(shuō)自己與巨人樹(shù)同聲共氣地過(guò)了兩天。絕不是浮光掠影匆匆而過(guò)，也非心血來(lái)潮地過(guò)家家，這兒沒(méi)有旅客，他也沒(méi)帶照相機(jī)，只在一種大教堂式的肅穆中，與巨衫樹(shù)同呼吸共領(lǐng)受。他說(shuō)，也許是那厚厚的軟樹(shù)皮吸走了聲音，才造成了這種大寂靜吧！

那片樹(shù)林靜靜地聳立著。約翰?斯坦貝克在這兒，甚至產(chǎn)生了一種遠(yuǎn)離塵世的隱居感。他從孩提時(shí)代起，就覺(jué)得樹(shù)林里有某種東西在活動(dòng)——某種自己所不理解的東西。在這兩天的時(shí)間里，被他淡忘的那種感覺(jué)又回到了心間。

大自然是崇高、卓越而美的。樹(shù)木從出生開(kāi)始，就站立著，不斷創(chuàng)造著奇跡。樹(shù)是人的良伴，雖不語(yǔ)而知心，讓人寬慰、安適。我常會(huì)對(duì)著居所旁的海棠樹(shù)靜守，它們?cè)诼窡粝缕胶?、溫?rùn)，海棠枝條之下，霧滴一顆一顆地聚集，再望著它們像等待發(fā)令槍一樣慢慢下墜。一位作家說(shuō)，對(duì)樹(shù)木山川有所牽掛，跟它們一起聚首，人的情感便有所托付。這種時(shí)刻，容易找到一個(gè)節(jié)律，跟得上樹(shù)的呼吸——同聲共氣。

但在原始森林里，是存在著凡人看不懂的古老氣場(chǎng)的。有次，吳冠中因?qū)蠘?shù)完全意義上的放心，伸手之時(shí)，嚴(yán)重失誤了。那天，他背著笨重的畫(huà)箱，在人跡罕至的貴州凱里叢林里艱難地爬坡，全靠?jī)芍皇峙手鴺?shù)枝慢慢前行。有些樹(shù)看去軀干結(jié)實(shí)，不承想一抓卻成了灰，他因此摔跤滾下山去，幸虧被灌木叢擋住。這次幾乎喪生的經(jīng)歷，讓吳老先生見(jiàn)識(shí)了站著死去的樹(shù)，壽終正寢卻依然屹立不倒。

山岡、田野、溪水、叢林、沙洲，所有這一些，裝點(diǎn)了樹(shù)與人同聲共氣那一刻的美。風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲、人語(yǔ)聲溶化在淙淙的瀑布聲中。潺潺的水流聲，配上蒼松翠、橋欄紅、浪花白，以及蠶豆香，充斥著心心相融的聲色之美。

肖復(fù)興讀了俄國(guó)作家普里什文的《林中水滴》，文中描寫(xiě)雪中白樺林時(shí)忍不住問(wèn)：“它們?yōu)槭裁床徽f(shuō)話？是見(jiàn)到我害羞嗎？”讀著讀著，竟有一種驚艷的感覺(jué)。他非常想念北大荒七星河畔那片白樺林，但后來(lái)，白樺林沒(méi)有了，肖復(fù)興無(wú)限傷感地寫(xiě)道：“那么大一片漂亮的白樺林，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了……”

白樺林伐倒之后，時(shí)間的深度和想念有關(guān)。肖復(fù)興本是性情中人，恰好又能把這些寫(xiě)出來(lái)，現(xiàn)在樹(shù)的魅力只可躺在文字中。前一刻的肖復(fù)興，甚至自己成為了樹(shù)的一部分?？扇缃癜讟辶譀](méi)了，他雖未失魂落魄，但也不得不用文字緩解內(nèi)心的痛。

留下來(lái)的古樹(shù)，都是有魂魄的，縱然歷經(jīng)千萬(wàn)年，一旦被人讀懂，就像忽然活了過(guò)來(lái)，與你同聲共氣，讓你欲罷不能。并非相見(jiàn)恨晚，而是你恰好也在。