雅西高速一路向西，在河水千萬(wàn)年開(kāi)鑿出來(lái)的峽谷中，懸空而起，蜿蜒前行。在這條西南最美的天路上，耳熟能詳?shù)娘L(fēng)景比比皆是，漢源不過(guò)是路過(guò)的服務(wù)區(qū)，難以留住游客的腳步。雖然被譽(yù)為攀西陽(yáng)光第一城，但比起冬暖夏涼的西昌，漢源的名氣和景致都差了許多。

夏天的暴雨，讓雅西公路再次中斷，我們只能留宿漢源，在這里盤桓幾天。本以為是百無(wú)聊賴的零碎時(shí)間，卻在漫無(wú)目的的閑逛中，獲得了意料之外的體驗(yàn)。

漢源縣城建在巨大的山坡上，是一個(gè)名副其實(shí)的山城。流沙河從縣城下方緩緩流過(guò)，最終匯入大渡河。這條河據(jù)說(shuō)是《西游記》中沙僧的修行之地，后來(lái)又名“漢水”，漢源縣的名字便來(lái)源于此。以前的老縣城在大渡河邊，后因修瀑布溝水電站，縣城搬到了如今的蘿卜崗上，雖說(shuō)叫蘿卜崗，一直都只是一座荒山，并無(wú)蘿卜。汶川地震后，湖北對(duì)口援建了漢源新縣城，僅僅用了幾年時(shí)間，就修出了一座嶄新的現(xiàn)代化城市。為了紀(jì)念這次偉大的援建，漢源新縣城的許多街道都以湖北的地方命名：孝感路，黃岡路，黃鶴大道，江漢大道，等等。初來(lái)者的好奇心不免被激發(fā)，從而再一次溯源漢源，時(shí)光和世事從來(lái)不會(huì)中斷。

2010年，瀑布溝水電站蓄水，老縣城永沉大渡河底。漢源湖首次出現(xiàn)在天光云影間。河水收斂了峽谷賦予的桀驁與不羈，在蘿卜崗下舒緩悠閑，長(zhǎng)出粗獷山石中靜水流深的睿智和柔軟。大山、峽谷間散落的人家重新聚集在湖邊的山坡上，好像一艘重新出發(fā)的船。

和西湖的靈秀清雅不同，漢源湖遼闊的湖面袒露在高山的包圍間，莊嚴(yán)深沉，映照出高原的藍(lán)天、白云，不再繾綣。蘿卜崗上的樓房依山而建，層層疊高，推開(kāi)任意一扇窗，都能盡覽湖光山色。天高地迥，湖闊水深，云朵低垂也是高懸，暮煙和朝霞在湖面和山腰間，可仰觀，可俯瞰。無(wú)須登臺(tái)，臺(tái)就在腳下，停下就能憑欄；順著街道盤旋就是“平步青云”，腳下是山，對(duì)面也是山。

山不是人的賞玩之物，山是自然不可撼動(dòng)的威嚴(yán)。不覺(jué)想起阿蘭?德波頓面對(duì)西奈山地的感嘆：4億年前形成的幽谷、2300米高的花崗石山以及陡峭谷壁上千年的侵蝕造就了它。人在這些壯闊景觀面前，就像遲來(lái)的塵埃。

但漢源湖是巨大的人工湖，據(jù)說(shuō)繞湖一圈72公里。我們?cè)跓o(wú)數(shù)高架橋的牽引下來(lái)到這里，面對(duì)自然和人工共同構(gòu)筑的巨大和磅礴，油然而生的敬畏在這些建筑和天然的壯闊間交錯(cuò)呈現(xiàn)。到處都是“之”字形的路，簡(jiǎn)潔的直線中藏匿著看不見(jiàn)的艱難。這些細(xì)密蜿蜒的線，牽動(dòng)著人的思念。古希臘著名作家索?？死账乖凇栋蔡岣昴分匈潎@：世界上有許多奇跡，人比所有奇跡更為神奇。

傍晚，華燈初上，立在街口，向湖面眺望。腳下，湖邊，對(duì)岸，都閃爍著璀璨燈光，恍若銀河兩岸。掃地的阿姨說(shuō)，和重慶的夜景一樣吧。她語(yǔ)氣中有濃濃的自豪感。這些在山的褶皺中生活的山民，也許一輩子沒(méi)走出過(guò)大山，傳說(shuō)中的繁華、時(shí)尚、光鮮在燈光的薈萃中，具體可感。西南幽僻、沉靜的群山開(kāi)始被喚醒，現(xiàn)代化以不可阻擋的姿態(tài)在崇山間盤旋，比云霧更堅(jiān)實(shí)可感。

漢源城憑山而建，山是巨大的山，山后面連著更高的山。沿著“之”字形街道，游客沒(méi)有迷路的風(fēng)險(xiǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，街一條比一條高，你看得見(jiàn)出發(fā)的原點(diǎn)。山上的建筑漸漸稀疏，綠化植物被菜地、果園替代。枇杷樹(shù)排成行，一串一串的紫色李子垂在路邊，伸手可觸。不斷有人把成熟的李子摘下來(lái)，打包，裝車。喧囂城市與安靜鄉(xiāng)村的界限矗立在高山之巔。

漢源以前最有名的特產(chǎn)是花椒。唐朝時(shí)，漢源的花椒被列為貢品，此后一直延續(xù)到清朝，進(jìn)貢歷時(shí)1000多年。當(dāng)?shù)氐那嗄昴信兴鸵皇ń纷龆ㄇ槲锏膫鹘y(tǒng)，想來(lái)，綠葉映襯的粒粒紅椒，也和遠(yuǎn)方的紅豆、玫瑰一樣浪漫。

漢源如同一粒紅椒，是時(shí)代盛宴中毫不起眼的紅點(diǎn)，但總有人熱愛(ài)花椒的芳香和醇麻。川西遼闊天地的山川，熱氣騰騰地養(yǎng)育萬(wàn)物，許多年后，又是許多年。