魯西西

《驚·鴻》劇照

你太像你爺爺了

35歲的裘繼戎長著一張能讓人看到輝煌余影的臉。10歲進(jìn)北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院時，老師看著他勾完臉的扮相，會感動得流眼淚。“你太像你爺爺了?！?/p>

“你太像你爺爺了”，長輩們反反復(fù)復(fù)跟他講。爺爺過世得早，裘繼戎沒見過他。但裘繼戎打小就知道，爺爺是京劇“裘派”的創(chuàng)始人，而傳承的擔(dān)子壓在了自己這個唯一的孫子身上。

2020年最后一天，裘繼戎出現(xiàn)在嗶哩嗶哩跨年晚會上。他和幾位其他戲種的演員一起，表演了戲曲與舞蹈相融合的節(jié)目《驚·鴻》。演出結(jié)尾，裘繼戎轉(zhuǎn)身跪地，提筆蘸滿油彩，顫抖著在自己曾飽受評判與爭議的臉上勾畫著。

他想，也許觀眾們并不知道，此時播放的是爺爺裘盛戎的原聲唱段，他在臉上勾畫的扮相也源自爺爺?shù)哪樧V。觀眾們可能也不知道他跪的是什么，為何如此激動。

爺爺已經(jīng)去世50年了，父親也已去世25年。無論是梨園行還是整個社會，都發(fā)生了翻天覆地的變化。但對中國社會來說，有些規(guī)矩是長久存在的，例如家庭的影響、父輩的意志。許多人一生都在試圖掙脫父輩的陰影，卻發(fā)現(xiàn)逃不掉，甚至離不開。這種羈絆感，在裘繼戎身上尤其明顯。

初看去，他站在潮流前端，打游戲，跳Popping（機(jī)械舞，屬于街舞的一種），把京劇的身段編進(jìn)現(xiàn)代舞，熱愛邁克爾·杰克遜。

但與此同時，他還置身于一個令大多數(shù)年輕人都感到陌生的世界。在那里，規(guī)矩嚴(yán)苛，關(guān)鍵詞是世家、傳統(tǒng)、流派、衣缽……言必提“從前”。

就因為姓裘嗎

從10歲到30歲，裘繼戎眼前只有一座叫“繼承”的獨木橋。在戲校，每天早晨6點起床練功，唱念做打，樣樣嚴(yán)格，除了吃飯睡覺，都在學(xué)戲。被人拿來與祖輩做比較是他不可避免的命運。

在外人的想象中，名門之后的生活應(yīng)當(dāng)舒適優(yōu)渥，但裘家并非如此。裘繼戎4歲時父母離異，父親帶著他重組家庭，但“這個新家庭是不幸福的，為了我每天充滿爭吵”。無奈之下，父親把他送到了房山的徒弟家，讓他在童年時就感受到了“人生給你的第一記重?fù)簟薄８赣H去世后，在木偶劇團(tuán)工作的母親用不到2000元的工資養(yǎng)活這個家。“父親什么都沒留給我和媽媽，除了傷心?！?/p>

在艱苦和憂郁中，裘繼戎進(jìn)入了青春期。他開始懷疑：為什么生活和前程里只能有京??？同齡人的人生才剛剛開啟，但裘繼戎的人生卻已注定——唱京劇，工花臉，以祖父裘盛戎的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，演出他的經(jīng)典角色，學(xué)他的扮相、唱腔、身段和神采。

于是，宿命般的時刻出現(xiàn)了：有一次和媽媽上街買菜，裘繼戎看到一家音像店在放邁克爾·杰克遜的MTV——完全不同的旋律和舞姿，一下子抓住了他。他纏著媽媽買了一臺VCD機(jī)，每天對著電視機(jī)，一點點地學(xué)跳機(jī)械舞和太空步。

“我是誰？”愛上舞蹈后，這個問題讓裘繼戎感到迷茫。有一次姑父楊振剛要給他加課，他借口生病了，跑去和同學(xué)練舞。姑父發(fā)現(xiàn)后怒扇了他一個耳光，把他打得暫時性失聰，去醫(yī)院看了急診。后來兩個人再沒提起這事，但裘繼戎總是忍不住說起，他一輩子也忘不了長輩那恨鐵不成鋼的憤怒。

考上中國戲曲學(xué)院之后，他逃課跳舞，組建舞蹈團(tuán)四處演出，和家人冷戰(zhàn)，甚至一度想要退學(xué)。

20歲時，他給過世的父親寫了一封信，吐露心聲：“我為什么一定要干京劇這一行呢？就因為我爺爺是裘盛戎，我爸爸是裘少戎？……因為我姓裘，就因為姓裘嗎？”

人還在，但是靈魂沒有了

學(xué)了十年的技藝，想丟，已經(jīng)丟不下了。大學(xué)畢業(yè)后，裘繼戎還是進(jìn)入了爺爺和父親工作過的北京京劇院。這曾是一座輝煌的京劇殿堂，“梅尚程荀”“馬譚張裘趙”曾集合于此。

但當(dāng)裘繼戎入場時，京劇已經(jīng)步入需要“搶救”的沒落境地。演員們大部分時間都在練功，一個月只有一兩場戲，臺下觀眾寥寥，且多半是老人。裘繼戎問自己：都說讓我繼承，可是都沒有人看了，我繼承它到底為了什么？

在壓抑中，他對舞蹈的熱愛重燃了。在別人看來，他常常一心二用，是個異類。他早上練功，下午跳舞。有演出時，他勾好臉，趁演員走完臺的間隙，跑上去跳舞。

直到現(xiàn)在，他還會聽到有人說他是“逆子”。

爺爺?shù)你~像，至今仍擺在北京京劇院一樓的大廳里。一年年地從爺爺?shù)乃芟袂白哌^，年歲漸長的裘繼戎開始思考：所有人都告訴我，我需要傳承，可我要傳承的，究竟是什么？

《驚·鴻》劇照

而實際上，被奉為一代宗師的裘盛戎，在京劇的輝煌歲月里，也是以叛逆者的姿態(tài)登場的——當(dāng)他將老生、青衣等行當(dāng)?shù)某ㄈ谌牖槙r，也一樣被非議為“妹妹花臉”;當(dāng)人們封其為“裘派”創(chuàng)始人時，也是裘盛戎本人，反對將自己的一切當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)。人人都說“十凈九裘”，但“裘派”到底是什么？裘繼戎覺得，是一種精神。

2019年，裘繼戎的母親也走了。父輩漸次退出他依然年輕的生命。路走到今天，他不打算回頭。“如果爺爺現(xiàn)在活著的話，我肯定能跟爺爺成為哥們兒，我覺得爺爺一定會支持我?！?h3>一定要找到自己是誰

嗶哩嗶哩跨年晚會播出后，裘繼戎主演的《驚·鴻》收獲諸多好評?！栋朐抡劇冯s志評論說：“當(dāng)傳統(tǒng)文化結(jié)合新的表現(xiàn)手法，當(dāng)東西文化、古典與流行進(jìn)行更為大膽的探索，你是否也能感受到文化傳承與融合的力量？”

身為“裘派”的唯一傳人，裘繼戎卻從未見過開創(chuàng)門派的祖父，只是從別人的口中聽說過他的故事。這吊詭的命運，給了他構(gòu)建節(jié)目的靈感——沒有見過，如何傳承？沒有選擇，如何熱愛？

于是，“夢”由此生。夢里，杜麗娘和柳夢梅可以跨越生死相會，祖孫自然也可以穿越時空和褒貶，初見即神交。夢里他聽到了從未謀面的爺爺?shù)穆曇?，然后走入各種戲曲的經(jīng)典場景。不只有京劇，一切在這里都能出現(xiàn)，沒有隔閡，他都能去學(xué)習(xí)、去嘗試，而以現(xiàn)代的舞蹈來表達(dá)，他和戲曲之間的關(guān)系是似隔非隔、彼此欣賞的。在最后，他勾臉，是和祖先對話。這是了了他的心愿。

在舞臺上的最后30秒，一切昔日的輝煌都退去了，剩下“裘派”的包公，施以囑托的眼神與手勢。一束光打在舞臺上，打在包公黑色的臉上，打在裘繼戎伸出手卻無人相握的背影上。包公水袖一甩，退場了。而裘繼戎的臉上，微微露出五味雜陳的神情。

裘繼戎自己明白：“慢慢地，他們在游離的狀態(tài)下離開這個舞臺，最后我又是很孤獨的一個人。雖然很難，但我一定要找到自己是誰?！?/p>

（南 山摘自微信公眾號“嗶哩嗶哩”，本刊節(jié)選）