魯西西

《驚·鴻》劇照

你太像你爺爺了

35歲的裘繼戎長(zhǎng)著一張能讓人看到輝煌余影的臉。10歲進(jìn)北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院時(shí)，老師看著他勾完臉的扮相，會(huì)感動(dòng)得流眼淚?！澳闾衲銧敔斄?。”

“你太像你爺爺了”，長(zhǎng)輩們反反復(fù)復(fù)跟他講。爺爺過(guò)世得早，裘繼戎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。但裘繼戎打小就知道，爺爺是京劇“裘派”的創(chuàng)始人，而傳承的擔(dān)子壓在了自己這個(gè)唯一的孫子身上。

2020年最后一天，裘繼戎出現(xiàn)在嗶哩嗶哩跨年晚會(huì)上。他和幾位其他戲種的演員一起，表演了戲曲與舞蹈相融合的節(jié)目《驚·鴻》。演出結(jié)尾，裘繼戎轉(zhuǎn)身跪地，提筆蘸滿油彩，顫抖著在自己曾飽受評(píng)判與爭(zhēng)議的臉上勾畫著。

他想，也許觀眾們并不知道，此時(shí)播放的是爺爺裘盛戎的原聲唱段，他在臉上勾畫的扮相也源自爺爺?shù)哪樧V。觀眾們可能也不知道他跪的是什么，為何如此激動(dòng)。

爺爺已經(jīng)去世50年了，父親也已去世25年。無(wú)論是梨園行還是整個(gè)社會(huì)，都發(fā)生了翻天覆地的變化。但對(duì)中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，有些規(guī)矩是長(zhǎng)久存在的，例如家庭的影響、父輩的意志。許多人一生都在試圖掙脫父輩的陰影，卻發(fā)現(xiàn)逃不掉，甚至離不開(kāi)。這種羈絆感，在裘繼戎身上尤其明顯。

初看去，他站在潮流前端，打游戲，跳Popping（機(jī)械舞，屬于街舞的一種），把京劇的身段編進(jìn)現(xiàn)代舞，熱愛(ài)邁克爾·杰克遜。

但與此同時(shí)，他還置身于一個(gè)令大多數(shù)年輕人都感到陌生的世界。在那里，規(guī)矩嚴(yán)苛，關(guān)鍵詞是世家、傳統(tǒng)、流派、衣缽……言必提“從前”。

就因?yàn)樾蒸脝?/h3>

從10歲到30歲，裘繼戎眼前只有一座叫“繼承”的獨(dú)木橋。在戲校，每天早晨6點(diǎn)起床練功，唱念做打，樣樣嚴(yán)格，除了吃飯睡覺(jué)，都在學(xué)戲。被人拿來(lái)與祖輩做比較是他不可避免的命運(yùn)。

在外人的想象中，名門之后的生活應(yīng)當(dāng)舒適優(yōu)渥，但裘家并非如此。裘繼戎4歲時(shí)父母離異，父親帶著他重組家庭，但“這個(gè)新家庭是不幸福的，為了我每天充滿爭(zhēng)吵”。無(wú)奈之下，父親把他送到了房山的徒弟家，讓他在童年時(shí)就感受到了“人生給你的第一記重?fù)簟?。父親去世后，在木偶劇團(tuán)工作的母親用不到2000元的工資養(yǎng)活這個(gè)家?！案赣H什么都沒(méi)留給我和媽媽，除了傷心?！?/p>

在艱苦和憂郁中，裘繼戎進(jìn)入了青春期。他開(kāi)始懷疑：為什么生活和前程里只能有京??？同齡人的人生才剛剛開(kāi)啟，但裘繼戎的人生卻已注定——唱京劇，工花臉，以祖父裘盛戎的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，演出他的經(jīng)典角色，學(xué)他的扮相、唱腔、身段和神采。

于是，宿命般的時(shí)刻出現(xiàn)了：有一次和媽媽上街買菜，裘繼戎看到一家音像店在放邁克爾·杰克遜的MTV——完全不同的旋律和舞姿，一下子抓住了他。他纏著媽媽買了一臺(tái)VCD機(jī)，每天對(duì)著電視機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)跳機(jī)械舞和太空步。

“我是誰(shuí)？”愛(ài)上舞蹈后，這個(gè)問(wèn)題讓裘繼戎感到迷茫。有一次姑父楊振剛要給他加課，他借口生病了，跑去和同學(xué)練舞。姑父發(fā)現(xiàn)后怒扇了他一個(gè)耳光，把他打得暫時(shí)性失聰，去醫(yī)院看了急診。后來(lái)兩個(gè)人再?zèng)]提起這事，但裘繼戎總是忍不住說(shuō)起，他一輩子也忘不了長(zhǎng)輩那恨鐵不成鋼的憤怒。

考上中國(guó)戲曲學(xué)院之后，他逃課跳舞，組建舞蹈團(tuán)四處演出，和家人冷戰(zhàn)，甚至一度想要退學(xué)。

20歲時(shí)，他給過(guò)世的父親寫了一封信，吐露心聲：“我為什么一定要干京劇這一行呢？就因?yàn)槲覡敔斒囚檬⑷?，我爸爸是裘少戎？……因?yàn)槲倚蒸?，就因?yàn)樾蒸脝?？?h3>人還在，但是靈魂沒(méi)有了

學(xué)了十年的技藝，想丟，已經(jīng)丟不下了。大學(xué)畢業(yè)后，裘繼戎還是進(jìn)入了爺爺和父親工作過(guò)的北京京劇院。這曾是一座輝煌的京劇殿堂，“梅尚程荀”“馬譚張裘趙”曾集合于此。

但當(dāng)裘繼戎入場(chǎng)時(shí)，京劇已經(jīng)步入需要“搶救”的沒(méi)落境地。演員們大部分時(shí)間都在練功，一個(gè)月只有一兩場(chǎng)戲，臺(tái)下觀眾寥寥，且多半是老人。裘繼戎問(wèn)自己：都說(shuō)讓我繼承，可是都沒(méi)有人看了，我繼承它到底為了什么？

在壓抑中，他對(duì)舞蹈的熱愛(ài)重燃了。在別人看來(lái)，他常常一心二用，是個(gè)異類。他早上練功，下午跳舞。有演出時(shí)，他勾好臉，趁演員走完臺(tái)的間隙，跑上去跳舞。

直到現(xiàn)在，他還會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)他是“逆子”。

爺爺?shù)你~像，至今仍擺在北京京劇院一樓的大廳里。一年年地從爺爺?shù)乃芟袂白哌^(guò)，年歲漸長(zhǎng)的裘繼戎開(kāi)始思考：所有人都告訴我，我需要傳承，可我要傳承的，究竟是什么？

《驚·鴻》劇照

而實(shí)際上，被奉為一代宗師的裘盛戎，在京劇的輝煌歲月里，也是以叛逆者的姿態(tài)登場(chǎng)的——當(dāng)他將老生、青衣等行當(dāng)?shù)某ㄈ谌牖槙r(shí)，也一樣被非議為“妹妹花臉”;當(dāng)人們封其為“裘派”創(chuàng)始人時(shí)，也是裘盛戎本人，反對(duì)將自己的一切當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)。人人都說(shuō)“十凈九裘”，但“裘派”到底是什么？裘繼戎覺(jué)得，是一種精神。

2019年，裘繼戎的母親也走了。父輩漸次退出他依然年輕的生命。路走到今天，他不打算回頭?！叭绻麪敔敩F(xiàn)在活著的話，我肯定能跟爺爺成為哥們兒，我覺(jué)得爺爺一定會(huì)支持我?！?h3>一定要找到自己是誰(shuí)

嗶哩嗶哩跨年晚會(huì)播出后，裘繼戎主演的《驚·鴻》收獲諸多好評(píng)?！栋朐抡劇冯s志評(píng)論說(shuō)：“當(dāng)傳統(tǒng)文化結(jié)合新的表現(xiàn)手法，當(dāng)東西文化、古典與流行進(jìn)行更為大膽的探索，你是否也能感受到文化傳承與融合的力量？”

身為“裘派”的唯一傳人，裘繼戎卻從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)創(chuàng)門派的祖父，只是從別人的口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的故事。這吊詭的命運(yùn)，給了他構(gòu)建節(jié)目的靈感——沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，如何傳承？沒(méi)有選擇，如何熱愛(ài)？

于是，“夢(mèng)”由此生。夢(mèng)里，杜麗娘和柳夢(mèng)梅可以跨越生死相會(huì)，祖孫自然也可以穿越時(shí)空和褒貶，初見(jiàn)即神交。夢(mèng)里他聽(tīng)到了從未謀面的爺爺?shù)穆曇?，然后走入各種戲曲的經(jīng)典場(chǎng)景。不只有京劇，一切在這里都能出現(xiàn)，沒(méi)有隔閡，他都能去學(xué)習(xí)、去嘗試，而以現(xiàn)代的舞蹈來(lái)表達(dá)，他和戲曲之間的關(guān)系是似隔非隔、彼此欣賞的。在最后，他勾臉，是和祖先對(duì)話。這是了了他的心愿。

在舞臺(tái)上的最后30秒，一切昔日的輝煌都退去了，剩下“裘派”的包公，施以囑托的眼神與手勢(shì)。一束光打在舞臺(tái)上，打在包公黑色的臉上，打在裘繼戎伸出手卻無(wú)人相握的背影上。包公水袖一甩，退場(chǎng)了。而裘繼戎的臉上，微微露出五味雜陳的神情。

裘繼戎自己明白：“慢慢地，他們?cè)谟坞x的狀態(tài)下離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)，最后我又是很孤獨(dú)的一個(gè)人。雖然很難，但我一定要找到自己是誰(shuí)?！?/p>

（南 山摘自微信公眾號(hào)“嗶哩嗶哩”，本刊節(jié)選）