我在上海那些年，總是在臘月二十九或三十回家。我爸在火車(chē)站接上我，先問(wèn)：“要不要吃餛飩和湯包？”“要！”一籠湯包，一碗餛飩白湯加辣，吃得嘴都被黏住了。

一進(jìn)家門(mén)，將身上的衣服都換下，家里自有我以前的衣服，換上。這么一來(lái)，我媽才滿意：仿佛這才是回家了。

如果來(lái)得及，臘月二十九和三十，我會(huì)陪爸媽去菜市場(chǎng)采購(gòu)，順便跟菜販們一一道別：“還不回去過(guò)年呀？”“今天做完，就回去了！”“那么新年見(jiàn)！”“好，好，新年見(jiàn)！”

除夕那天，我?？粗L(zhǎng)輩們從早上便開(kāi)始忙。最早是外婆在廚房指揮，后來(lái)外婆年紀(jì)大了，就都是我爸媽做了。年夜飯不講貴，但要厚實(shí)、肥美、濃油赤醬、甜。這一頓通常會(huì)吃很長(zhǎng)時(shí)間，五點(diǎn)多上桌，拖拖拉拉地吃，用我媽的話說(shuō)就是“從前三灶吃到后三灶”，經(jīng)常到七點(diǎn)多，湯涼了，我媽再回鍋熱一熱。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始，我們一般是邊吃雞湯泡飯或面，邊舉家看電視。外婆以前喜歡嗑著瓜子看，后來(lái)牙口差了些，改吃水果軟糖了。

除夕夜，厚實(shí)肥甘的年夜飯，頻響的電話，令人眼花繚亂的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，漫天煙花，便是我記憶中最濃厚的年味。年夜飯歲歲年年相似，所以過(guò)年的時(shí)候，我總覺(jué)得回到了小時(shí)候，回到了什么都不必細(xì)考慮的時(shí)節(jié)。

大年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家腌的蘿卜干，求的是步步登高、團(tuán)團(tuán)圓圓。

初二初三初四，就得下鄉(xiāng)走親戚了。鄉(xiāng)下開(kāi)宴席，按慣例請(qǐng)師傅來(lái)，在院子里支起鍋?zhàn)霾?，喧騰熱辣，乒乒乓乓。父親跟叔叔們聊天，母親和阿姨們拉家常。來(lái)探親的遠(yuǎn)房親戚中，有年輕的姑娘紅著雙手，提著開(kāi)水為一家家長(zhǎng)輩泡茶，一被人夸貌美就紅起臉來(lái)，轉(zhuǎn)身跑了。

大概，剛回家那兩天是最舒服的，與親人久別重逢，格外歡熱。從除夕熱鬧到年初四，被爸媽牽著，見(jiàn)了太多親戚，說(shuō)了太多話，喧騰得有些累了。

到年初五，又該去菜市場(chǎng)買(mǎi)新鮮蔬菜了。回家過(guò)年的菜販，有些也回來(lái)開(kāi)鋪?zhàn)恿?。大家小別數(shù)日，都無(wú)比驚喜，彼此道：“新年好！恭喜發(fā)財(cái)！”于是，新的一年開(kāi)始了。

那時(shí)，我總是在年初六或初七回上海。其實(shí)我這樣的自由職業(yè)者，在家待到正月十五也沒(méi)事，只是覺(jué)得，在家太舒服了，會(huì)有一種從此離不開(kāi)的沉溺感——頗像紅豆沙年糕，吃得膩甜，吃完犯困，只想睡覺(jué)。

于是回到上海，在自己的房間里，拾掇一下，又回到熟悉的那個(gè)世界了，又要開(kāi)始精神抖擻地干活了——但也從那時(shí)起，又開(kāi)始想念故鄉(xiāng)了。

最想家的時(shí)候，是返鄉(xiāng)前和離家后的那一刻。

（獨(dú) 飛摘自微信公眾號(hào)“張佳瑋寫(xiě)字的地方”，本刊節(jié)選，陳 曦圖）