田永剛

孩子小的時(shí)候，我教他認(rèn)字。說到詞語“白天”，我突然不知道該怎么解釋，想了想，按照他的理解力，我不能告訴他白天就是一段時(shí)間，就是黎明到傍晚的距離，就是太陽照耀世界的時(shí)候。那些代表白天、具有張力和象征意義的詞語，對(duì)幼小的人兒來說還如此蒼白而無味，所以我只能告訴他是“看得見”。

白天太平常了。它是我們的呼吸，是吃喝拉撒，是語言和真實(shí)，是喧囂與紛擾，是光亮與絢麗，也是美好與丑陋、認(rèn)真與滑稽、淺顯與荒誕。它在微小的、可見的塵埃上，在我們細(xì)密的毛孔上，也在雄厚的大山上，在遼闊的湖海中。它就在我們開合眨閃的眼眸中，它的無處不在讓我們習(xí)慣于身處其間，以至視而不見、聽而不聞。

白天從夜晚最濃重的時(shí)候開始浸染。它由淡轉(zhuǎn)濃，讓黑夜泛白，從一條白線扯成一面幕布，然后籠罩人間。這時(shí)候，喧囂開始登上舞臺(tái)，從鳥鳴、鬧鈴、呼喊以及房門的開關(guān)聲中開始一天的躁動(dòng)。日復(fù)一日、年復(fù)一年，白天帶著特有的節(jié)奏，推著我們步履匆匆，讓我們成長、蒼老。

帶著歲月和時(shí)代的痕跡，白天總是熱熱鬧鬧、紛紛擾擾，不分雨霧風(fēng)雪，接踵而來。

古語說，日出而作，日落而息。白天就是適合萬物活動(dòng)的時(shí)間。這時(shí)候，人的光彩與太陽的光彩重合，所有被光覆蓋的地方，都會(huì)有“熱鬧”的存在。人們可以在白天遷徙、勞作，動(dòng)物可以在白天覓食、奔跑，一切都顯而易見，都樸素真實(shí)。我們會(huì)真實(shí)地過日子，會(huì)嘲笑那個(gè)不切實(shí)際的詞語——“白日夢”。甚至為了延續(xù)這種明亮，我們學(xué)會(huì)用焰火、燈光來營造黑夜下的“白天”，燈火匯聚的地方，我們會(huì)叫它們“不夜城”。

有多少時(shí)候，我們將苦難、煩惱和脆弱看作黑暗的夜晚，在煎熬中期待著白天的到來，仿佛有光就有希望，仿佛在敞亮的世界里我們就會(huì)憑空多出幾重勇氣、幾分脫離茍且的力量。我們在等待白天到來的時(shí)候感受著幸福，比如除夕夜讓人心動(dòng)的壓歲錢和新衣服，比如一場疫情后收到通知第二天可以開學(xué)、上班、出行等。白天在這個(gè)時(shí)候，與日常和瑣碎結(jié)合在一起，與堅(jiān)強(qiáng)和努力結(jié)合在一起，也與希望、幸福結(jié)合在一起。

偶爾，在想到白天的時(shí)候，我甚至?xí)X得它就是一個(gè)無私的、寬容的使者。早上它靈動(dòng)、新奇，試探著放出它的觸角，叫醒大地和耳朵;中午，它威嚴(yán)雄壯，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的威壓感，驅(qū)趕著暗影和幽深;黃昏的時(shí)候，它溫和而落寞，充滿智慧和祥和的光輝，在告別中逐漸褪去風(fēng)華。而我愿意記下白天，記下這生命中的陪伴。

無論如何，我是“看得見”的。

（張秋偉摘自《解放日報(bào)》2020年11月1日，朱永平圖）