撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

在翻開《梭羅文集》之前，請開動腦筋，自行想象這樣的場景：某個春日的午后，陽光溫柔地灑在草地上，遠(yuǎn)處的海角吹來一絲清涼的風(fēng)，樹上的鳥兒嘰嘰喳喳叫個不?！贿^，這不是馬奈名作《草地上的午餐》中的畫面，而是亨利·梭羅畢生最向往的生活。

如果上天可以給一次重新來過的機(jī)會，梭羅應(yīng)該會像莫奈、凡·高、高更那樣，將畫筆對準(zhǔn)他摯愛的田野。當(dāng)然，他未必會輸給這些名聲在外的印象派大師——只要他拿起筆，整個世界（陽光、樹木、花草、鳥獸、魚蟲）都會感受到他的召喚，不約而同地來到他身邊。

那么，來看看草地上的梭羅都寫了什么?？梢哉f，他一生只寫了兩部作品：《瓦爾登湖》和《瓦爾登湖》的衍生品。1845年，梭羅離開文明世界，獨(dú)自到瓦爾登湖隱居。這段經(jīng)歷為他日后撰寫《瓦爾登湖》奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。然而，他一生倡導(dǎo)的獨(dú)居理念，并不僅僅局限在瓦爾登湖畔。當(dāng)他決定遠(yuǎn)離人群之前，在他回歸康科德之后，荒野的呼喚總會不請自來，在他內(nèi)心激起漣漪。為了記錄這些閃光的念頭，他留下了大量散文、詩歌、日記、信件。這樣，就有了《梭羅文集》。

似乎只要看看集子中那些極具辨識度的標(biāo)題：《科德角》《河上一周》《漫步的藝術(shù)》《一個人的遠(yuǎn)行》，誰都不難找到梭羅寫作的關(guān)鍵詞：河上、漫步、四季、月光。這意味著，他要獨(dú)自出發(fā)，遠(yuǎn)離人群，去到河邊、海角、森林、荒原中，無拘無束地享受四季、夜色的恩寵，就像一顆時刻準(zhǔn)備發(fā)芽的種子。以《漫步的藝術(shù)》為例。身為康科德地區(qū)的土地測量員，梭羅對這里的山山水水抱有深厚的情感。他一路走來，一路看來，將康科德的自然風(fēng)物，隨手寫了下來。

于是，《漫步的藝術(shù)》就成了《發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)》，更是一部地地道道的馬薩諸塞州自然史。在漫步的路上，植物用深深淺淺的綠色漲滿了他的眼簾；他還來不及轉(zhuǎn)過頭來，鳥兒就溫柔地唱了起來；他隨口念起它們的名字：五子雀、山雀、松鴉、知更鳥、雪鳥、云雀，仿佛它們才是他最好的朋友。甚至，他不惜得罪整個人類，也要為大自然說句公道話，“與人類完全世俗化的自由與自然相比，它（自然）所擁有的是一份絕對的自由和狂野”。

他宣稱，人類應(yīng)該臣服于自然，因?yàn)槲覀兒蜆渖系镍B兒、水中的魚兒一樣，都是“自然的居民，或者說是自然不可或缺的一部分，而非社會的一員”。這倒不是故作姿態(tài)、語出驚人，而是梭羅內(nèi)心最真實(shí)的聲音。與乏味無趣的人類生活相比，如何自然地活著，才是他一生最大的追求。因此，如果讓他整天無所事事地待在家中，反倒是不自然的：不僅精神得不到適度的滋養(yǎng)，就連身體也會慢慢“生銹”。

至于那些整天坐著不動的“工具人”呢，在他看來，簡直不可理喻：他們就像一群早已喪失了身體本能的動物，“單是他們的忍耐力就讓我驚訝不已，更不用說精神之麻木了”。當(dāng)然，我們不能責(zé)怪梭羅太過毒舌。因?yàn)樗麑懴碌拿恳粋€字、說出的每一句話，都出自他對自然的堅守。愛默生沒有說錯，梭羅既是“傳統(tǒng)文學(xué)的離經(jīng)叛道者”，也是“西方文明的離經(jīng)叛道者”。他從來不需要刻意討好世界，放下姿態(tài)，迎合主流價值觀。他只相信他自己。

比如城市。彼時的人們都盼著“條條大路通城市”，梭羅偏偏反其道而行之，一心想要退居荒野——他的世界沒有大路，因?yàn)橹挥凶咴诹珠g的崎嶇小路上，他才能找到最真實(shí)的自我。而當(dāng)他邁開腿，漫步在自然的路途上，他的身邊就有了自然?！兑粋€人的遠(yuǎn)行》中，他贊嘆野蘋果的美，“有的微微泛著粉色，宛如少女臉上的紅暈；有的布滿了深紅色的條紋，像一頭奶牛似的，那些條紋從果柄的凹處有規(guī)律地延伸出來，一直蔓延到尾部的落花末梢，像畫在稻黃色大地上的子午線”。

《科德角》里，他回想海風(fēng)的腥咸，“就像輕風(fēng)溫柔地從海灣吹進(jìn)陸地的味道，也像9月的大風(fēng)過后，離海20 英里的窗戶和樹皮上能嘗到的那一點(diǎn)點(diǎn)咸味”。這種對自然的熱愛，不分季節(jié)，不論早晚，更不附帶任何條件。換句話說，只要是自然的，就是合理的，就是美好的。比如夜晚。在床上酣睡的人永遠(yuǎn)不會知道月色的美。梭羅卻要告訴我們，趁著夜深走到戶外，該是多么美好的事。“每當(dāng)皎月當(dāng)空，如水的月色傾瀉大地，萬物一覽無遺，獨(dú)自沐浴在月光中漫步的旅者便會感受到萬籟俱寂的大地是多么安寧祥和?！?/p>

沒錯，萬籟俱寂。這是夜色帶給旅者的心靈頓悟，也是《梭羅文集》的核心思想。梭羅相信，正是無所不能的大自然造就了所有美景。因此，我們實(shí)在不必畫蛇添足，為眼前的山水撒上一點(diǎn)人工的甜味劑。只要像他那樣放下一切，躺在廣袤大地上自由呼吸，我們就成了自然的一分子?？吹竭@里，才知道原來梭羅寫下的每一個字，既不是天馬行空的想象，也不是毫無根據(jù)的虛構(gòu)：大自然造就了康科德，造就了瓦爾登湖，造就了科德角，也造就了沉迷山水的梭羅。

重讀經(jīng)典

《梭羅文集》

作者_(dá)〔美〕亨利·戴維·梭羅

譯者_(dá)仲澤

出版社_譯林出版社

作為美國作家、哲學(xué)家，超驗(yàn)主義代表人物，《瓦爾登湖》絕不是梭羅的全部。梭羅所有創(chuàng)作的源頭，持續(xù)的工作熱情，發(fā)自內(nèi)心的愛，更多地容納在他的日記里?！端罅_文集》以梭羅日記選、散文選、代表作三卷本的形式編排，勾勒出梭羅真實(shí)立體的肖像。這一次，真正走進(jìn)這位哲人的精神天地，體會“物質(zhì)極簡、靈魂豐盈”的生活真諦。

書摘精彩

*清早躺在床上，我想起了夏日的清晨：芬芳四溢，無可言喻，讓人難以忘懷。鳥雀充任晨曦的前導(dǎo)，成百上千，嬌嬌鳴囀，好像因商討英雄史詩新的章節(jié)而爭執(zhí)不休。靜謐的清晨，無垠的希望！鳥兒在枝葉間咬舌歌唱，宛若聲聲露滴，我們的生活也著上了神圣不朽的光彩?！端募局瑁核罅_日記選》

*秋日的中午，到處傳來蟋蟀的鳴叫。不過，它們跟夏天時一樣，主要在黃昏放歌，于是，歲月的黃昏也讓這漫無休止的歌聲請到了人間。夜晚的腳步按部就班，折磨世人的野心家也休想讓它改變分毫。夜的脈動，蟋蟀的吟唱，以及臨終守望時壁間鐘聲的滴答，一切相應(yīng)相符，毫厘不爽。請你竭盡所能，與它同步。——《夜色和月光：梭羅散文選》

*如果你端莊正立，直面逼真的事實(shí)，你就會看到太陽的兩面都在放光，像一把月形的東方短刀，在它將你從心臟到髓腦分做兩半的時候，感受它那華美的鋒刃，此時，你就會欣然地結(jié)束塵世的旅程?！锻郀柕呛?/p>

《張之洞》（流金紀(jì)念版）

作者_(dá)唐浩明

出版社_湖南文藝出版社

小說以張之洞一生的政治活動為經(jīng)線，以他與朋友、幕僚、朝廷甚至政敵的關(guān)系為緯線，敘述了張之洞面對復(fù)雜的“三千年之一大變局”，如何開啟人生中最精彩最重要的三十年。小說中，作者對張之洞的塑造，更像一個真實(shí)的人，而不是一個圣人。

《每天都在悲欣交集中醒來：佩索阿詩選》

作者_(dá)費(fèi)爾南多·佩索阿

出版社_湖南文藝出版社

葡萄牙國寶級詩人、作家，葡萄牙后期象征主義的代表人物。他的心略大于整個宇宙，被譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”和“最能深化人們心靈的作家”。作為一名抒情詩人，佩索阿講究韻律，追求詩歌內(nèi)容與形式的和諧與完美，作品極富音樂感。

《文飯小品》

作者_(dá)謝其章

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

以文為飯，品味民國報刊里的舊時光。作者從書刊收藏的角度展現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)的別樣風(fēng)采。它以雜文的形式，將作者對藏書藏刊之深入研究通過輕松淺顯的文字傾吐而出，文辭淺易而內(nèi)蘊(yùn)豐厚，讓讀者在輕松的閱讀中收獲豐富的知識。

悅讀

《竹久夢二：畫與詩》

作者_(dá)【日】竹久夢二

出版社_天津人民出版社

日本少女漫畫開創(chuàng)者，日本抒情畫家竹久夢二繪畫與詩歌精選集，也是一部無聲之詩。陳子善選編，林少華翻譯，精選近百幅竹久夢二代表畫作，包括版畫、裝幀設(shè)計作品和獨(dú)具特色的“夢二式美人”畫，并輔以詩歌25 首，集中展現(xiàn)夢二的藝術(shù)世界。

《珠穆朗瑪日記》

作者_(dá)王少勇

出版社_長江文藝出版社

2020 珠峰測量特派記者以日記形式講述珠峰高程測量全歷程。作者在隨隊(duì)采訪過程中，還原了少為人知的測繪登山隊(duì)員工作與生活狀態(tài)，用詩意筆調(diào)介紹了珠峰的危險、神秘與純潔，將70 多個日夜的苦與樂、艱難與收獲、前行與回首濃縮于這部書。

《一不小心來到了米其林三星后廚》

作者_(dá)孫曉聞

出版社_化學(xué)工業(yè)出版社

米其林三星餐廳的餐食，堪稱世界美食的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)你走進(jìn)看上去歲月靜好的米其林餐廳，你完全想象不到后廚里的樣子。美食世界的臺前幕后，其實(shí)都是殘酷得不留情面的社會現(xiàn)實(shí)，但越能放下身段直面挑戰(zhàn)擁抱煎熬，就越能體會與美食同在的人生真味。