文/Erik R. Nilsson 譯/張佳藝

《太陽升起——“美國小哥”見證中國扶貧奇跡》聶子瑞（Erik Nilsson，美） 著五洲傳播出版社 2021年1月出版

2008年5月12日，地球?qū)⒆约核毫?，通往地獄的入口沿著四川的地震裂縫就此打開了。

“地獄”一詞不僅僅是個(gè)比喻。此次地震波及地域很廣，數(shù)千萬災(zāi)民哀號(hào)著、嘶吼著，近9萬人罹難或失蹤。

那時(shí)，我開始了新書《太陽升起——“美國小哥”見證中國扶貧奇跡》的撰寫。按理說，我本該在震區(qū)的，但因日程有變，我沒能趕赴現(xiàn)場(chǎng)。后來，整整8個(gè)月的時(shí)間里，我15次穿越震區(qū)，在一片尸骨中度過了我的生日，一個(gè)常與清明節(jié)相撞的日子。

這些年來，我看到的是一場(chǎng)奇跡，一場(chǎng)通過災(zāi)后救援和恢復(fù)讓四川的幸存者一步步遠(yuǎn)離地獄、走向天堂的奇跡。

似是白日夢(mèng)，不料夢(mèng)成真。

但是這場(chǎng)照亮現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)警示著人們，貧窮、地質(zhì)、地理和天災(zāi)是如何交織在一起的。

除了中國人，許是鮮少有人能意識(shí)到地質(zhì)與地理障礙的嚴(yán)重性，而這種創(chuàng)傷使得這一奇跡更顯不可思議。

中國幅員遼闊，約2/3的地形都是山地，大部分地區(qū)都受地震帶牽動(dòng)。中國還有大片荒漠，包括戈壁和被稱為“地球第三極”的青藏高原。而14億人口的養(yǎng)育，仰仗的卻是僅占國土6%的耕地。中國部分地區(qū)因受自然條件的限制，甚至無法開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

貧窮隧道盡頭的燈，是晚間孩子們對(duì)知識(shí)的企盼

在四川的經(jīng)歷把我吸引到了另一個(gè)震區(qū)，也就是地處偏遠(yuǎn)的青藏高原的玉樹游牧藏族社區(qū)。除地震以外，那里的人們還長(zhǎng)期掙扎在極度貧困中，由極端的高海拔帶來的長(zhǎng)期的貧窮。高海拔意味著該地的游牧民族無法在極寒之下種植農(nóng)作物，加之地處偏遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)氐呢毨顩r不斷加劇，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)難以開展。

四川教會(huì)我在黑暗中尋找光明，而青海教會(huì)我在看似無光的地方創(chuàng)造光明。

我開始給高原上一所沒有電的偏僻學(xué)校安裝太陽能電池板。葉格鄉(xiāng)的孩子們是第一代識(shí)字的人，可太陽落山后，他們儼然成了“文盲”。這是因?yàn)?011年，被137個(gè)孩子中的78個(gè)稱之為“宿舍”的7頂帳篷里既沒有電，也沒有光。到達(dá)前，我并未意識(shí)到我會(huì)是在這些帳篷而非校舍里安裝電池板。

這個(gè)項(xiàng)目本來是一次性的。但那一年，我意識(shí)到“有時(shí)候，貧窮這條黑暗隧道的盡頭亮起的那盞燈，是晚間孩子們對(duì)知識(shí)的企盼”。

同樣令我沒想到的是，這是穿越黑暗與光明、踏過現(xiàn)實(shí)與理想的新旅程的第一步，也是我對(duì)中國扶貧事業(yè)有所記錄與貢獻(xiàn)的新篇章。

當(dāng)看到游牧區(qū)的迫切需求時(shí)，我決心再邁進(jìn)一步。從那以后，我和朋友們繼續(xù)為玉樹庫瑪勒布縣的多半學(xué)校通電。我們還提供了數(shù)以噸計(jì)的衣服、電腦實(shí)驗(yàn)室、圖書館、食品、藥品、煤炭，甚至當(dāng)一所學(xué)校的大部分牛群被暴風(fēng)雪奪了命時(shí)，我們還捐獻(xiàn)了牦牛。坦率地說，我剛到中國時(shí)從沒想過后來我會(huì)買牛、騎牛、擠牛奶和被牛踢，更別提在與游牧民族一起露營(yíng)時(shí)收集牛糞作燃料了。

葉格學(xué)校翻天覆地的變化

聶子瑞在青藏高原給牦年擠奶

即便在那里，在“地球第三極”上，中國的扶貧奇跡仍在發(fā)生，我最近見到的青海與2011年第一次見到的青海已經(jīng)迥然不同了。判若兩地的變化實(shí)在令人不敢想象。

2019年，我和幾個(gè)朋友從北京驅(qū)車4000公里來到曲麻萊縣，回到2011年項(xiàng)目開始的葉格學(xué)校。翻天覆地的變化讓我感到十分驚訝。

初訪葉格鄉(xiāng)時(shí)，那里有5%的地方通電。幾年前起，青海全省都成功通電。2019年6月，青海創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄——完全依靠綠色能源運(yùn)行360小時(shí)。這打破了2017年、2018年的紀(jì)錄。在此期間，它甚至電力生產(chǎn)過剩，多余的電力與中部和東部省份共享。2019年中，青海86%的能源裝機(jī)容量來自可再生能源。這是2011年在葉格的我根本不敢想象的。

2019年，我邁過煥然一新的校門，一眼便看到了新的建筑，包括新的師生宿舍。但讓我更驚訝的是在學(xué)校里的發(fā)現(xiàn)。學(xué)校的計(jì)算機(jī)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)室已進(jìn)入到裝修收尾階段?？茖W(xué)教室里不僅配備了試管、燒杯等典型設(shè)備，更有人體和天體的交互式模型。保存下來的動(dòng)物標(biāo)本也在其中，比如蛻變中的青蛙的肢體。其他房間則堆滿了嶄新的美術(shù)、音樂和體育用品。

教育者的教育水平也有所提高。幾年前，由于條件極端惡劣，很少有資質(zhì)合格的教師愿意到學(xué)校工作。許多教師甚至只讀完了小學(xué)或初中，月收入也只有500元。

2011年，帳篷里，煤渣塊墊著大木板作床，而且沒有床墊，孩子們就睡在大木板上。2019年，每個(gè)孩子都可以睡在厚床墊上，上下鋪都鋪有毛毯。室內(nèi)有電，還有電暖氣。

我們剛開始在這個(gè)地區(qū)工作時(shí)，這里發(fā)生過幾起燃煤帶來的一氧化碳中毒事件。為此，給學(xué)校買了一噸煤的同時(shí)，我們還買了一氧化碳檢測(cè)儀。

曾經(jīng)，這些是諸多問題中的冰山一角；如今，一切問題都不復(fù)存在了。這是我從沒想過會(huì)這么快發(fā)生的事，但它們確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了。

曲麻萊的新面貌

曲麻萊的平均海拔超過4200米，這意味著除了蟲草以外，沒什么其他的自然資源。而僅有的蟲草也伴隨著沙漠化的加劇而越來越少。

曲麻萊的老一輩人不太可能會(huì)移民。他們大多是文盲，連標(biāo)準(zhǔn)的藏語都說不好，更別提說漢語了。幾個(gè)世紀(jì)以來，畜牧業(yè)是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏纳?jì)（我習(xí)慣稱其為“牦牛經(jīng)濟(jì)”），大多數(shù)人都缺乏放牧以外的技能。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記有一次在曲麻萊為鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的圖書館買書時(shí)，發(fā)現(xiàn)書店經(jīng)理竟是個(gè)文盲。經(jīng)理不識(shí)字，后來是我在當(dāng)?shù)氐呐笥押屯閹兔懙氖論?jù)。

政府在限牧期間對(duì)游牧民的牲畜給予補(bǔ)償與福利。但該縣面臨著在資源貧瘠、產(chǎn)業(yè)匱乏的偏遠(yuǎn)地區(qū)創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的壓力。

2019年，曲麻萊的職業(yè)培訓(xùn)中心離縣城新開設(shè)的“扶貧街”不遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)厝硕歼@樣稱呼這條街。在那里，全縣的村莊都在市郊邊緣經(jīng)營(yíng)著賓館、飯店、商店等。每年的利潤(rùn)都由村民分紅。在免費(fèi)的職業(yè)培訓(xùn)中心，從前的牧民學(xué)起了廚師、理發(fā)師、機(jī)械師、機(jī)械操作工、電工和家庭裝修工的手藝。許多人還從事起了當(dāng)?shù)靥厣袠I(yè)，如舉辦傳統(tǒng)的藏族婚禮、跳民間舞蹈、裁剪藏袍和繪制唐卡（藏傳佛教的傳統(tǒng)卷軸）等。

乘政策之春風(fēng)，當(dāng)?shù)卮钌狭丝焖侔l(fā)展的列車。我們不再從事供電等“硬件”項(xiàng)目?，F(xiàn)在，我們的工作重點(diǎn)是幫助游牧民族的殘疾兒童做手術(shù)、裝假肢、打造專用輪椅，圓孩子們?cè)诓菰媳M情馳騁之夢(mèng)。

有一次的手術(shù)對(duì)象是患有嚴(yán)重腭裂的女孩，其他孩子都叫她“怪物”。生活在窮鄉(xiāng)僻壤里，以至于她在北京第一次乘自動(dòng)扶梯都驚訝不已。是的，她被 “會(huì)自己移動(dòng)的樓梯”震驚了。手術(shù)后，朋友出錢讓她坐飛機(jī)回家。她很吃驚，因?yàn)樗龔膩聿恢里w機(jī)在云層之上飛行，直呼道：“飛機(jī)飛在云上面！在云上面！我在云上面飛！我感覺自己像個(gè)天使！我離天堂更近了！”她不再是那個(gè)所謂的“怪物”。她覺得自己像天使，而我也覺得離天堂更近了。

我的《太陽升起》一書由五洲傳播出版社出版，分中、英雙語兩個(gè)版本。這本書是我站在一線講述中國扶貧奇跡的著作，也是我完成講述使命的制高點(diǎn)。

我計(jì)劃用寫書賺的錢繼續(xù)資助青藏高原的游牧兒童，特別是希望能為另一個(gè)同樣患有嚴(yán)重腭裂并因此產(chǎn)生嚴(yán)重心理問題的女孩提供手術(shù)治療。

讀者可以掃描書中的二維碼，觀看我主講的有關(guān)中國扶貧的短視頻和紀(jì)錄片。這些短視頻和紀(jì)錄片的總點(diǎn)擊量已達(dá)數(shù)億次。

這不是一本收錄中國資訊的著作。我在騎鴕鳥、拜訪麻風(fēng)村和探索農(nóng)民經(jīng)營(yíng)的虛擬現(xiàn)實(shí)公園時(shí)發(fā)現(xiàn)了中國扶貧的另一面。我與地震致癱的人談?wù)撔钥祻?fù)，與“豬堅(jiān)強(qiáng)”相遇，與一位在馬背上獵鷹的游牧老人一起吃馬腸。我加入“棒棒軍”，與老年摩托車俱樂部成員騎豬……書里還有很多很多的奇聞趣事。這些旅程都是冒險(xiǎn)，卻把我從震區(qū)的黑暗帶向光明，讓我從美國走向“世界屋脊”，離天堂越來越近。

反過來，這些經(jīng)歷也是對(duì)中國如何讓那么多貧民擺脫貧困、走向太陽升起的地方的親身探索。

中國的扶貧，是年度的故事，是十年的故事，是世紀(jì)的故事。

我希望通過我過去14年的工作，特別是通過我的新書，讓我的講述引發(fā)世界共鳴。

推薦閱讀

《大國重器:圖說當(dāng)代中國重大科技成果》賁德 主編江蘇鳳凰美術(shù)出版社 2018年12月出版

本書為國家重點(diǎn)主題出版項(xiàng)目，全書精選了近年來我國科技發(fā)展的重大科技突破和成果，共五十個(gè)案例，涉及基礎(chǔ)研究、航空航天、信息技術(shù)、材料裝備、交通運(yùn)輸、生命科學(xué)等重要領(lǐng)域。不僅運(yùn)用了大量的圖片和圖表來普及科學(xué)，還專門繪制了表現(xiàn)精準(zhǔn)的插畫來豐富圖書的內(nèi)容，非常直觀而又藝術(shù)化地展現(xiàn)了新時(shí)代的國之重器。本書入選科學(xué)技術(shù)部2019年全國優(yōu)秀科普作品100冊(cè)（套）作品。

《劍與盾之歌：人類對(duì)抗病毒的精彩瞬間》劉歡 著科學(xué)出版社 2019年12月出版

本書跨越歷史的長(zhǎng)河，鐫科學(xué)內(nèi)涵、賦生動(dòng)表述，從“達(dá)摩克利斯之劍”“特洛伊木馬”“奧林匹斯眾神之天火”“雅典娜之盾”“潘多拉盒的希望”著手，圖文并茂、嚴(yán)謹(jǐn)形象地揭開病毒的神秘面紗，展現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)戰(zhàn)勝疾病的偉大力量，科學(xué)家在追求真理過程中實(shí)事求是的科學(xué)精神和愛國情懷。本書入選科學(xué)技術(shù)部2019年全國優(yōu)秀科普作品100冊(cè)（套）作品。