汪曾祺先生是一個與眾不同的作家，出道甚早卻大器晚成。隨著時間的推移，斯人已逝，其作品卻愈發(fā)熠熠生輝，成為打動人心的經典。

書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。為人為文，我喜歡汪老一以貫之的真誠樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細節(jié)的溫馨細致，佩服他下筆如有神的不羈才氣。庸常歲月讀汪，是愛好，也是習慣，更是享受。他寫人物，寫地方風情，寫花鳥蟲魚，寫吃喝，寫山水，寫掌故，慣于淡淡著墨，卻又有那么一種說不清道不明、回甘獨特的韻味。汪老著作給我?guī)淼拈喿x快感和審美情趣，歷久彌深，揮之不去。

觀察世間百態(tài)

閱讀是寫作的基礎。所謂閱讀，包括兩個層面：一是傳統(tǒng)的讀書，即讀紙質圖書。二是觀察、記錄、思考生活現(xiàn)象，即“從無字句處讀書”。合二而一，就大致具備了寫作所需的積累。

先說后者。汪曾祺在談到沈從文的時候，曾經引用過《從文自傳》中的一段文字：“我就生長到這樣一個小城里，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我還不再進去過。但那地方我是熟悉的?，F(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里?！彼杂绕湓谝狻稄奈淖詡鳌分械倪@幾句話，是因為他認為這些告訴了我們，一個人要寫出優(yōu)秀的作品，需要具備哪些素質。

從1920 年 出 生，到1939 年考入西南聯(lián)大，汪曾祺在高郵生活了19 年，他也從故鄉(xiāng)嗅到了一種“辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息”，從小就喜歡用一雙眼睛去聽去看，將各樣的風俗人情、各種印象氣味，留存在心里——高郵小城的人和事，始終是他小說創(chuàng)作的起點。

比如汪老就讀的小學，原是佛寺的一部分，幾乎每天放學，他都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。從家到小學要經過一條大街，他總喜歡東看西看——店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……“我到銀匠店里去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭”。

除了家和學校，汪老最熟悉的是由科甲巷至新巷口的一條叫作“東大街”的街。那里曾經是高郵的繁華地段之一，屬于城鄉(xiāng)結合部，是聯(lián)系城鄉(xiāng)的水陸碼頭，是糧食、柴草和農副產品的集散地。汪老曾回憶：

我熟悉沿街的店鋪、作坊、攤子。到現(xiàn)在我還能清清楚楚地描繪出這些店鋪、作坊、攤子的樣子。我每天要去玩一會兒的地方是我祖父所開的“保全堂”藥店。我認識不少藥，會搓蜜丸，攤膏藥。我熟悉中藥的氣味，熟悉由前面店堂到后面堆放草藥的棧房之間的腰門上的一副藍漆字對聯(lián)：“春暖帶云鋤芍藥，秋高和露種芙蓉?！蔽沂煜ご笮〉赇伒睦习?、店伙、工匠。我熟悉這些屬于市民階層的各色人物的待人接物，言談話語，他們身上的美德和俗氣。這些不僅影響了我的為人，也影響了我的文風。

這種觀察世間百態(tài)的習慣，從他小時候看父親作畫，至暮年在玉淵潭散步，汪曾祺持續(xù)了一輩子，并源源不斷地從中汲取多種鮮活養(yǎng)分，受益不淺。

汪曾祺曾說：“‘市井小說’沒有史詩，所寫的都是小人小事?！芯≌f’里沒有‘英雄’，寫的都是極其平凡的人。既然是人，就應該對他們注視，從‘人’的角度對他們的生活觀察、思考、表現(xiàn)?！闭且驗楸诌@樣的寫作態(tài)度，汪曾祺寫花鳥蟲魚、美食美景，寫凡人凡事、舊時掌故，其中充滿著對小人、小事細致入微的體察，和對個體生活溫情脈脈的打量。

閱讀和積累

再說讀書。“讀書破萬卷，下筆如有神”，這句話有力地見證了閱讀與寫作的關系。閱讀是寫作的基礎，而寫作的素材往往又來源于閱讀中的間接感受。汪曾祺筆下呈現(xiàn)出的汪洋恣肆的文學世界，都是他博覽群書的結果。

祖父汪嘉勛曾親授汪曾祺讀《論語》，教他寫“初步的八股文”。父親汪菊生在當地畫畫頗有名氣，他從小就喜歡站在一旁看父親作畫。四五歲時，嗣母就教汪曾祺背誦《長恨歌》等古典詩詞曲賦。上學后的寒暑假，家里請來老先生，為他開小灶，講授古詩文。汪曾祺的國文成績突出，一枝獨秀，其來有自，畫畫亦頗了得。

自小學五年級至初中畢業(yè)，高北溟先生教汪曾祺國文多年。高先生很有學問，為人正直。他很喜歡汪曾祺，汪的作文幾乎每次都是“甲上”。老師所授的古文中，少年汪曾祺受影響最深的，是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作：《項脊軒志》《先妣事略》《寒花葬志》。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉，與汪曾祺的氣質相近。汪曾祺對高北溟感情頗深，他晚年寫成的著名短篇《徙》，即為顯證。

汪曾祺讀的高中，是江蘇名?！幍哪陷贾袑W。據汪老介紹，那是一座創(chuàng)立很早的學校，歷史悠久。此校重數理化，輕文史，但他買了一部詞學叢書，課余常用毛筆抄宋詞，“既練了書法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫離別。這和少年人每易有的無端感傷情緒易于相合”。

童年、少年時期，汪曾祺充分吸收中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)良成分，主要是打下了詩詞曲賦和古文的堅實功底，受用終身。

讀高二時，侵華日軍占領江陰，高郵告急。汪曾祺隨祖父、父親離城，到庵趙莊避難，在那里住了約半年——這段經歷，成為汪氏晚年成名作《受戒》的藍本。借住小庵時，除了準備考大學的教科書，他只帶了兩本書：一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》。日后，他說這兩本書改寫了他的人生，引他走向了文學道路，“屠格涅夫對人的同情，對自然的細致的觀察給我很深的影響”。

1939 年夏秋之交，汪曾祺如愿以償地考取了西南聯(lián)大中文系。讀書期間，大部分時間里，汪曾祺都在泡茶館、逛圖書館，看翻譯的文史哲著作，尤其是小說。外國作家中，他受影響較大的是俄國的契訶夫和西班牙的阿索林。汪很喜歡阿索林：“他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時又是活潑的，流動的。”他還讀了一些弗吉尼亞·伍爾芙的作品，讀了普魯斯特小說的片段。他看不上巴爾扎克、羅曼·羅蘭、莫泊桑、歐·亨利，認為他們的作品要么厚重笨拙，要么離奇做作。

青年時代的汪曾祺深受西方現(xiàn)代主義、意識流的影響，那時寫就的小說《復仇》和《小學校的鐘聲》，就有意識流的味道。晚年時的汪曾祺回顧這一段時期，認為年輕人寫東西要多嘗試，濃麗華美都不為過，不要一開始就流于平淡。但他也主張，要回到現(xiàn)實主義，回到民族傳統(tǒng)，要納外來于傳統(tǒng)，融奇崛于平淡。

1950 至1958 年，來到北京的汪曾祺在《說說唱唱》《北京文藝》《民間文學》等刊物當編輯。因組稿等事宜到各地采風收集民歌，這讓他有機會接觸閱讀大量的民間文藝作品。他說：“語言文化的來源，一個是中國的古典作品，還有一個是民間文化，民歌、民間故事，特別是民歌。因為我編了幾年民間文學，我大概讀了上萬首民歌，我很佩服，我覺得中國民間文學真是一個寶庫。”“我對民間文學是很有感情的。民間故事豐富的想象和農民式的幽默，民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置”。他又多了一大塊養(yǎng)分和積累。

也許是居住條件所限，汪曾祺藏書不多。但他終生喜歡閱讀，跟他對煙、酒、茶的嗜好一樣，至老靡衰。早年在昆明教中學時，他的案頭常放的一本書是《莊子集解》。晚年在京劇院編劇本，單位的藏書被他翻了個稀巴爛，床前放一凳子，上面堆了一大疊書。

曾有位北京的青年問汪曾祺：“你的修養(yǎng)是怎么形成的？”汪答曰：“古今中外，亂七八糟”，并勸這個年輕人要廣泛地吸收。汪曾祺閱讀的一大特點，是特別喜歡看雜書，他自稱看雜書比看文學作品和評論所用的時間，要多得多。

汪曾祺?？吹氖怯嘘P節(jié)令風物民俗的，如《荊楚歲時記》《東京夢華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲魚的書他也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其浚的《植物名實圖考》《花鏡》。講正經學問的書，只要寫得通達而不迂腐的，也覺得好看，如《癸巳類稿》。他也愛讀書論、畫論，如包世臣的《藝舟雙楫》。有些書無法歸類，如《洗冤錄》，至于《夢溪筆談》《容齋隨筆》之類的著名筆記，更是他身邊的常備讀物，不在話下。

汪曾祺總結過讀雜書的幾種好處，不吝金針度人：第一，這是很好的休息。第二，可以增長知識，認識世界。第三，可以學習語言。“雜書的文字都寫得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語。一個現(xiàn)代作家從古人學語言，與其苦讀《昭明文選》、‘唐宋八家’，不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點經驗之談。青年作家，不妨試試”。第四，從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理，尤其是書論和畫論。

興趣與表達

汪曾祺是個特別注重個人興趣、講究表述方式的作家。

當年，在西南聯(lián)大中文系，沈從文一共開過三門課：各體文習作、創(chuàng)作實習、中國小說史。沈從文教創(chuàng)作，反反復復講的一句話是：要貼著人物來寫。很多學生都不大理解這是什么意思。照汪曾祺的理解，老師的意思是：在小說里，人物是主要的、主導的，其余的都是次要的、派生的。作者的心要和人物貼近，富同情，共哀樂。什么時候作者的筆貼不住人物，就會虛假。作者的敘述語言也需和人物相協(xié)調，不能用知識分子的語言去寫農民。

聞一多也開了三門課：楚辭、古代神話、唐詩，他也都選了。直到晚年，他還對聞先生講楚辭的開場白津津樂道、記憶猶新：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可為名士。”聞一多講神話，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然。“聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美”。連工學院的學生，都穿越大半個昆明城區(qū)，趕過來聽課。汪曾祺尤其喜歡聽聞一多講唐詩。他充當槍手，代替同學楊毓珉寫了一篇讀書報告《黑罌粟花——<李賀歌詩編>讀后》，聞一多夸贊：“比汪曾祺寫得還要好!”

汪曾祺很早就意識到，要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結合起來。后來又領悟到，民間文學，包括戲劇，對書面語言的表現(xiàn)方式，很有幫助。年輕時，曾想打破小說與散文的界限。老年時，又想提高京劇唱詞的文學性。他認為：

小說就是回憶。

寫小說就是寫語言。

結構的原則是：隨便。

我不知道長篇小說為何物。

對于小說的語言，汪曾祺認為，語言一方面承載著小說本身，另一方面小說也是語言的藝術。語言表現(xiàn)內容，內容依賴語言。另外，語言和思想交融，無法把兩者剝離開來。語言不好，小說必然不好。語言的粗俗就是思想的粗俗，語言的鄙陋就是內容的鄙陋，寫小說就是寫語言。

在他看來，作為小說家，書面語言要少寫，要在方言和民間文學中尋找語言的滋養(yǎng)。

又說：

我認為一篇小說是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫了，讀者讀了，創(chuàng)作過程才算完成。作者不能什么都知道，都寫盡了。要留出余地，讓讀者去琢磨，去思索，去補充。中國畫講究“計白當黑”。包世臣論書以為當使字之上下左右皆有字。宋人論崔顥的《長干歌》“無字處皆有字”。短篇小說可以說是“空白的藝術”。辦法很簡單：能不說的話就不說。這樣一篇小說的容量就會更大了，傳達的信息就更多。以己少少許，勝人多多許。短了，其實是長了。少了，其實是多了。這是很劃算的事。

汪曾祺的創(chuàng)作沒有鴻篇巨制，《受戒》《異秉》等都是短篇小說，這一點，連汪曾祺本人也有自知之明，“寫不出來大作品，寫不出來有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文，這是我的氣質所決定的”。但在汪曾祺看來，短篇小說的靈魂恰在其“短”，要做到短而精，短而深，短而有神，需要有高超的敘事技巧。

汪曾祺不擅長編故事，不習慣虛構，尤其不喜歡過于戲劇化的情節(jié)。他小說中的人物和故事，大都有原型，在此基礎上進行構思、發(fā)掘、剪接、拼合，加工添料，移花接木。他對各種生活細節(jié)尤為關注，記得十分真切。他一再強調：修辭立其誠。

他的寫作習慣是：動筆之前，深思熟慮，先把結構、段落，包括用哪個詞最適合，都想個差不多。然后聚精會神，一氣呵成，很少再修改。他的手稿通常相當干凈。想好了，就寫，隨時能進入狀態(tài)，又隨時能退出。寫一陣，該做飯做飯，該參加活動就參加活動。事情做完了接著寫，思路和狀態(tài)一點都不受影響。這種功夫，這等火候，可謂爐火純青。

知父莫若子。汪朗曾謂乃翁：“爸爸很少用華麗的辭藻，更不用一般人不熟悉的詞句唬人。他所重視的是語感，是用詞的準確性。他寫的東西，就像高明的工匠做出的家具，材質不見得名貴，但是各個卯榫全都嚴絲合縫，很見功夫?！?/p>

汪曾祺是名副其實的“文體家”，對表述方式，開頭結尾，起承轉合，非?？季?。寫《徙》，開篇描述歌聲，試過多次，都不滿意。后來，如有神助，劈頭便是：很多歌消失了。找到感覺，一揮而就。也有寫到中間，涌出一些原來沒有想到的細節(jié)，比如《大淖記事》，他寫到“十一子微微聽見一點聲音，他睜了睜眼。巧云把一碗尿堿湯灌進了十一子的喉嚨”之后，忽然鬼使神差來了一句：“不知道為什么，她自己也嘗了一口?！?/p>

這正是所謂“神來之筆”。寫到這里，汪曾祺流下了眼淚。他強調說：“在寫作過程中要隨時緊緊貼著人物，用自己的心、自己的全部感情?！?/p>

汪曾祺覺得，作家是感情的生產者，是要不斷拿出自己對生活的看法，拿出自己的思想、感情——特別是感情的那么一種人。他的小說背景基本不外乎高郵、昆明、上海、北京、張家口，因為只有這幾個地方他住得比較長。

人間煙火味

有人稱汪曾祺為“最后一個士大夫”。這種說法似是而非。汪老當然有個性、有閑情逸致，但他又是個相當平民化、人間煙火味濃厚、極有情趣的人。他的作品，亦復如此。他自許：“我大概是一個中國式的抒情的人道主義者。”

汪曾祺說：人家寫過，我就決不這樣寫。他坦言：我所追求的不是深刻，而是和諧。他呼吁：“讓畫眉自由地唱它自己的歌吧!”他期待：自己的寫作“有益于世道人心”，是“人間送小溫”。

性情的溫和與驕傲，對生活的隨意與用心，對民族傳統(tǒng)的繼承與對西方文化的吸收，寫作態(tài)度的無可無不可與不離不棄，文字的典雅考究與接地氣，無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內在的歡樂，在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統(tǒng)一，渾然無間。他的語感，他的文字，是當代漢語文學精致與美妙的結晶。

此情可待成追憶，世上已無汪曾祺。作為讀者，沒能看到汪老更多更好的作品，包括說好了的《漢武帝》、那么多隨風散佚無從收集的書簡……難免心存遺憾，意猶未足。不過，轉念一想，人生的最后17 年，汪曾祺用生命爆發(fā)，與時間賽跑，寫出了那么多精良優(yōu)美的文字，奉獻給漢語文學一份無與倫比的成果，出了20 多種集子，已經極其難得。我輩實在應該欣幸、感激、滿足了。