塵軒

棲在書里的知了

它又叫了，似乎連時間都是熱的

激起了它叫的欲望，從冊頁穿透而出

從居住在一棵樹上開始，它就沒有止息

它是詩人、小說家、學者？

還是，僅為時間的一種象征？

它翅膀上是否有神祗的影子？

它覆蓋在自己的影子之上

伏在葉片稀疏處，像是多出的一顆痣

叫聲被撕碎，許會一片一片落下來

落在你的屋檐上，落在他的院墻內(nèi)

在空曠的一塊地方，用光接住它

它躲在書里，只消讀下它的紋理

便能認出一種消逝，以及一株樹

那是它的故鄉(xiāng)，它和蠹蟲躲在里面

它們的叫聲都不相同，有不同的聲部

盯著那些字，希望它們能飛起來

銜一支短笛，吹出一首詞的上闕

讀下去，把叫聲鋪滿書的頁筋

接觸的書越多，越知道它的習性

土里冒出一個想法，轉(zhuǎn)譯樹的愿望

一些樹造成了方舟，一些造成經(jīng)典

自此，它仍詩意地棲居在書床上

知了，知了，知有所了

密室

身體是間密室，我時常迷路

有時推開門，也找不到光

用聲音試探出口

接近又錯過，像和上帝捉迷藏

亢奮時，血液沸騰

用血液沖擊血管壁的力道

在時間的循環(huán)里，扭動所有未知的大門

打開一扇時，再合上一扇

在一片漆黑中，尋求平衡

我用漆黑的空氣，觸摸遠處的光

開關、椅子、床鋪、糧食、水……

路障般的事物，我需要

通往外界的鑰匙和梯，我需要

我更需要一種矛盾

作為支撐密室的柱腳，或墻壁

我的愛人住在密室的哪間？

我的敵人、故人、親人，又占幾間？

這回音壁架起的空間

號脈的醫(yī)生也有迷路的時候

他用手指感應密室病灶

他用另一種占卜，試圖打開它們

沒有任何作用，它是一團黑霧

無邊宇宙，或一個原點

每個發(fā)光體都有成為星系中心的可能

可能在我還是嬰孩時，就該朝向它

我坐在我的下游，我是我的流浪者

我的所在

此時，開著燈

仿佛，我的所在

是黑暗中唯一亮起的房間

我為獲得這些橘黃色的光

放棄掌聲和鮮花

放棄被人流和目光簇擁

此刻，光爬得到處都是

一些爬到窗子外，跳進夜色

鍍亮星，給草尖金色的芒

為夜行者——指路

我的所在，像極子宮或墓穴

來去都是伸長的屋宇

從誕生，燈就未曾熄滅

一直亮在大地，沒有悲傷

我的恐懼就是從這時開始——

當筆尖抵在紙上

一些屋外的畫面便顯現(xiàn)出來

煙火繚繞，溫暖或冷冰的人影開始晃動

逝去多年的狗，也會搖著尾巴跑來

占據(jù)我屋內(nèi)一角

我未經(jīng)的戰(zhàn)爭，會用別種形式經(jīng)歷一遍

我用陌生人的傷口和更多人的經(jīng)驗，過活

在墻壁上生滿樹，在樹頂布滿星

那些微弱的光，又是誰的所在？

這些終將不屬于我

包括面前的燈火

以及，燈火手臂觸摸到的語詞

都將是我越發(fā)稀薄的詩的羽翼

我躲在燈下，想著燈火不及映照的事物

這是我的所在

它狹小，像一顆豆子的胚芽

像胚芽里的血管

像血管里的細胞

像細胞的源頭

那是一個黑洞

我朗讀它、復印它，被它吸引

我于是，朝它走去

并成為它的一部分

如何談論一堵墻

一堵墻，該如何談論？

它的長寬高，并非它能左右

那么厚重，明明是有心事

立在那，卻一言不發(fā)

嘴唇是否被夯砌在它體內(nèi)？

畫在上面的畫，寫在上面的詩

添補的內(nèi)容，和它沒有一點干系

根本算不上墻的眼睛，或耳朵

墻太醒目，像一道傷口

時有草從上面長出

和鮮紅的血色形成互補關系

風向哪邊，草就倒向哪邊

不能成為墻史的證據(jù)或口供

又如何用磚石土木辨認？

時間會趕在我們前面拆掉它

——語言的奧斯維辛

一些墻，用于阻擊

一些墻，用于隔離

一些墻，用于隱蔽……

可憐的是，我們的敵人也活在墻的圍堵中

墻，終有一日會轟然倒下

霉斑和字跡都會被慢慢剝離

翻過或拆掉的墻不可計數(shù)

墻，會向時間敞開它的隱私

地球盡頭的孤兒院

地球的盡頭在哪兒？

地球像一枚橙子

有人說按國際日期變更線切開

基里巴斯非常接近邊界

也有人說地球是圓的，不存在盡頭

橙子在旋轉(zhuǎn)，盡頭應在南北極

它們神秘，像人類的禁區(qū)

藝術家劉小東說：

“我覺得格陵蘭是世界的盡頭，

那里有一個孤兒院——

地球盡頭的上面有一個孤兒院，

這像一首詩一樣，

讓我非常向往，去那里看一看……”

生活的區(qū)域很遙遠

誰帶來我們的食物，并取走我們的呼吸？

在地球的盡頭，在最遙遠的孤兒院

寒冷是生活必需品，它讓溫暖更為可信

水、食物、氧，一樣不缺

活著，是一種別樣的信仰

對于宇宙，地球及我們?nèi)祟惐旧?/p>

是孤單的，摻雜著無助與迷茫

在整個時空中，我們是宇宙的孤兒

所有迎面走來的，都是我們的親人

像一些星斗，用微光環(huán)繞

我們都自一種盡頭，重新開始

顯微鏡

人群是一臺顯微鏡

放大了我的一些恐懼

也放大了一些迷茫、喜悅，或煩躁

在其面前，我最微小的細節(jié)也暴露無遺

小到我的細胞

大到我的驕傲

當然，我看到自己閃光的地方

不同于人群的部分很清晰

我與他們相同的部分，也是……

離開人群，以上的內(nèi)容并未消失

而我的痛處與內(nèi)在的叫喊，卻不得見

這個槍口，將如何對準我貧瘠的一生？

我的欣賞者就坐在我的對面

而此時，他是被上帝忽視的一部分

看到空下來的房子

關于那間長久空下來的房子

我總能想到一種從未冷卻的生活

案板上切著菜，綠葉子下油鍋

香氣蕩漾開，人們陸續(xù)坐下來

時言時不言，讓時間在熱氣中飄散

一只貓慵懶地躺在那，或從屋外進來

雜色皮毛在地板上晃，腦袋蹭你的褲管

它餓了，而一家人剛用過晚餐

喵叫聲，灌進每一個敞口

想到屋里開著燈，光讓空間溫暖起來

想到敲門聲，有人來了又走

揮揮手，使舊日氣息消散

房主人有一天也不再回來

時鐘掛在墻上，而門開著

有時一只鹿或一朵云，在房間里進出

覆蓋住人的味道，后面的故事更為蒼翠

鳥聲滴落進地板的縫隙，長出草和露水

長久注視天花板，那里會生出湖水和繁星

是否有一首寫在床單上的詩

朗誦它，像在辨認我不再滾燙的生活

我的臍帶，是否被限制在一間空下的房子？

光線在它里面，引燃記憶與想象

終歸有一天，我也會空下一間房子

住進新的故事，遮住往昔

我像一條河——

在我離開前，河床上的一切尚顯濕潤

在我離開后，可能連淚水也會干涸

緬懷一條死去的魚

離開水，一條魚成為不再游行的示威者

它死了，未舉行葬禮

躺下去，盤子是棺槨，時間是墓碑

它張著嘴，想說的話似乎沒有被殺魚者掏干凈

它睜著眼睛，一輩子沒有閉上的舉動

它也想看看，腹中到底藏著什么秘密

不是虛偽者，腹中只裝有憤怒和鮮血

不是背叛者，絕不會丟棄柔軟的祖國

當魚離開水，它會拒絕整個世界的憐憫

殺魚的人沒有放下刀，魚卻放下了活著的愿望

此時，空蕩的房間里只有我和妻子為它送行

只有瓷器是白色的，烘托它向世界告別的氣氛

我將魚放入鍋中，讓死了的魚在滾水里游

讓那些沒煮熟的活法，再回鍋一次

當掀開鍋蓋，原來有些死亡的味道并不難聞

電影里的故鄉(xiāng)

親愛的人

你是否需要一個電影里生長的故鄉(xiāng)

在那里生火、淘米、燒菜，把日子煮熟

告別一個站臺，再進入下一個

和一群陌生人行在光影里

談論和這世界的血緣關系？

親愛的人

所有角色都會做一樣的準備，進入悲喜

進入時間、愛恨、行動、告別

深入陸地、叢林、海洋、島嶼

在電影的故鄉(xiāng)里奔走，倒時差

為另外的人生開幕，盛接散落的微光

親愛的人

把電影當作故鄉(xiāng)的人，比故鄉(xiāng)先行老去

視膠片上的灰與顆粒為質(zhì)感的人，給故鄉(xiāng)引力

熒幕是鏡子、湖泊、光的舞池

映照下，一些角色會成為你的鄉(xiāng)鄰

住在你心上，點燃鄉(xiāng)愁

親愛的人

人影之外總有留白，總有莫名難以表達

太多微妙無法填補，太多事物不能修復

故事繼續(xù)生長，人們向暖而生

劇終，故鄉(xiāng)仍在一片廣野上擴建

似乎，沒有盡頭

劇終，角色散盡

而他們的大地與天空并未消失

你需在心野修路，讓往日回來

方言回來，人在光影里的交談回來

親愛的人，你也將從電影里的故鄉(xiāng)回來

像一首詩，被時光朗誦

暴雨

暴雨醞釀，密集的詞將從天空脫口

一場盛大的演講

一封急促的情書

群山將被喚醒

潮濕而冰冷的事物被藏在高遠處

墜落時，要感受熱

被摩擦，雨滴圓潤

即便分散，也有被摩擦過的力道

讓安靜的屋頂響起掌聲

讓葉子唱歌，讓墳墓生草

讓低矮的道路奔跑

讓鳥醒來，讓寂靜生銹

讓你在說不清的地方停下來

沒有雨具

我站在大雨的深處

感受天空對大地巨大的撞擊