劉汀，青年作家，主要寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)散文，寫(xiě)劇 本。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》 《暖暖》，小說(shuō)集《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》 ，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、陳子昂 詩(shī)歌獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等多種。

等待

父母坐長(zhǎng)途客車(chē)來(lái)京

我提前到車(chē)站等候

路燈下，一對(duì)大包小裹的老年夫婦

也在等人，幾通電話(huà)吐露

他們的兒子已遲到兩個(gè)小時(shí)

這期間，旁邊的黑車(chē)司機(jī)

一直在勸說(shuō)他們打他的車(chē)

“我能送你們?nèi)ト魏蔚胤??！?/p>

老年夫婦招財(cái)貓一般

有頻率地?cái)[手拒絕：

“我們有人接，他只是還沒(méi)忙完?！?/p>

老人堅(jiān)信，不管加班多晚

兒子總會(huì)穿過(guò)大半個(gè)北京，來(lái)接他們

就像我堅(jiān)信，老家來(lái)的客車(chē)

比預(yù)定到站，同樣晚了兩個(gè)小時(shí)

我也一定能接到我的父母

除此之外，人類(lèi)再?zèng)]有什么

能讓這個(gè)深夜，循規(guī)蹈矩地走向黎明

幾分鐘后，那個(gè)整晚沒(méi)能

拉到一個(gè)客人的司機(jī)，開(kāi)著他

白色的小汽車(chē)，駛?cè)牒诎抵?/p>

我和老夫婦繼續(xù)等著

正在到來(lái)的人

算法

只有和陰間并列時(shí)

人間這個(gè)詞，才有分量

連接它們的，是最簡(jiǎn)單的

算式。不管多大的數(shù)字

一旦跨過(guò)等號(hào)，加

就變成了減，親人

就變成了故人

活著無(wú)非是加來(lái)減去

每個(gè)死者，都是在給生者

做減法，減去祖輩

你不得不長(zhǎng)大成人

減去父輩，你就得直面結(jié)果

總有一天余數(shù)不夠

便只能，減去自己

才能讓算式徹底平衡

春夜行

晚上十點(diǎn)的小區(qū)廣場(chǎng)

有人在遛狗，我在遛

自己。狗上躥下跳

無(wú)處不至。我則像一顆

公轉(zhuǎn)的星球，繞著

兩盞路燈，一圈接一圈

有規(guī)律地行走

人和狗一起享用

早春的風(fēng)和上弦月

夜模仿憂(yōu)愁，越來(lái)越深

狗跟主人，回到它的家

我則回到我的身體

萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物也都有

自己的牢籠

在春天

春風(fēng)并不總是暖的

有時(shí)候，它也會(huì)冰凍泥土

這不難理解

就像人也并不總是人

還可能是天使、禽獸

或者一顆圓滾滾的土豆

這同樣不難理解

只要你到了某個(gè)年紀(jì)

就必然會(huì)成為

左搖右擺的相對(duì)主義者

大海退潮，人群消散

若說(shuō)還有什么，值得篤信

也只是半池光潔無(wú)瑕的水

一條前后難辨的路

交換

為了吃飯的舌頭

我交出說(shuō)話(huà)的舌頭

為了聽(tīng)命令的耳朵

我交出聽(tīng)風(fēng)聲?shū)B(niǎo)鳴的耳朵

除了身體，我還交出了

做夢(mèng)、大笑、愛(ài)、無(wú)所事事

這些人人天生就有的能力

交出所有，只為換回一具

生龍活虎的軀殼

我會(huì)明白的。我早就明白了

好生活難以實(shí)現(xiàn)

又極其簡(jiǎn)單，無(wú)非是

夜晚有一張床，清晨有一條路

整個(gè)白日，都為著什么忙忙碌碌

返祖現(xiàn)象

社畜們

在追公交和

換乘地鐵的

時(shí)候

跑得比

被我們遠(yuǎn)古祖先

圍獵的

野獸

還要快

二者的區(qū)別

是野獸

目露驚慌

我們

面無(wú)表情

掃落葉的人

工作十年

他仍分不清

和掃帚糾纏的

是樹(shù)，還是風(fēng)

看不見(jiàn)秋天

更遑論美

他滿(mǎn)眼只有

腳下的道路

一下一下

如此認(rèn)真

他像個(gè)負(fù)責(zé)的裁縫

試圖把風(fēng)

也縫進(jìn)土里

從不曾消滅

任何一片葉子

他只是把它們，掃到

樹(shù)看不見(jiàn)的地方

早安

微信里，有兩個(gè)男人

幾乎每天清晨

都給我發(fā)一張問(wèn)候圖片

起初，我想這可能是

某種禮貌的習(xí)慣

時(shí)間久了

又不得不當(dāng)成

無(wú)法拒絕的騷擾

不勝其煩

直到今天

我忽然明白了

他們是兩個(gè)相愛(ài)

又沒(méi)有彼此微信的人

只是在通過(guò)我

互致早安

雨后夜飲

一場(chǎng)暴雨后

我坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上

靠刷抖音美食

喝了一罐啤酒

以我的酒量

不該醉

可一起身

還是搖搖晃晃

深一腳，淺一腳

把濕潤(rùn)的大地

踩出了水的呻吟

夜如此深了

花枝上仍顫抖著

微小的雨滴

這透明脆弱的水珠

在拼命反射路燈的光

我終于明白

醉意從何而來(lái)

原來(lái)是：我同它一樣

半生都在回避

光芒過(guò)盛的太陽(yáng)

男人

立秋后的夜晚

我在廣場(chǎng)上

看見(jiàn)一個(gè)奇怪的男人

他神情很恍惚

左手夾著煙

右手拎著奶瓶

一會(huì)把煙叼在嘴里

一會(huì)又把奶瓶

塞進(jìn)嘴中

他抽煙的瞬間

像個(gè)孩子

吃奶的時(shí)候

又像個(gè)父親

這說(shuō)明了

我為何會(huì)被他吸引

也可能是

我盯著他而他

不以為意的原因

口罩

越來(lái)越喜歡戴口罩

除了防病毒

還能幫我

遮住真實(shí)的嘴臉

我對(duì)他人

有太多的不屑

我對(duì)這些不屑

更不屑

所以我也討厭鏡子

瞳孔、平靜的水面

和真正了解我的人

原因極其簡(jiǎn)單：

一切有倒影的事物

都必然厭惡自身