李娃

一

父親刑滿釋放的那天，除了幾個用牙膏皮敲打成的胡須夾子和一個紙箱子，他什么都沒有拿。紙箱是從看守所的民警那兒借用來的，里邊裝滿了母親寫給父親的信。整整齊齊的，束成一小捆一小捆。一封不亂。

“你媽媽呢？”父親問道。

“在家，媽媽說在家里等著你，她不到這里來?！蔽艺f。

“嗯，這不是什么好地方。”父親說。

母親曾是小學教師，父親與人販賣腸衣犯下詐騙案之后，她辭了職，在山南三井頭的街尾開了一個小面粉店。父親所在的監(jiān)獄與山南相距甚遠，母親一周給父親寫信一次，很簡短，無非是關于我或者店里的一點兒瑣事。

店里不時遇到不客氣的顧客，在爭吵中，往往會說“騙子”。父親是個騙子，他的家人就都是騙子。母親問他們：“我男人是騙了你爹，還是你娘，還是你們搖籃里的小女兒？”像是仗了騙子父親的勢，母親通過了一場又一場爭吵甚至廝打的較量。母親不好惹，在三井頭橫豎相交的四條街上，她是出了名的。正因如此，母親與親戚舊識逐漸結(jié)下很深的隔閡，他們不再與我們往來。生活的枝蔓一少，自然沒有多的可說之處。父親的回信更短，他的生活一成不變，乏善可陳。

見到父親的那一刻，母親慢慢地起身，她的手微微發(fā)抖，想去接父親手里那個紙箱子，卻沒有去接。她一直在說著話：回來了啊，路上還蠻順利的啊，沒有停頓的吧……她毫不激動，臉上竟然有著一種客氣的笑容，好像父親是一位光顧她小店的顧客。

周邊店鋪的人們靠過來，問著老江回來了，母親點著頭，說是啊，回來了。有個人把頭趨到我耳邊說話，聲音卻大得所有人都能聽得到：“要是你哥哥也回來了，你們一家子人就齊了?！蹦赣H的臉色突然變得很難看，她叫我，讓我快些進去。

群姨走進來，問候了父親。方才鄰居們的那些話，不知父親有沒有聽到。母親的信里提到過群姨，而父親只是朝群姨禮貌地笑了笑，好像他并不知道，這是母親唯一的朋友。父親這個人很保守，案發(fā)前，他是山南蔬菜公司的副經(jīng)理，與女下屬之間，即使是公務上的交談，他也會打開辦公室的門，來去的人都看得見。

母親對群姨說：“仙輝回來了……”母親已經(jīng)好多年沒有這么叫過父親的名字。母親又對群姨說：“他們剛才說起達禮……”母親也已經(jīng)好多年沒有這么叫過哥哥的名字了。

哥哥達禮十六歲時跟隨一位親戚的朋友去深圳當漆工學徒，就再也沒有回來。據(jù)那位朋友的傳話，說是哥哥不安心做事，跟新認識的人一起去做生意，怕不是什么正經(jīng)生意。那位朋友的電話，母親打過無數(shù)遍，打到再也打不通。人們紛紛猜測，他是干了壞事，沒了人身自由，或者沒臉再見江東父老。

“哥哥在哪里？”我問母親時，母親搖著頭說不知道。“哥哥會回來嗎？”我這么問她。她便愣住了，嘆息著說：“只要人在，會回來的吧……”其實母親跟我一樣，需要一個肯定的答案，可是，我們都仿佛永遠不會得到所期盼的答案。

有一天，母親從外面回來，神情嚴肅，她說不要再問關于哥哥的事，這會給哥哥帶來災禍不順利。說這話前，她跟隨群姨去了一個卜卦的老人那里，得了某種啟示。“達禮”這兩個字，從此成為禁忌。

我還清楚地記得哥哥的樣子，高高的，瘦瘦的，手掌很寬大。母親帶著我們?nèi)ヌ酵赣H，從車上下來，哥哥牽著我。天黑了，哥哥把我背在背上走著。關張了的小店里，母親獨自坐在一張底座帶了抽屜的黑漆椅子上，頭頂懸著橘子黃光的小白熾燈。她把雙手朝上放在膝頭，沉默不語。問她，她說她在想事情。不知夜深到什么時候，她才熄了燈，上床休息，天還未亮，她便起床，開始新一天的經(jīng)營。那些晚上，都是哥哥帶我上床休息，給我關燈。下起雨來，房子漏了，哥哥拿著臉盆、鐵桶、刷牙的搪瓷杯子去接那些雨水。嘭嘭嗵嗵的響聲里，母親還是坐在那把涂了黑色油漆的靠背椅上，因為有哥哥在忙碌著，她就不用操心。

這些年來，我時不時去到江邊，站在一個小渡口往青龍塔的方向看。遠遠的，巖石從沿江大道的堤坳向江水中延伸，拱起兩個巨大的洞穴。那是碼頭。曾經(jīng)商貿(mào)往來的大船，停靠在那里。被廢棄之前，那里人來人往。那時哥哥常常在傍晚帶著我去江邊撿鵝卵石，在我的眼里，那是十分神秘的所在?！案绺?，我們?nèi)ザ蠢锟纯窗?！”我央求著。哥哥看著那個方向，沉默片刻，似乎他在猶豫著要不要去，然后他總是會說：“要回家了，媽媽會擔心的，下次再去啊?！焙髞砀绺珉x家，我也從未去過。

店鋪門口沒有看熱鬧的人了，母親的眼淚撲簌簌地流出來。群姨揩著她的淚水，輕輕地說著安慰的話。父親拿起了掃帚，在里間掃起地來。掃到她們身邊時，父親站住，輕輕地對母親說：“不要哭啊……”他把掃帚抓在手里，低下頭，像犯了錯，有些沮喪，有些擔憂。接著，他繼續(xù)掃了起來。

晚上，母親打了桶水，說是給父親泡泡腳。“你爸爸回來了，我都不知道怎么辦了……”母親站在我的面前，笑得有點傻氣。

二

“你爸爸不是從前的那個人了。”母親說道。她連連地搖頭。在父親回來三個月后，她開始這么說。

父親每天整理房間，把粉碎機之類的機械移開，所有的邊邊角角全部清掃一遍，窗子也擦得亮晃晃的。他搬動那些沉重的機器，分明沒有多少灰塵，分明頭一天他還搞過衛(wèi)生，可他還是會那么做。過度的清掃有時會影響母親的工作，干擾到顧客，而且頻繁的挪動對于機器來說也是不好的。母親說不要搞了。父親就像沒有聽到一樣，過一會兒，他還是會移動店鋪里的東西。

母親向我做著眼神，悄悄地指著父親，像是敢怒不敢言的樣子。她悄悄地跟我分析父親為何要不停地打掃，認為是他在監(jiān)獄里的習慣，習慣成自然，二十多年了啊?！霸缰朗沁@個樣子，何必呢？”母親感嘆說。

母親的忍耐沒有維持多久，她指責起了父親。而母親的所作所為，包括她提醒他吃飯，在他洗澡的時候時不時地喊他一聲，問街頭的那個菜販子是不是今天找錯錢了，叫他不要用冷水沖腳……所有這些在母親看來分明是表達關心，卻都被父親視作了對他的壓制和束縛。父親感到非常困擾?！澳睦镉袎浩?，哪里就有反抗！”他在怒吼中道出了與母親為敵的想法。

面粉店的日常生活，形成了這樣的一種模式：父親打掃、做飯、購買日常用品、清洗，白天的空閑里看報紙，晚上看電視，時不時用監(jiān)獄里帶回的牙膏皮夾子鉗他的胡須。此外.就是與母親爭吵。

母親總在爭吵之后嘔吐，嘔吐時發(fā)出的聲音，大概幾條街都能聽得到。好像是故意要讓人家聽到。她數(shù)落起她在婚姻里的苦處，她年少時的可能性，這些年來對她有意思的男人們。母親覺得自己的一生太過悲慘，因為父親的原因?！澳阋獩]犯法，我們會有這樣的下場？”母親哀怨道。父親虧欠了我們一家人，我老大不小了還找不到婆家，就連哥哥的事，也是父親的過錯。

母親還責怪父親的膽小。對于來店里生事的人，父親一聲不吭。母親與人針鋒相對時，他也并不擋在母親的前面。在這幾條老街上，常常會有爭斗，一般男人都會幫女人撐腰，動起手來，都是男人們之間的事。沒有父親在身邊的那些日子里，母親是自己給自己撐腰，當父親回來之后，她還是要獨自面對糟糕的局面，因為這樣她才感到了憤憤不平。人在沒有依靠的時候，是不會苛求什么的。父親回來了，反倒讓母親失去了更多的東西。

日復一日的吵鬧，讓我心煩意亂，有時我下意識地就走到了江邊。看著遠處的洞穴，我心想，要是哥哥回來就好了，他就能把這個搖搖晃晃的家給撐起來。這個想法越來越迫切，我也越來越膽怯。我暗自驚恐于另一個莫名的想法，每當那個想法出現(xiàn)，我的心就被攥緊了，忍不住想打自己一個耳光。

在我生日的那天，父親與母親難得地清靜了一整天。我拍打著頭發(fā)和衣袖，那是整整一天里，粉碎工作落在我身上的面粉屑。草草地吃過晚飯，躺在小床上，我的鼻子里依然塞滿了面粉的氣味。我想起有一年的生日，哥哥帶著我走過三井頭，北正街的百貨大樓前，哥哥問我想買什么，我說兔子。哪有兔子賣呢？哥哥在一個柜臺買了個兔子燈，讓我拿在手上。晚上我把按鈕推上，燈亮了，一片小小的光透過白色的紗，哥哥說：“這是從月亮上蹦下來的兔子……”我想象著月亮上，有嫦娥，有兔子，兔子蹦下來，蹦到我的懷里。這樣的想象，一直延續(xù)到哥哥失蹤之前。想來真像是一個夢啊，哥哥就在我的眼前，我卻知道如此的近來自渺茫的遠。睡吧，睡吧，我對自己說。

我的手腳猛地一抖，明白剛才做了一個噩夢。我夢見掉入了江水中，刺骨的冰涼。我的耳朵流出了鮮血，嘴里也流出了鮮血，血滲進了水里，紅了一片。血色的河流上，我看到了一個巨大的洞穴，就是我想讓哥哥帶我去的那個廢棄的碼頭。頭疼，恍惚。聽到父親的腳步聲，他搖著我，對我說：“達麗，達麗，你媽媽不見了?！备赣H有些恐慌，“沒聲沒息就不見了……”

我和父親打著手電筒，找了整整半個夜晚。尋找母親的路上，我渾身發(fā)冷，看著父親的背影，有一聲吶喊卡在我的嗓子眼里。母親出現(xiàn)的一瞬間，一股熱流涌向我的心頭。她一個人孤零零地站在黑黢黢的渡口，渾身都濕透了，頭發(fā)粘在臉上，嘴唇是烏青的。她說，她走進了水里，水往嘴里灌，她覺得有雙手在托著她，把她往后推著，她就這樣爬上了岸。

之前，母親與父親從群姨家回來，巷尾一只狗竄出來狂吠，差一點就咬到了她。母親說，在她最恐懼的時候，父親逃得遠遠的了。父親把母親給拋下了嗎？我感到不可思議。而父親說，他是去找一塊磚頭，狗最怕磚頭。

群姨聽說母親落水的事后，念叨著：“大難不死，必有后福?！笔悄赣H把自殺說成了失足，她才會這么說。群姨是來給我介紹工作的，她的侄兒在物業(yè)公司，現(xiàn)在負責了江邊新建的那個名叫臨江花園的小區(qū)，她向侄兒推薦我去那兒做保潔員，月工資九百，只隔著幾條街的路程，能多些收入，店里也能照顧到。

三

“達麗，你打掃完了嗎？”

“還沒有。”

“我來接你吧?！?/p>

“不要接，我很快就回來了?！?/p>

“那，快些回來……”

臨江花園的樓道里，我接到了父親的來電。兩個月來，幾乎每天都會接到父親的電話，無非是說又與母親吵架了，等著我回去。

聽到父親在叫我，我很詫異。不是說了會盡快回去嗎？怎么跑到這里來了？我心里有些惱怒，很不耐煩地應答了他。

“我看你這么久還沒回，我來看看，這里要不要我來幫你搞衛(wèi)生……”父親自言自語，沿著臺階往上走。

“跟媽媽又吵架了嗎？”我問道。

“沒有啊，沒事做，來看下你?！彼呎f邊向我走過來。

“那你走吧，”不知不覺，我的語氣非常生硬，“說了不要來，你來干什么？”

父親猛地停步，他看著我，大聲地說：“你不要這樣跟我說話，跟你媽媽一樣！”他很憤怒，但他克制了自己，轉(zhuǎn)身便向門外走去。我有點兒懵，父親還是第一次沖我發(fā)火。

小區(qū)的保潔工作比預想中要辛苦，物業(yè)辦公室、停車坪、整棟的樓梯間和電梯轎廂，我特地在上午和下午各分出兩個半小時來干，體力上吃得消，也是有意從面粉店壓抑的氣氛里抽身出來。父親這么一來，我就不得不加快速度，快些做完，快些回去。

出了小區(qū)門口，往東走，從東正街的街口折過來，遠遠的街尾，第一個店面那兒，低矮的發(fā)黑的白色篷布下，圍著一群人。難道又吵架了？對于他們的爭吵，人們不是見怪不怪了嗎？還是與外人的爭斗呢？

“達麗啊，達禮死了！”母親痛哭著向我喊叫。她往后仰去，暈倒了，沒人接住她。父親呆滯地坐在母親常坐的那把黑漆椅子上。

達麗，達禮，死了？我默念著這幾個字，諧音的名字，聽著就像是我死了。

哥哥死了很久了。哥哥曾經(jīng)的工友，聽哥哥說起過我們，途經(jīng)山南時，來到了三井頭，母親的面粉小店很好找。工友說，哥哥當年很節(jié)儉，舍不得兩塊錢一次的公共洗浴費，說是去河邊洗澡，洗過好多次，但是有一次出去后，沒有再見到他。也有揣測是不是溺水，但是沒有后續(xù)的消息。大家年紀都小，工廠里的人來來去去的，誰也沒有誰老家的聯(lián)系方式。那年頭，深圳亂，什么事都有，不像現(xiàn)在。

我沒有哭，眼淚流不出來。好像我一點都不難過。

母親被送進了醫(yī)院，清醒過來后，不停地說著哥哥小時候的事，說有一次煮粥，哥哥把那層濃稠的米油舀進她的碗里，他說：“媽媽你吃啊，你喜歡吃的呢?！庇终f哥哥連兩塊錢的澡都舍不得洗，可他寄過一張三百塊錢的匯款單回來，最貼心的孩子最懂得體諒。

這樣人們就再也沒法議論哥哥了。不是什么拋棄貧寒之家，不是什么不敢面對失敗，更不是什么不正經(jīng)的行徑?？墒撬o母親帶來了深深的內(nèi)疚，即使父親在牢里，即使有養(yǎng)育我的擔子，可無論如何，母親都沒有好好地去尋找過他。

“那是不要我去找的吧？”母親囫圇地對來看望她的群姨問道。最初哥哥失蹤的消息一傳來，她開著她的那輛五輪的小農(nóng)用摩托沖了出去。還沒有出城，就翻到了路旁的水渠里，幸虧是冬天，不然人就沒了。她的腿斷了，嘴是腫的，頭也破了。因為這場車禍，群姨帶著她去找了那位神秘的老人，占卜之后得了一個所謂的啟示，她才停止了尋找。母親當時住院了兩周，折斷的兩顆牙齒，后來一直沒有補齊。

“是的呢，那時候是這么說的呢?！比阂膛闹赣H的后背，她的神情很莊重。她在證實一件對于母親來說非常重要的事。母親擺著手，噎著嗓子說：“人家丟了孩子的都是拼了命去找的……”

“淹死的怎么不是我呢？”母親喃喃地說著。見一個人就說，見一個人就說。病友們面面相覷。母親會不會因此而神志不清？我感到十分擔憂。

父親沉默不語。從不流一滴眼淚的父親，好像天生不懂傷心。他陪伴母親，卻坐在她的病床邊打起了瞌睡。嘴半張著，雙眼緊閉，頭歪下來，又歪下來。當他走出母親的病房，說是去給母親拿個暖水瓶來。三個小時后，他打我的電話，問我，他要去哪里？要拿什么東西？

我問他：“你在哪里？”

父親說：“我在哪里啊……在街上，十字街這里，應該是十字街吧……”

四

“你爸爸會不會走失了？”母親疑惑，又有點慌張地問我。

父親打從母親住院之后，記憶就出了問題，常常在出門之后，過了好久又折返回來，問自己出門是去干什么。群姨覺得是父親暗自傷心或者陪床勞累的緣故，過些天就會恢復的。然而母親出了院，情緒平穩(wěn)下來，幾個月過去了，他卻絲毫沒有緩解的跡象。這一次，父親出門太久了，從晌午到了夜晚。被車撞了？不小心跌到了路邊的坳下去了？我和母親決定分頭去找。

走進一條街巷，看到小巷兩邊圍墻上的野草，我想起小的時候，滿屋子的人，我拿一條手帕，讓父親給我折老鼠。父親折了一下，就放在手上，手帕還是攤開的。我要父親再折，父親輕輕地拍了拍我的腦袋，說：“不要說話?！蹦莻€時候，父親是在主持會議，還是那個公司的領導。

父親背著我走路。我的腳上套著母親的棉鞋。那是冬天，我的腳生了凍瘡，腫得像個饅頭。父親給我上藥，背著我，那是去外婆家嗎？

父親從自行車的后座上取下一個袋子，里邊有桔子。他叫著“達禮”“達麗”，把手舉起來時，“嘩”的一下，那些桔子全在地上了，像老鼠一樣地滾著。袋底穿啦！父親舉著那個破掉的袋子，懵了。

在那條巷子里，一座接著一座緊緊相鄰的平房，每個門里都有一盞燈亮著。人們在笑談，有麻將牌碰撞的聲音，孩子在哭，兩個年輕人在打電話……“你爸爸不是原來的那個人了！”母親的話，在我的耳邊響起。母親的眼淚、喊叫、低語、嘆息、搖頭，構(gòu)成了另一個人。好像是不存在的人一樣。歸來的父親，只是一個影子在晃啊晃。

我停在一戶人家的廚房的窗下。一扇很小的窗，有人在說話，排氣扇轉(zhuǎn)動著葉片，一陣陣霧氣和著面團的氣味噴出來，擴散在整個夜空里。發(fā)黃的玻璃上，粘了點點黑色的油漬。我想：“家啊。”煙火氣，人的氣息，食物的氣味，這種混合在一起的空氣，讓我想到這個字眼。再強烈不過。我蹲在這個窗口下，哭了起來。

天大亮了，我走到了十字街，母親從西正街的街口出現(xiàn)。她看上去十分疲倦。“你爸爸到哪里去了？沒出事吧？”她接連問道?！安灰獊y說！”我慍怒地打斷了母親，回想她在父親面前的咄咄逼人，我不禁感到了怨忿，還有迷信般的害怕，怕她的話給父親招來危險。

母親的手機就在這時振鈴了。派出所來電，告知我們，父親坐在蔬菜公司老宿舍的樓道里。是父親的一位老同事報的警，那位熱心人早起晨練，就見到他坐在那里，等她買了菜回來，他還坐在那里。出警之后，警員問他話，他低了頭，不回答。

我們趕去了老宿舍。曾經(jīng)那棟熱火朝天的宿舍樓，如今冷冷清清。門窗破舊，水泥欄桿里頭的鋼筋銹穿了，花紋全沒了模樣。滿廊道的落葉，一根爛禿了的拖把搭在欄桿上，兩只棉拖鞋看不出顏色。末尾的那間房子，房門口立了只狗，舌頭伸得老長，看把戲似地看著坐在廊口臺階上的父親，還有灰頭土臉的我們。

“怎么到這里來了？跟我們回去吧……”母親有點兒難為情，嘆息著說道。父親馬上就立起身來，也不解釋他為什么會來這里，對于母親說回去，他完全接納。警察說父親不肯坐他們的車回家，既然家里人來了，就沒有什么事了。

“達禮那時候，睡著就打鼾，從牙縫里露出來……小小年紀，怎么就打鼾呢？”父親突然談到了達禮。我的心猛地抽緊了，父親從未跟人談論過哥哥，還是當著這么些陌生人。

父親竟然笑了起來。我看到他缺失了一顆牙齒的牙床，父親因此而顯得慈愛。

“達禮現(xiàn)在都好嗎？”那位老同事問道。

“不在了，去世好多年了。小時候好聽話的，跟著他媽媽，帶著達麗來看我，下車還要走十里多路，他媽媽背不動了，他就背著，回去到家都半夜了……”父親有些感慨地說。

“那太作孽了！只怕你們都心疼死了?！蹦菋D人很驚訝地看向母親。

“有什么好想的？人過日子只能向前看?！备赣H的語氣十分平靜，“我這一輩子從來不往后看。”

母親沒有與那位婦人說話。父親出事之前，天南地北地跑業(yè)務，長年不在家。這棟樓里的女鄰居們時不時就跟我母親打趣說：“住旅舍的人回來了嗎？”母親認為這是羞辱。自從我六歲時，母親把家搬到三井頭的面粉店里，與這些老鄰居們已多年未見了。

三個人往回走。當年非常繁華的先鋒路，充斥著一股沒落的氣象。街道很窄，各種老國營公司底下沿線的兩溜店鋪裝修簡陋，行人也很少?？粗赣H與母親同行的背影，他倆分開走，中間的空隙還能插進一個人。

不禁想起第一次去看望入獄的父親時的情景。那時判決還沒下來，我們已半年沒有見到他了。等在一個小房間里，看著父親從對面的那扇門里走進來。一位警官取下了父親的手銬。父親微笑著，仿佛這并不是什么丟臉的事。母親的兩個兄弟哭了起來，抽抽噎噎。母親站得很直，向父親微笑。我看了一眼哥哥，哥哥握著我的手。父親朝那兩個人抬了一下手，嚴肅地說，不要這樣子。接著，他問了一下家里的情況。都說，家里挺好的。隔著三四步遠，我、母親、哥哥，沒人向前一步。我不知道應該是哭，還是微笑，也沒有感到難過或者不舍。哥哥抿著嘴，緊握著我的手。很久之后，我還清晰地感到哥哥的手的那種力度。汗津津的，卻毫不含糊。

如果是出于倔強，不想讓外人看笑話，父親的答話倒無不妥。只是想到回來之后的所有日子，對于哥哥，他的確是從未懷念過。

五

母親在篷布底下招呼我，她的手里拿著一個竹篾制的籃盤。說是趁著天晴，讓那魚見見太陽，好儲存起來留到年下。我提著一個裝了魚干的布口袋走過去，突然聽到父親驚呼一聲，“砰”地一響。

跑進里間一看，父親倒在了地上，他攀梯子去打掃隔板，不小心跌了下來。醫(yī)院的檢查結(jié)果是鎖骨骨折，建議手術(shù)治療。手術(shù)之后，父親的腿失去了知覺，醫(yī)生無法診斷原因：“配合做些推拿針灸，有個恢復過程的?！蹦弥@樣的醫(yī)囑，母親把父親接回了家。白天用從醫(yī)院借來的輪椅推著父親去做康復，晚上為他擦背洗腳，沖一碗糖水雞蛋給他吃。她敲著父親的腿問他：“有知覺嗎？”父親總是搖頭。

“沒事的，不要躁，總會好起來的！”母親輕松地對父親說道?！澳惆职种慌虏粫闷饋砹?，怎么辦啊，我就要服侍他一世了。”背著父親，母親很驚慌地對我這么說。而我不知如何安慰她。

第六十五天，父親狠狠地揍了她。兩個人都伏在地上。

“我費心費力地照顧他，說話都是細聲細氣，兩個月，一天沖一碗糖水雞蛋！”母親看到我，像個孩子一樣爬起來，坐在地上嚎啕大哭。父親無緣無故就朝母親揮起了拳頭。母親說，父親用他唯一能動的右手來打她，看他的架勢，要是能活動的話，他準備追著她打。

“來啊，來啊！”父親嚷著，把地面拍得啪啪響。他的眼神憤恨卻又張皇失措。我想把父親扶到輪椅上，用雙手抱著他的腰。我用力抱住，轉(zhuǎn)頭看向母親：“媽媽，過來呀，跟我扶爸爸起來……”

“怎么得了，我怎么得了！”母親聲嘶力竭地拍打著自己的胸膛。

“來?。戆。　备赣H還在惡狠狠地嚷著。

“媽媽，我扶不起爸爸……”我用肩膀頂在父親右臂的腋下，看著母親。母親傻了一般，一動不動。

“我搞不動了……”我無能為力地說道。

六

醫(yī)院里，父親被診斷為老年癡呆癥。

“他才六十一歲啊，怎么老得這么快？”母親問醫(yī)生。醫(yī)生建議去省城確診。腿癱了，又得了個沒有特效藥的病，也沒有經(jīng)濟能力再往上求診——“治了腿再治別的，我們就在這里治?！蹦赣H很快就把這個決定做下了。

“你去問你爸爸，他為什么要打我？”母親突然抬起頭對我說。她的眼神鑿鑿。

我趴在父親的床頭，輕聲地問他：“爸爸，你為什么要打媽媽?。俊彼芍劬粗?，驚訝地說：“誰打了你媽媽？”我說：“你啊?！彼敛豢蜌獾胤裾J，接著就猶豫了：“我打了嗎？我不記得了。”這就是母親非要得到的答案。

從醫(yī)院回家的路上，母親推著父親的輪椅，她讓我給父親戴上帽子，父親擋著，怎么都不肯戴。臨近三井頭時，她高聲笑著，跟經(jīng)過的每一個店鋪的鄰居打著招呼。

夜晚，母親走到我的小床邊，靠著床頭與我并排坐下，她說白天她怕鄰居們看到父親目光遲鈍的樣子，就想遮一下。怎么想得到呢，年輕的時候那么英明的一個人，老了竟會是這般模樣。她說還以為他的腿腳哪天一起床就好了，但是現(xiàn)在連腦子都出了問題。聽你群姨說，有個親戚也是六十歲得了老年癡呆癥，活到九十幾歲才去世，一家人圍著轉(zhuǎn)，算下來，還有幾十年。她說他在一天，她就服侍他一天，不與他計較了，只當是個小孩子待他了……她把雙手插在大腿間，說一句話，就向前傾一下身子，就像是在自言自語。

第二天一早，母親扎起袖子打掃房間，笑呵呵地推著父親去醫(yī)院做治療，偶爾與顧客開起了玩笑。日子過了一天又一天，老顧客們都在說，你媽媽越來越爽快了。父親安靜地坐在輪椅上，有時會突然地抬起下頜來，問一聲：“達禮回來了嗎？”“是達麗媽媽摔了嗎？”“達麗媽媽寫信來了嗎？”我隨口便說：“沒回來?！薄皼]有摔?！薄皼]寫?！?/p>

“一天一個溏心蛋……”“還有幾十年啦！”面粉店里，母親說過的話在我腦子里繞啊繞啊。看著母親背著外人的時候，她那打掃房間的勁頭，一?；覊m都不肯讓它落下，母親仿佛成了第二個父親。

困住父親的，終于困住了母親。

七

臨江花園一號電梯前，廂門敞開，燈也沒亮。誰按下了上樓鍵沒有進去，還是誰剛剛下樓來呢？這樣湊巧。我走進去，轟的一下，地面是空的。我被狠狠地撞到，眼前黑暗一片。下意識去摸衣襟，明明知道，沒帶手機。我的手機早就出了問題，非常容易耗電，往往是充一夜，第二天一早才打開，半個鐘頭就沒電了。

我摸索著，觸到那些凹凸不平的磚塊還是石塊。我都迷糊了，這是哪里??？過了一會兒，我才弄清楚這突發(fā)的狀況，明白自己置身何處。想起物業(yè)公司在更換中，小區(qū)尚未開盤，進出的人非常少。電梯的故障之前也發(fā)生過，一般停運個十多天才會被處理。這個小區(qū)的樓都是雙電梯，一個壞了，另一個就足夠使用了，物業(yè)都是這么精打細算的。誰能想到我會被陷在這里？十天，半月，出不去了……我感到了疼痛，還有恐懼。恐懼遠遠大于疼痛。

我拍打著坑壁，啪啪啪的聲音像打在我的心臟上，我猶豫了一下，喊了起來。喊著，喊著，我的呼吸變得很沉……頭暈腦脹，眼睛疼得像有人在挖它們似的。我的腿腳也在腫脹，跌跌撞撞，渾身不住地發(fā)抖。徹骨的寒冷中，我想到哥哥，哥哥死的時候，是這樣的感覺嗎？

哥哥，達禮……

仿佛一道沉重的巨斧從脖子上升起，刺眼的白光從長長的隧道的那端出現(xiàn)，一個影子斜在眼前。

“達麗！”哥哥在叫我！是哥哥的聲音。他急切地叫著。

電梯門在響，光線照進來了，幾個人站在頂上。其中的一個，把身子趴下來，整個人跪在了門口，伸著頭往下看。我看到了，是母親?！斑_麗！”她焦急地叫了一聲。剛才也是她在叫我嗎？可是，我分明聽到哥哥的聲音。

“動了，動了……”不知是在對我說話，還是對身邊的人說話，母親說萬幸萬幸，落到里頭，五個多鐘頭了。

“媽媽……”我喊了她一聲。她正在激動中，顧不上聽。我沒再吭聲。

原本，我是有一句話想對她說的。

八

很大的風。我躲進了街巷的一座房子里，整個屋子都在搖晃。我抱著墻走，我的傘被劃得稀巴爛，我的衣服被竹籬笆刮花了，一縷縷絨線掛在籬笆上。我向家跑去，我的家在蔬菜公司宿舍樓的二樓，樓道里，一個男人低著頭，坐在臺階上。當我走近時，他抬起他的臉，綠色的，生了銹的臉！我害怕極了，向樓上跑去，那個人在后面追趕，我大聲地呼喊著：“哥哥！哥哥！”

就這樣醒來。是做夢，我的淚水一瞬間流進了我的耳朵，我聽到外面的雷聲。“砰”——像誰擲下的一個巨大的鐵桶。

我想打開燈，按了鈕，房間里還是黑暗的。趿上鞋，我往外走去。路燈熄滅了，是雷電擊中了變壓器而停電了吧？風從一個個店鋪的篷布下頂過來，像卷起的潮。閃電從篷布底下亮起，剎那間天地通明。巨大的光柱接連落下，一道追趕著一道，一堵紅色的火焰從大地上拉起，那火焰往上升騰著，是帶著尖角閣樓的老百貨商場被閃電點燃了嗎？整整一棟房子都在燃燒？

當火焰消失——我明白不是火焰，是閃電帶來的火球。閃電橫過蒼穹，帶來如同白晝的夜。遠處的樓，近處的馬頭墻木屋檐小瓦片，清晰可見。所有的房屋與樹木都化作了青色與白色，震顫著，搖動著。雨，落下來了。

轟轟隆隆，嘭嘭嗵嗵……一千種聲響匯聚在我的耳邊，我看著，就像我一直在等待著，衣襟濕透，而我并不覺得寒冷。

“達麗，達麗，怎么了？”

“打雷落雨，你站在那里！”

母親急切而又焦慮地呼喚著我。她怎么發(fā)現(xiàn)我離開了房間啊？我轉(zhuǎn)過身去，看著母親向我跑來。她沒有打傘。

“我做了噩夢，我放肆地喊哥哥……”我說的話，她聽不清楚，周邊的聲響太大了。

“哥哥，我喊哥哥，達禮，我的哥哥！”我一遍遍叫著。

多少年了，我對哥哥的想念和想象，依賴和企望——哥哥是生是死，早已在長得看不到盡頭的時間里化做一個偶像，“等到哥哥回來就好了。”每當覺得太辛酸，快扛不過去的時候，總是這樣想。得到哥哥死訊的那刻，我感覺心里的那顆火苗滅了。往后就是捱，一天天，一年年，失去的永遠回不來了，所謂的日子啊，是讓我連母親那樣的任性也不能擁有的事物吧。我寡言少語，無聲無息，好像我沒有悲傷，也不需要悲傷。直到這一瞬間，我肆無忌憚地朝母親呼喊。

是那電閃雷鳴，讓我感到了天地的恩慈，亙古而來的無窮無盡的天地，輕而易舉便能摧毀一切的偉力，護佑我，讓我好好地存活在這人世間。穿過風雨，我看到了它，它把手放在我的頭頂，對我說：“我準許你渺小、懦弱，準予你悲傷的權(quán)利?！?/p>

母親哭了起來，先是沙啞的，好像從一個很久沒有被擦拭的銅壺里發(fā)出的，她的聲音越來越大。

“我們的達禮啊！我們的達禮?。　蹦赣H呼喚著。我們站在彼此的對面，像兩棵孤獨的樹。

“怎么站在這里？達禮怎么了？”背后喊聲傳來，我和母親愣住了。

我的肩背被一只臂膀摟住，是父親。他什么時候站起來的？能走了嗎？認出我和母親了？是不是錯覺??？驚喜太過巨大，讓我不禁感到狐疑。我的腿腳不由自主地往前一步，我的頭靠著了母親的頭，是父親拉近了我們。我把頭偏過去一點兒，電光中，父親像一堵靜默的墻。

父親昂著頭，真像他年輕的時候??！緊緊地摟住我和母親的臂膀，如此地堅決，我感到父親在向我們證明，他能為我們遮擋住風雨。

九

去洞里！清晨時，我打定了主意。

店鋪的門關閉著，馬頭墻印在紫色的天幕，墻頭的幾莖草葉在輕輕地搖。酒坊外那個木雕的店小二的鼻尖和下巴還掛著水滴，傘鋪的篷布被掀到了一邊。三井頭往西正街的第一個店鋪，賣竹制品的小店前豎立著的那排竹篙倒伏下來。前夜一場大風雨，許多店鋪的篷布垮了。

從北正街走上濱江路，沿江麻石欄桿的缺口下，一條亂石間的小路在路基的堤坳下折轉(zhuǎn)，從麻石基底的寬敞路面斜著伸向江岸。褐黃的落葉積在路口，我的鞋子觸到了欄桿底下探出的那幾株仙桃草。在灰白的石塊與拱起的混凝土上，生長著那么多低矮的植物。走過去，路消失的時候，我一一地穿過去，踩過去。這些植物在江岸連綿不絕，直抵洞穴。

哥哥，達禮，我來這里了！我聽到自己的呼吸，我的耳朵里嗡嗡作響。

一根根乳黃的樹脂似的東西懸掛在洞頂上，壁上的罅隙沒有生出春草，光禿禿的。我蹲了下來，草莖擋住了我，我看著遠處的那座大橋，十幾個橋墩立于江水之上，橫跨兩岸。對岸的船塢以及?？吭诎哆叺耐谏炒枷裆狭艘粚拥姆?，那些機械曾經(jīng)很長一段年月在江上運作，日夜不息，現(xiàn)在已經(jīng)停下來了。江水是藍色的，也是粉色的，這美麗的光澤讓人感覺溫暖，就像那是天空向大地付出了它所忍匿的全部柔情。

這就是我一直想要哥哥帶我來的地方?。∥疑钌畹匚丝跉?，說不出這是輕松，還是滿足，是茫然，或是遺憾。

我蹲了很久，當腿腳開始酸麻，我的視線落在膝蓋邊的靠近洞口的一個縫隙里。我感覺有東西在那里。把草撥開，一個茶色的小玻璃藥瓶從縫隙里出現(xiàn)。胃仙U的紙標簽還沒有被漚爛，塑料蓋子頂上一圈棕褐的泥漬。像是被誰故意塞進去的。

“達禮啊，去把我的胃仙U拿來。”母親曾經(jīng)呼喚哥哥的聲音在我耳邊響起，哥哥離家后，她沒有這樣喚過我。我伸出手，把那只瓶子摳出來，整個兒把它翻轉(zhuǎn)過來——里頭有一卷折疊的紙條。我的心猛地跳了起來，怦怦地敲打著我的胸口。像是受到了某種感召，我舉起那個瓶子，用力地擲向洞壁。瓶子破了。

一個小小紙卷，我的腦子里像是全世界的鐘表都在同一刻敲響，分不清是激動還是感動，我止不住地咳嗽。這是哥哥留下的信：

“達麗，明天哥哥就要去深圳了。你一直想來這里。我希望等到爸爸回來的時候，帶著我們，一起來這里。他是一個好爸爸，我很想念他！”

我把信帶回家，從不流淚的父親用手背悄悄地擦了他的眼眶，吸著鼻子，背過身去。母親坐在她的靠背椅子上，伸手向我要了那封信，放在雙腿上看了一會兒。她把它拿到嘴唇上吻了又吻，然后，她說：“拿開，別讓我的眼淚水落在上面搞花了它……”接著她開始哭泣。

十

聽到母親在呼喚父親，她說了兩遍“別燙著”，叫他慢點兒吃。母親像囑咐一個小孩子一樣。今天母親新包了餃子。我把一袋袋粉碎好的面粉進行鎖線包裝，接了一位新顧客的加急訂單，臨時加工，一下也不能馬虎。大約做完這些，就是吃午飯的時候了。

“達麗，你哥哥的信放到抽屜里去嗎？”母親問我。我停下手里的活兒，往里間走去，母親一手拿著一個許愿瓶，一手在扯我床上的床單：“趁著太陽天，快洗快曬干，不知道什么時候又下雨，這春上的天啊……”我接了過來，放在書桌上。瓶子里，是哥哥的信。找到它的第二天，我去了一趟精品店，買下了那個小小的美麗的瓶子。哥哥的信，被卷好放進去，從那天起，就放在了我的枕頭旁邊。

“有一件事我一直想跟你說，你落到電梯里頭的那天，你爸爸一直在打瞌睡，突然頭一仰，好急地對我說，聽到達禮在他耳朵邊上喊你。我說他是發(fā)了神經(jīng)，不要他亂講，他還是這么跟我說。過了飯點，你還沒有回來，我想著你爸的話，就往那邊趕，等物業(yè)找了人把門一打開，就見到你在里邊——后來我?guī)状蜗肫鹉惆帜翘斓臉幼樱瑔査?，他說不記得了……”母親看著我，懇切地說著，她的嗓音開始打顫了。

我的手微微地發(fā)抖。

“達麗，達禮什么時候回來？”父親朝我喊話。

“他回來了！”我走近他，篤定地對他說道。