吳晗
一
恒安知道自己會(huì)在明天死去。
他是在下班前知道的。稅務(wù)部的表格密密麻麻,電腦屏幕結(jié)上了方塊狀的網(wǎng),恒安正趁著最后的十分鐘在網(wǎng)中填上數(shù)字,似張牙舞爪的小蟲。他大學(xué)時(shí)沒有接觸數(shù)字,數(shù)字乏味,古板,無趣,是恒安的軟肋。想快些,再快些,恒安想,不要浪費(fèi)休息的時(shí)光,紙上的一切數(shù)據(jù)被轉(zhuǎn)移到他面前龐大而無情的電腦上,復(fù)制、粘貼,人腦被排除在信息交錯(cuò)之間,說是省事而簡(jiǎn)單。
這個(gè)念頭這時(shí)在恒安的頭腦中炸濺出來,噴出汁水,粘在他的神經(jīng)末梢上,哦,我會(huì)在明天死掉。恒安似乎接收到了,他打字的速度在那一瞬間慢了些,嘴緩緩地嚅動(dòng)著,似乎也在重復(fù)著死亡,死亡,就像他平日開車時(shí)無意識(shí)念著遲到,遲到一樣。單位離他家不遠(yuǎn),開車十五分鐘,他所在的這個(gè)縣城規(guī)劃好差,那些野蠻的司機(jī)在紅綠燈道上蹭著,擠著,好像接近卵母細(xì)胞的精子,喇叭聲震碎了紅綠燈,震掉了早餐,震亂了斑馬線。恒安不按喇叭,也不爭(zhēng)不搶,于是就被落在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的最后。恒安也會(huì)急,怕自己被扣錢,那每天盯著出勤記錄的經(jīng)理眼神疹得慌,于是恒安只能在單位的電梯與樓梯上沖刺掙扎,呼哧呼哧,像大學(xué)時(shí)候的一千米。
大學(xué)離現(xiàn)在好遠(yuǎn),就像現(xiàn)在離死亡還好遠(yuǎn)。上一秒的恒安會(huì)這樣想,他會(huì)在輸入數(shù)據(jù)、敲公文、整理表格時(shí)想些有的沒的,他以往很聰明,這些繁累,機(jī)械化的工作似乎占不了他太多的腦細(xì)胞。恒安會(huì)在工位上觀察著他與他的同事們,他們不是很熟,點(diǎn)頭之交,在這個(gè)辦公室的有三位,都是文員。坐恒安前排的那位女士最年長,也最忙,叫什么來著,吳姐,恒安忘了她真實(shí)的名字,只記得她每天發(fā)在朋友圈的,上著四年級(jí)的小孩,稱職的媽媽。另外一位年輕的女士,短下巴,厚眼鏡片兒,腮紅總抹得很重,會(huì)在打印機(jī)旁踱來踱去,悄悄消磨時(shí)間。
當(dāng)手機(jī)時(shí)間跳轉(zhuǎn)至下午六點(diǎn)時(shí),恒安也正好將表格打完。什么時(shí)候發(fā)給經(jīng)理呢?明天再發(fā)吧,稱職媽媽剛從經(jīng)理的辦公室離開,厚厚的材料與泛紅的眼圈?!坝职ちR了,劉老頭只會(huì)罵人。”恒安暗暗想,經(jīng)理——恒安想到他領(lǐng)導(dǎo)的樣子便打寒顫,經(jīng)理,如高中班主任般的經(jīng)理,會(huì)巡視著辦公室再用金絲眼鏡中的小眼睛瞪著恒安的經(jīng)理。恒安又想到自己的第一天入職,劉經(jīng)理將他叫上樓,方正的辦公桌與領(lǐng)導(dǎo)椅,夾帶著唾沫光芒的領(lǐng)導(dǎo)教育與下馬威,
“年輕人就是要多干事的?!苯?jīng)理,精明的經(jīng)理,向上邀功不成,只好狠狠地捶著這些剛剛做好本職工作的下屬!恒安憤憤按下了電腦的關(guān)機(jī)鍵。
厚眼鏡片兒胡亂地整理著包就要走,稱職媽媽還粘在椅子上打字。恒安站起身來,伸了個(gè)懶腰也正好對(duì)向窗外。天還沒來得及黑,路燈便亮了,混沌的、雜亂的黑與白之間摻著荒誕的猩紅。太陽下山了嗎?恍惚之間恒安找不到太陽。
恒安猛然間想起自己會(huì)在明天死去。什么時(shí)候知道的?似乎是剛剛填表格時(shí)閃現(xiàn)出來的,可正在工作的恒安沒有管,他的腦子在工作與觀察中被填滿,不能給所謂死亡騰出思考的位置,于是這個(gè)駭人的預(yù)言積壓于很深很深的腦海,滲入,剝奪神經(jīng)末梢,像極速膨脹的氣球。工作結(jié)束,同事離場(chǎng),六點(diǎn)零五分,即將離開稅務(wù)部的恒安腦中充斥著的一切來自死亡。
死亡,死亡,明天,死亡。恒安覺得莫名恐慌,他開始將這個(gè)預(yù)言歸咎于大腦過于活躍的奇思妙想,本能地不斷搖頭,讓這一切所謂的雜念乖乖滾出,不再去想。打開車門,鉆進(jìn),系上安全帶,車啟動(dòng)的一瞬間,恒安覺得好多了。油門,加速,斑馬線,紅綠燈,近在咫尺的交通事故,前車與前車的剮蹭,恒安再度將情緒用在了急躁與煩悶之上,感謝混亂的交通,感謝這座城市可怖的熙攘。
二
在睡前恒安又莫名其妙想到了死。
死去,死去,他將在明天死去。腦中的聲音念著,一遍一遍。他將如何死去,上班時(shí)候出車禍嗎?被裝滿貨物的大車碾過,還是被路上的廣告牌砸扁腦袋,或是踩空落入井中,尸體從下水道中打撈出來,難言的臭味。恒安不想這樣死,他從不喜歡飛來的橫禍?;忌霞辈。`食百草枯,從大樓中跌落,腦漿四濺——明天,明天,恒安就要死了。
仿佛真的信了似的,被思想制裁的螞蟻,沉郁于床上的垂死者,腦中一遍又一遍思考著關(guān)于死亡的一點(diǎn)又一點(diǎn)。死會(huì)痛嗎?所有器官混亂著被剿滅,心臟停止,血液凝固,大腦成為無用的,可作為標(biāo)本的器物。那么思想會(huì)去哪里呢?一切思想也會(huì)歸于平靜,歸于沉寂嗎?就這樣在時(shí)間中睡著,不復(fù)存在嗎?恒安忽然知曉了死亡的宏大與可怖。明天,他真的要死了。
要告訴別人嗎?自己腦中這毫無征兆,卻意外赤裸的預(yù)言。在那一瞬間恒安突然好想告訴自己枕邊的妻子。誒,我,你知道嗎?我明天就要死了,你信嗎?那語氣該是怎樣的?從恒安嘴中說出該是戲謔的,是模棱兩可的。他從前也很喜歡開這樣無趣又駭人的玩笑。大學(xué)時(shí)候他喜歡騙同學(xué)自己掛了科,工作時(shí)候也和妻子說明天就辭職。那她?她不會(huì)信,或是糊弄著迎合一下再重新刷一次手機(jī),在刷什么呢?朋友圈明明已經(jīng)是最新的了,三十秒前剛更新。
所以死之后會(huì)發(fā)生什么呢?會(huì)去哪里呢?恒安沒有說話,恒安還在想。恒安在專注時(shí)也喜歡漫無目的地看,視線停留在妻子的手上,她的指甲做成了深藍(lán)色,詭秘的四點(diǎn)鐘天空。如果她得知自己在短時(shí)間內(nèi)會(huì)死,她會(huì)怎樣?她從不屑于和他說話,但她是個(gè)虔誠的基督徒,她會(huì)安慰自己明天會(huì)去天堂,天堂——天堂是什么,易破碎的妄想,普通人的意淫。恒安想到這里時(shí)不禁笑出了聲,他無法逼迫自己尋求什么宗教的寬慰。死亡,被卷進(jìn)黑沙的死亡。
好像身邊人玩累了手機(jī),起身關(guān)了燈,鉆到恒安的懷里。倆人沒有什么復(fù)雜對(duì)話,恒安習(xí)慣性地抱著她的臂膊,柔軟的,易沉陷的,黑夜?jié)B入玻璃窗,充盈著整個(gè)主臥,恒安躺在床上,突然有一種自己正躺著的踏實(shí)感。他和妻子怎么認(rèn)識(shí)的?第一面她穿著什么?上身穿著寬大的純白毛衣,下身呢,不記得了。認(rèn)識(shí)多久了呢??jī)赡炅?,結(jié)婚也一年了。兩年朝夕相處嗎?是的,應(yīng)該是的。
他們?cè)趺丛谝黄鸬哪??恒安記得,他也?huì)在朋人的催問下將他與妻子之間的戀情講得清清楚楚,大學(xué)畢業(yè)后的相親,似乎也沒有什么相愛的故事,條件相似,父母好急,于是二人兩倍速般戀愛、結(jié)婚,同躺一張床鋪,朝夕相處,好普通俗套的愛情故事。那他們相處的每一天,是怎樣過去的呢?模模糊糊,飛速湍過的影,被拆解為一個(gè)又一個(gè)不清晰而稀少的瞬間,時(shí)間的攆磨將愛情與婚姻變成了例行公事。記不得,真的記不得,真實(shí)的生活被凝結(jié)端放在一個(gè)一個(gè)精美的玻璃瓶里,脆弱的瞬間記憶,被時(shí)間沖刷的大部分人間,最后留下無趣的柴米油鹽。恒安在很晚很晚,意識(shí)模糊前這樣想。
三
在死的當(dāng)天,恒安還是要上班,一切看似尋常。恒安覺得好可笑,自己在死前也離不開表格,數(shù)據(jù),無用的公文。奇怪的,正等待消逝的人生。
他在潛意識(shí)里真正認(rèn)知到自己是要死了,于是他在工作時(shí)不再拆出精力觀察著他的同事們,他在想自己多少歲了。去年剛滿三十。三十歲就要死了,真年輕,可也不算稀罕事。隔壁樓的那個(gè)青年,在辦公時(shí)突然猝死:他腳下的這條街也曾發(fā)生過交通事故,被大卡車撞死的人才剛滿二十歲。還有呢,他的那個(gè)高中同學(xué)小小年紀(jì)得了癌癥,都沒來得及體驗(yàn)大學(xué)時(shí)光。恒安在腦中回想著一個(gè)又一個(gè)人的死去,以死去的人數(shù)計(jì)算人生的終結(jié)太過輕浮,恒安正體驗(yàn)著一場(chǎng)一場(chǎng)悄無聲息的死亡。
咔嚓咔嚓,是誰發(fā)出的聲響?恒安伸長脖子,稱職媽媽不在打字,厚眼鏡片兒去了半個(gè)小時(shí)廁所。真會(huì)偷懶。那是誰在敲動(dòng)鍵盤,是敲動(dòng)鍵盤的聲音嗎?不是的,是時(shí)間掠過的聲音,咔嚓,咔嚓,不知多少遍咔嚓,那記錄時(shí)間的數(shù)字便要翻上,咔嚓咔嚓,九點(diǎn)十六變成了九點(diǎn)十七。恒安意識(shí)到自己再也回不去上一秒,上一小時(shí),前一天。時(shí)間就這樣在徒勞的機(jī)械工作中溜走,化作數(shù)字,被撕去的日歷,手機(jī)上變灰的日期,從前的恒安希望上班時(shí)間流逝得越快越好。
從前的恒安不喜歡在稅務(wù)部上班,工作讓人變成機(jī)器,成為無腦的勞動(dòng)者,可什么時(shí)候工作會(huì)讓人成為人。恒安喜歡寫小說,寫劇本,他的第一份工作是影視公司的小編劇,大城市,地鐵與摩天大樓,昂貴的租金與消費(fèi),當(dāng)恒安在工位坐下,甲方的要求占據(jù)了微信整個(gè)版面。恒安好慌,愛好成為內(nèi)耗,他成為那日夜顛倒、機(jī)械化的寫作者。母親讓恒安逃離,恒安就開始逃離,他從小是聽?wèi)T了母親的,逃離大城市,逃離省會(huì),逃離商業(yè)中心。紅包,酒,恒安瞧不上的賄賂伎倆,穩(wěn)穩(wěn)定定的國企鐵飯碗,小而雜的表格,宣傳資料包,尚不清晰的木訥海報(bào),平淡的家,安穩(wěn)如死水般的生活,小縣城——所有人都在拍手叫好,他們對(duì)恒安的父母說,恭喜恭喜,恭喜你的兒子找到了合適的工作,相互客套,縣城中合適的關(guān)照方式。
在這里工作了三年的恒安想,究竟什么是合適呢?他確實(shí)像個(gè)將死之人思考著自己這三十年的人生。他應(yīng)該滿足嗎?這像死水一般的生活,日復(fù)一日的嘈雜交通,那八個(gè)小時(shí)都盯著的電腦屏幕,慘慘淡淡的人情,漸行漸遠(yuǎn)的朋友,如機(jī)械般趨于平淡的愛人,恒安是不滿足的,可所有人都在勸他適應(yīng),適應(yīng)著就會(huì)體悟到生活的樂趣——恒安到現(xiàn)在也沒有快樂。什么是快樂呢?恒安努力地回憶過去的一個(gè)又一個(gè)瞬間,捕捉黯淡的影子,大學(xué)的時(shí)候快樂嗎?和朋友們合寫一部劇本獲了獎(jiǎng),不,別再想了。從前的快樂只會(huì)使現(xiàn)在更加虛妄。咔嚓,咔嚓,時(shí)間還在一步一步走著,回不去上一天,回不去上一秒。
那還是死了好!恒安在這一瞬間與死亡達(dá)成了某種和解,下一秒他的信念感便徹底崩塌了。他確實(shí)好怕死,人在死后會(huì)被焚燒,連骨頭都會(huì)被敲碎,他能透過棺木看到他妻子的臉,再是他父母的——老年失獨(dú),他的同事也會(huì)來參加他的追悼會(huì)吧,稱職媽媽和厚眼鏡片兒,劉經(jīng)理也會(huì)來,虛偽地祭奠他可憐的、早逝的下屬。他們還是在一起的,他們可以在人間互相安慰,而恒安,恒安只能一個(gè)人孤獨(dú)地被塞入棺材,埋在地下,永遠(yuǎn)地沉睡。恒安怕極了,今天后他會(huì)是孤獨(dú)的恒安。
咔嚓,咔嚓,咔嚓聲逐漸模糊,冗長的喇叭聲,四通八達(dá)的馬路,文明的現(xiàn)代城市。同事開始敲打鍵盤了,比時(shí)間的咔嚓聲要脆,要快,就像時(shí)間撒開了腿跑,將恒安的生命化成了一幀又一幀,一幀一幀拖動(dòng),與永恒無關(guān)。
“李恒安,”厚眼鏡片兒忽然轉(zhuǎn)過頭,高叫聲將恒安拽回到了稅務(wù)部,“劉經(jīng)理叫你過去。”
四
恒安在走上樓梯時(shí)變得緊張,灰木石板樓梯的角落處嵌著煙頭,被人踩過好多次。恒安突然覺得自己也像這煙頭似的,變軟變爛,被生活的瑣瑣碎碎悶下去,人生就是這樣一個(gè)過程嗎——踩上一格,恒安便軟下去,泄了氣的氣球,剝?nèi)チ诵牡难?。劉?jīng)理還在樓上等著恒安,古板,沉悶,一摞摞文件,一套套訓(xùn)話,一汪汪死水,那繁累工作的鐵錘還在等著恒安。
今天,只剩今天了,恒安突然感到慶幸,還有兩天自己也不用去完成這狗屁般的工作!那為什么,自己還要在意這官僚般的愣頭領(lǐng)導(dǎo)——恒安在這一瞬間想通了,他猛然地踏下樓梯,像從輕盈的云朵上落下,劉經(jīng)理,劉經(jīng)理,只會(huì)給我發(fā)表格的劉經(jīng)理,罵人時(shí)唾液亂噴的劉經(jīng)理,老子不干了!恒安在心里歡呼著,腦中充盈著禮炮兒的巨大響聲,我不僅不干,還要去罵你一通。軟弱的恒安倒下去了,斗士恒安站起身來了,什么死,什么時(shí)間,什么工作,恒安在心里狂笑著,兩步邁上樓梯,劉經(jīng)理,易怒的領(lǐng)導(dǎo),古板的老皇帝,豬頭,魔鬼,恒安將所有能想出的骯臟詞匯藏在舌下。
敲門,恒安敲得特地重些,早知道該踹門進(jìn)去!門打開了,目標(biāo)坐在辦公桌的中央,金框眼鏡,目光冷冷地掃視著恒安。樓外陰沉、泛黑的云凝固在半邊天空上。恒安仿佛被一桶冰冰冷冷的水澆了個(gè)頭,整個(gè)身子癱下來,舌下的子彈咻的一下溜走了,最初的斗志迅速冷卻,只剩下茫茫的熱煙。
劉經(jīng)理讓恒安坐在位置上,恒安便坐在位置上,劉經(jīng)理讓恒安自己倒茶,恒安便乖乖地去拿杯子,劉經(jīng)理問恒安最近累不累,恒安心里想著我今天就要死啦,嘴上誠懇地回應(yīng)還好還好——?jiǎng)⒔?jīng)理開始進(jìn)入正題,說小李啊,你最近工作做得不太好啊,先是表格,這一處出了紕漏,再是宣傳包,沒有原圖那些街道怎么看嘛。樓外開始下雨,雨珠匯成水流,水流聚成大浪,恒安不夠嚴(yán)謹(jǐn),不夠細(xì)心,再是工作態(tài)度,生活態(tài)度,整個(gè)人便不端正了。愈演愈烈,從和聲細(xì)語到罵得暴出眼珠來,恒安不敢動(dòng),腿坐麻了,坐顫了,心也麻了顫了,死算得了什么?那浪確實(shí)要將恒安掀翻了。
恒安沉默著離開辦公室,頹頹地下樓,如軟泥般坐在工位上。他什么也不干,發(fā)愣地朝前看,窗外的雨下得更大了些。五點(diǎn)時(shí)若有太陽,太陽也該下山了,亮烈的太陽不見了,那堅(jiān)韌的恒安從未出現(xiàn)過,一幕幕生活的畫面在恒安面前流轉(zhuǎn)著。那專制,說著只為自己好的母親,那在沉默中渡去的婚姻,那絢麗卻轉(zhuǎn)瞬而逝的大學(xué)時(shí)光,那些文字與書——恒安很久沒有看,那晦澀的數(shù)字,灰暗的工作,堵塞的交通,不堪的三十歲。軟弱的恒安,車中的恒安,坐在工位上的恒安,在每座大樓中的恒安,當(dāng)上經(jīng)理的恒安,普普通通,到處都存在的恒安。
今天,恒安就要死了。恒安不想死。他受不了孤獨(dú),恒安也不要這樣的活法。可恒安還能怎樣活呢?被安排,被批判,被無數(shù)雙手迫著走過一條條灰色的道路。恒安已經(jīng)習(xí)慣了,籠中被剪去翅膀的鳥,在高塔中飛不出去的恒安。
“不要這樣活!”
“不要這樣活!”
厚眼鏡片兒被叫喊聲驚擾,她不耐煩地往后看,正碰上那坐在她桌旁的女同事驚奇的目光:那李恒安,那平日沉默的李恒安,竟往窗邊的方向說話。起初是小聲的,如蚊子般,而后那聲響緩緩增大,一聲一聲,不要這樣活!不要這樣活!五個(gè)字著了火,越過樓梯,驚動(dòng)劉經(jīng)理,狠狠撞擊著大樓,沖洗著馬路與紅綠燈,城市的污壤。李恒安在做什么?他嚎叫著站起身來,是站著嗎?厚眼鏡片兒不敢確定,李恒安的下肢飛速動(dòng)著,下一秒便要穿過窗戶跳下樓去了,而上半身是癱軟著的,人便這樣歪歪斜斜地向大樓的邊緣行進(jìn)。厚眼鏡片兒忍不住拿起手機(jī)拍視頻,給她的親朋好友們看這同事的異狀,忽然她的心被一只大手提起來,“李恒安要死了!”“李恒安要死了!”莫名其妙,從未有過的念頭充斥著厚眼鏡片兒的腦子,等等,這似乎不是念頭,整座大樓的所有人都聽到了這尖銳的呼喊聲,“李恒安要死了!”“李恒安要死了!”愈演愈烈,死神的召喚,被死神詛咒的恒安。
李恒安要死了,所有人確信李恒安要死了,他在下一秒確實(shí)要從這大樓中一躍而下,沒有人打斷這場(chǎng)死亡的發(fā)生。厚眼鏡片兒與稱職媽媽只驚愕地看著這發(fā)瘋的同事,目睹著李恒安發(fā)瘋似的打開窗戶,往窗外踏出腿去,在那一瞬間李恒安的上半身求生似的往屋內(nèi)扭轉(zhuǎn),這讓厚眼鏡片兒想到還未發(fā)射出去的陀螺,燒烤前擰巴魷魚的狀貌。緩緩地,那跨出窗外的一條腿也被李恒安的全身甩回來,粘在墻壁上,墜到被雨沾濕的地板邊緣。勇敢的李恒安,軟弱的李恒安,沒死成的李恒安,癱軟在地板邊緣。臉色發(fā)青的李恒安,夢(mèng)般的詭異畫面,寂寥的窗外,偌大的城市,轟隆隆的雨天。
五
三十五歲的恒安換了張辦公桌,將工位搬到樓上。劉經(jīng)理被調(diào)走,恒安懶得打聽他去了哪,厚眼鏡片兒似乎考入了編制,也許還在某臺(tái)打印機(jī)旁消磨時(shí)間,稱職媽媽依然憋在那間小小的辦公室里,百無聊賴地打著鍵盤。恒安的調(diào)任書下來的那一天,她的嘴角微微扯動(dòng),擠出一個(gè)莫名其妙的笑來,用那尖酸的嗓音不斷道喜——恭喜呀,李經(jīng)理。
樓下的工位被一個(gè)一個(gè)年輕人填滿,他們像極了恒安?,F(xiàn)在的恒安在他們的樓上,也會(huì)下樓來像班主任般巡查工作。李經(jīng)理也會(huì)讓年輕人哆哆嗦嗦上樓來,他最擅長的便是痛斥下屬,眼珠子從眼眶中暴出。恒安對(duì)狠狠地錘煉年輕人上了癮,他似乎也懂了以往劉經(jīng)理的良苦用心,他比劉經(jīng)理做得更暴躁,更徹底,更不負(fù)責(zé)任,更古板,口水四濺,一滴一滴。一滴一滴的雨,卷著空氣中雜糅的灰屑,是當(dāng)年全家為讓他晉升而送給某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)那泛灰的酒,軟弱的恒安成為堅(jiān)強(qiáng)的、易怒的李經(jīng)理。
五年后,縣城的交通狀況似乎改善了些,稅務(wù)部旁建起未完工的高架,石柱在穿行閃著遠(yuǎn)光燈的車中漲起,將道路切割成扭曲的三塊。李經(jīng)理在堵車時(shí)總暗暗期待著以后在辦公室中見證高架橋通行的時(shí)刻,李經(jīng)理常期待未來。過去呢?李經(jīng)理從不主動(dòng)懷念過去,過去的記憶是垃圾,是虛幻的夢(mèng),是阻止自己更好的巨石,過去的記憶自那天后就被埋在蕭瑟的墳?zāi)估?。李?jīng)理說自己想開了,關(guān)于過去,便一定是好的么?李經(jīng)理從來都用這句話給那些年輕人一個(gè)狠狠的下馬威,挖苦,貶低,好好做事,別想東想西,這是員工工作信條。在數(shù)字,表格,數(shù)不清的材料中,李經(jīng)理沾沾自喜,引以為傲;四樓往外看的風(fēng)景更好,李經(jīng)理愛欣賞日落,烈陽沉入山頭,波光閃動(dòng),燒灼那一只只沉郁的螞蟻。
于是在例行的日落欣賞中,李經(jīng)理見到那個(gè)下屬,那個(gè)與以往的自己極像的年輕人發(fā)狂似的推開窗子,成為飛速模糊的一點(diǎn)向地表俯沖,轟隆一響,一如五年前那個(gè)靈魂墜地的聲音。人群緩緩聚集,救護(hù)車唱起了奠歌。李經(jīng)理擦了擦眼睛,第一次艱難地想起那有關(guān)于死的日子,橙紅的日光,飛濺的血,扭曲的面龐——
“我還是活得好好的?!蔽此赖娜诉@樣想,將夢(mèng)輕輕地,碾碎得更徹底些。