朱零

閉 幕

有一場(chǎng)重要的會(huì)議

在今天結(jié)束了，顯然

他們不會(huì)找到你協(xié)商

這并不妨礙你

一個(gè)人閉幕

安息吧，表哥

每個(gè)人的一生

都有落幕的一天

你的兒子

我會(huì)照顧好

回歸之旅

你的回歸，其實(shí)就是

出發(fā)，回到把你的童年

揍得體無(wú)完膚的

你父親身邊，回到

被你罵罵咧咧了一輩子的

慈愛(ài)又啰嗦的母親身邊

回到客死異鄉(xiāng)的你活潑又

機(jī)靈的小妹身邊，回到

你家對(duì)面的一直被你祭掃的

列祖列宗身邊

你的終點(diǎn)，就是你每天

坐在家門(mén)口、抬頭可見(jiàn)的

祖墳山——雙樓的黃山

這列祖列宗的安歇之地，你的

安歇之地

你的兒子已踏上

奔喪之旅。此后

他將一個(gè)人扛起生活的重和苦

他之后的旅程——

一個(gè)孤兒的忍辱負(fù)重

他將獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界

他在成長(zhǎng)的路上，將一個(gè)人

咽下淚水——

滾燙的、辛酸的、熱烈的

頹廢的心

你從來(lái)沒(méi)有反抗過(guò)死亡

反而是迎合、獻(xiàn)媚、邀寵

有一次，死亡張開(kāi)了懷抱

給你來(lái)了一個(gè)大大的擁抱

是我們

把你強(qiáng)制拉回，那個(gè)懷抱

不能去，去了

回不來(lái)

你有一顆向死而生的

頹廢的心

中年以后，你

自暴自棄

飲酒自殘，飲鴆止渴

飲哀怨，飲悲憤

飲那自以為是的、跌落的、破碎的

殘陽(yáng)，殘陽(yáng)

每天都高懸在

你父親的墳頭

你抬頭便見(jiàn)

你如愿了，不愿茍活的你

與茍且偷生的我們

從此兩不相欠

走好，不送

足 矣

張華山（1962—2020），這是

我表哥個(gè)人簡(jiǎn)介里的

第一行

（也是唯一的一行）

名字后面的兩個(gè)數(shù)字

挨得太近了，如果

把前一個(gè)數(shù)字往前

推二十年，或者

把后一個(gè)數(shù)字往后

挪三十年，他的人生

就沒(méi)有什么遺憾了

可我表哥不同意

前面那個(gè)數(shù)字，他個(gè)人

做不了主，后邊這個(gè)數(shù)字

是他自己的選擇

夠了。他說(shuō)

我享受過(guò)該享受的

也經(jīng)歷過(guò)屈辱

和無(wú)奈

再茍活下去

就顯得不要臉了

人生一世

草木一秋

酒一壺，墳頭一個(gè)

足矣

你倒是足矣，嗨

——走好，不送

塵歸塵，土歸土

《創(chuàng)世紀(jì)》里，有人對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：

你本是塵土

仍要?dú)w于塵土。不

我對(duì)你說(shuō)，你不是塵土

你是肉身

最后，要?dú)w還于人

塵土之中到處是人群

一個(gè)一個(gè)的人，活著的

當(dāng)然是活著的，我說(shuō)的

是前天，你還活著

還是人，不是塵土

也不歸于塵土

滾燙的，有溫度的，有起伏的

人群。前天，是的

前天凌晨

你還混跡其中

還有波動(dòng)，眨眼，示意，呼吸

還塵歸塵，土歸土

人歸人，你

還是你自己

今天，唯有你冷卻下來(lái)

徹底涼了，躺在

一個(gè)冰冷的柜子里

你不要相信《創(chuàng)世紀(jì)》里的話

他們說(shuō)你要?dú)w于塵土

這不符合邏輯

我們把你歸還給你的父親

和母親，歸還給雙樓村

白水洋鎮(zhèn)，臨海市，浙江省

蒼天在上，請(qǐng)你們證明

我們把這個(gè)人

作了歸還，他從來(lái)處來(lái)

往去處去

我們與他一別兩寬

再不相欠

你再也說(shuō)不出“留步”兩個(gè)字

那么，嗯

走好，不送

烈火中永生

我們平常所說(shuō)

把一個(gè)人架在火上烤

是形容他的內(nèi)心

無(wú)比焦灼，坐立不安，瞻前顧后

凌亂又慌張

他們今天把你架在火上烤

是行動(dòng)，是事實(shí)，是

有意為之，他們已經(jīng)

征得了你兒子、你的兄弟姐妹

以及其他親人的同意

他們煽風(fēng)點(diǎn)火，火上澆油

他們燒烤你的費(fèi)用

你兒子支付

你的魂靈幾天前

就已離開(kāi)，他們燒烤的

是你廢棄的肉體，這具

被酒精浸泡了幾十年的肉體

在火光中歡快而熾烈地

燃燒，肆無(wú)忌憚

仿佛一場(chǎng)期待已久的狂歡

發(fā)泄，放縱，直至徹底毀滅

此刻，你正在烈焰中

緩緩離去

我有淚水，在眼眶里

淚水中

有模糊的你

好吧

走好，不送