余志剛，象山縣媒體人，中國作協(xié)會員。文章散見于《人民文學》《花城》《美文》《山花》《江南》《隨筆》等，有散文、隨筆集《余志剛散文》《滿紙煙嵐》出版。作品曾獲“大紅鷹”文學獎，《飛天》“十年文學獎”，《福建文學》全國征文獎等，連續(xù)6次入選“中國年度最佳散文”。

（一）

韓愈一輩子都在“修辭明道”，卻因自身境遇的起落，像個急口碎舌的市井小民：應舉不第，給考官寫信;“銓試”不中，給宰相寫信;跑官要官，給尚書寫信。

唐貞元十九年秋，韓愈在“四門博士”的位子上任期屆滿，舊職罷去、新職未授，告身黃牒和秩祿文書都被“掛”在吏部衙堂，他心焦難耐，寫了一封知名度不低的《上李尚書書》。李尚書本名李實，系唐室宗親，時以司農卿、工部尚書兼領京兆尹政柄，是唐德宗晚年政局中的一顆重要棋子。韓愈《書》中稱其“赤心事上，憂國如家”，有忠愛也有大孝;又說他治理京兆有方，即使遇到青草不長的荒年，也是“盜賊不敢起，谷價不敢貴”，地痞無賴“影滅跡絕”，京畿福地月朗風清。最后說，“愈少從事于文學”，一向對“忠于君、孝于親”的大賢慕而且敬，今一逢閣下、思念成河，巴不得日日“候于左右”，“以求效其懇懇”……“懇懇”一詞不常用，詞典里解釋是“誠摯殷切貌”“急切貌”，其寫信時的情態(tài)了了可見。

歷史上的李實可不是什么好鳥！

《舊唐書·李實傳》說他做山南東道節(jié)度使時“刻薄軍士衣食”，逼得部眾嘩變要殺他，“實夜縋而出”，卷帶贓銀、棄城而逃;做京兆尹時又“恃寵強愎，不顧文法”，對地方百姓窮盡搜刮，引得民情嗟怨、人人側目——這是資政直筆、信史實錘，基本信息是可以采信的。值得一提的是，在李實的滔天權勢和蠹民惡政下，國朝士庶尚能側目相向，可見當時的世風、民風、士風還不那么壞，即使敢怒不敢言，但心里秤桿不斜、秤星點點，好人壞人還是分得清的。

韓愈的上書夾藏鬼祟。

韓愈辟佛辟道，卻是個有“鬼”論者。他在《原鬼》里說，鬼無形、無聲、無氣，有一天被鬼纏上，必是私德有虧，是先圣的“天靈”在儆戒你了。他的《送窮文》還提到了親歷的一段“鬼遇”，說自己困于智窮、學窮、文窮、交窮、命窮，心腑嘈囂“五鬼”鬧，廂梁四壁都出鬼，時或“張眼吐舌，跳梁偃仆”，再則“扺掌頓腳，失笑相顧”，擠眉弄眼、吵吵鬧鬧，到了不可收拾的地步。若是先圣“顯靈”，不知其德行出了何等的問題？

韓愈一生四入國子監(jiān)，智商、學問、文章、門徒都不缺，他在心里翻江倒海、驚魘不斷，也僅僅系于“命窮”：三歲死了爹（“我生不辰，三歲而孤”），學齡期失去唯一能依靠的兄長;十九歲到長安求仕，好不容易搏得進士的功名（“四舉于禮部乃一得”），參加吏部的“釋褐試”又連連碰壁（“三試于吏部卒無成”）;最后是含淚出潼關，先入幕汴州，后賓僚徐州，委委屈屈，做了“幕府將軍”豢養(yǎng)的家奴。

這也是四十卷《韓昌黎集》，留下大量“干謁”文字的原因。

“干謁”，是指科考舉子向達官顯貴投獻詩文，在信里“述志向、求揄揚”，稱“行卷”“溫卷”，其實就是走門子、溜溝子，是制度暗箱衍生的一種小動作、小把戲。韓氏“干謁帖”今存十余種，慷慨悲歌，彈鋏求通，多見阿諛奉承，夾帶書生牢騷。其中影響較大的，是貞元十一年的《三上宰相書》——是年正月二十七日，多次“釋褐”無果的韓愈心有不平，給“同平章事”賈耽投去一封信，希望得一“因緣”，能夠面聆謦欬?！昂蜷T下十九日”，音息了無。二月十六日復投一書，聲氣甚為哀切：“愈蹈于窮餓之水火，危且亟矣，幸冀閣下少垂憐焉！”一月后未見動靜，遂寫了第三封信，說話調門近乎失控：“愈之待命，四十余日矣！書再上，而志不得通;足三及門，而閽人辭焉”，昔時孔子“不用于魯，則可去之齊，不用于齊，則可去之宋、之鄭”，今天下一君，四海一國，閣下叫我去哪里呢？

歷史上的賈耽并無大作為，醉心于輿圖測繪，是個優(yōu)秀的地理學家，屬于學問上明白而政見淺闕的“淳德君子”，但蹲踞尚書閣多年，對于小文人耍弄文墨、伏謁求進的小聰明自是見識得多了，平時文山牒海累得夠嗆，還能陪他聊人生、談理想？鄉(xiāng)貢舉子給名人顯要投帖子、上眼藥，“干謁”一番，是唐代士人無比熱衷的廣場舞，韓愈的問題是舞姿不達標：明明是打躬作揖，卻變式為“蹲身扎步”;本意是要跪下去，又兀然“鶴立”了起來！

《上李尚書書》的“鬼氣”就在這里。

他膝蓋一軟，噗通一聲——到底“跪”了下去！從“凈”臉，到“丑”臉，乃至半明半暗的陰陽臉，相隔一層“紙”，韓文公的“臉譜”已在人鬼之間。

彼時的韓愈，經貞元十六年“銓選”入國子監(jiān)，“招諸生立于館下”而誨之，是時望所重的道學先生、道德教主。其《原道》以“仁義道德”開宗明義，一筆硬核文章橫驅別騖、硬語盤空，權威性堪比同代人顏真卿的字，萬世不刊的“碑氣”和“帖味”多少能聞到點激流勇進、一意孤行的大唐霸氣。這樣一個韓愈，會不會有“道德滑坡”的問題？不敢高聲語，恐驚天上人。錢鐘書的《談藝錄》涉及了這個問題，說“人有德然后有言”，“昌黎卻是倒學了”（指未立德先立言）！理由是，其“求官書”卑諂不可據，言語譫妄、文字不根，孰謂有德？一語撞倒墻，輕輕卸掉了韓愈的“道德高度”，所謂“道德滑坡”也就成了偽命題。

唐時孔戣有雜記，稱“退之豐腴善睡，每來吾家，必命枕簟”，可見韓愈肉身很重、嗜欲如人，并非傳說中的踢斗魁星、上界神仙。又說他“好博戲”，常與人轟飲坊巷、賭彩斗棋——“酒色財氣四堵墻”，斯人就在里面藏。韓愈佐幕徐州時，因抵制“晨入夜歸”的幕府坐班制與州主搞得不開心，以致“言無聽，唱無和”，杌杌孤家寡人一個;后來返歸長安，褪下布衣?lián)Q官衣，卻不安心執(zhí)教黌門的本職工作。一是不滿意“四門博士”的薄俸，“三年國子師，腸肚習藜莧”，糧甕空、糲食充，至于“男寒澀詩書，妻瘦剩腰襻”，一家子營養(yǎng)虧空，男的昏昏沉沉、女的弱不禁風。二是看不上庸碌無為的職事，“豈殊書蠹蟲，生死文字間”“能來取醉任喧呼，死后賢愚俱泯泯”，鎮(zhèn)日里讀講義、敲黑板，活著忙忙叨叨，死了沒人知道……韓愈少時跟著寡嫂歷盡苦辛，長成后逐夢京華常有枵腹之饑，青年時期就形成了自己的“從政觀”：“仆始年十六七時，未知人事，讀圣人之書，以為人之仕者，皆為人耳，非有利于己也;及年二十時，苦家貧，衣食不足謀于所親，然后知仕之不唯為人耳?！保ā洞鸫蘖⒅畷罚┤肼殹八拈T博士”后，體會到“祿不逮養(yǎng)親”，心里的主張又有改變：“汲汲于富貴，以救世為事者，皆圣賢之事業(yè)……吾所不忘于仕進者，不惟衣食，亦將小行乎其志耳?！保ā杜c衛(wèi)中行書》）韓愈所謂的“圣賢事業(yè)”，“富貴”和“救世”花開并蒂，而且“富貴”是“救世”的前置條件，食有魚出有車、屙金溺銀地過上好日子，才堪堪可能“小行乎其志”、去考慮言也邈邈的“致君澤民”——沒有“原憲甘貧”的殉道精神，也丟了“窮且益堅”的風操苦節(jié)。據韓愈《與李翱書》，他在徐州時已“家累過三十口”，除了一家主仆，還眷養(yǎng)了從兄韓介、韓龕的遺屬;進京做官后，兄長韓會留在宣城的一支血親也遷來同住，加上自己又生子添丁，戶籍人口不斷發(fā)酵壯大。帶著這么一大家子人在米珠薪桂的長安生活，他的吃飯財政驟覺“壓力山大”。怪不得他在《馬說》里開出了“一食或盡粟一石”的巨大菜單，要頓頓吃飽吃好（“汲汲于富貴”），又要跳出槽櫪、成就千里之志（“小行乎其志”），得先昂首一嘶，呼喚命運里的伯樂。

這位“伯樂”，就是權侔人主的李實！

這里要稱贊一下唐代政權的行政效能：《上李尚書書》剛一呈上，吏部衙堂的那只“靴子”應聲落地——任職文書下來了，工資關系也有了著落。權力世界的私相授受，就像老宅里上演的一臺皮影，幕后掌燈，魅影幢幢。

然而“劇情”快速反轉，貞元十九年的大唐政壇出現(xiàn)了極為魔幻的一幕：十一月十六日，國子先生韓愈以其“薪楚之材”遷職御史臺，手握天憲、監(jiān)察百官，走近了國朝的權力中心;十一月三十日，韓愈上《論天旱人饑狀》，以“京畿大旱”奏達天聽……章疏傳之廷議，朝中臣僚左顧右盼、嚅囁失聲。

據《資治通鑒·唐紀》記載，貞元十九年的京畿農村先旱后霜、青苗不長，災情十分嚴重。德宗先以關中饑饉叫停了秋季的舉選，又下詔貸民麥種、蠲免租稅，京兆尹李實“方務聚斂進奉”，謊稱“今歲雖旱，而禾苗甚美”，田租谷稅由是不免，災民不得救撫，出現(xiàn)了不可收拾的“天旱人饑狀”。有個叫成輔端的說唱藝人編了一套“兒歌”來吟諷時病，京兆府捕快縱出、遽即拿訊——以訕謗朝政罪，“承旨決殺之”。事情演進到這一步，災民的死活已在其次，哄蒙欺瞞、托住“禾苗甚美”的彌天大謊，是國朝臣工基于“政治正確”所形成的思想共識。

韓愈作《上李尚書書》已是秋場落凈，據其奏疏里提到的“田中所收，十不存一”，當時的旱情已轉化為饑饉——他卻滿嘴跑火車，依然說京畿的谷價如何平穩(wěn)，坊間秩序如何安定，京尹大人的德治如何威重，不知是出于何種強大的神念和心法！韓愈日后有一首《赴江陵途中寄贈翰林三學士》付筆，回憶親眼看到的長安城災況，交代自己伏闕具奏的情由，詩中寫道：“我時出衢路，餓者何其稠？親逢道邊死，佇立久咿嚘。歸舍不能食，有如魚中鉤……”到底人非鐵石，目睹災后慘象，回家吃不下飯、像有一個鉤子在喉嚨底死死地扎著——也就在這一刻，他的“道德感”沛然涌現(xiàn)，至于忘記了“求效其懇懇”的莊嚴承諾，一身士人的血氣決蕩而出……

《論天旱人饑狀》主張停征賦稅、與民休息，矛頭并不針對京兆尹李實，然而廟殿倒了，哪里還有金身菩薩？

一只馬桶，被毛手毛腳地揭開了！屙屎的沒見影蹤，揭蓋子的人穢氣纏身，直至遠配邊地、頂風臭千里：韓愈十一月三十日疏上，十二月九日就被逐出長安，雷霆搖震之下，一家數(shù)十口役役逐隊，撲奔在去往連州陽山（今廣東清遠）的風雪途中。

韓愈與李實的“朝露之戀”，興起一時、見光即死，給前者帶來的“道德鈍痛”卻是持久而深切的。流遷南方荒蠻之地，韓愈一路上都在嘀咕：“或自疑上疏，上疏豈其由”！章疏寫得沒毛病，“上疏”也不致黜逐千里，是哪尊菩薩在暗中玩梗呢？“同官盡才俊，偏善柳與劉;二子不宜爾，將疑斷還否”——猜了雞疑了狗，甚至將惶惑的目光投向同在監(jiān)察院做官的“柳與劉”（柳宗元和劉禹錫），卻是牙關緊咬，不吐露“東主”的任何信息——李實的名字，是被他“雪藏”起來的內心恐懼。貞元二十一年正月，順宗（李誦）即位，德宗近臣集團倒閣，李實被解綬奪職、貶為通州長史;接下來大赦天下，追召先皇黜臣。等待“平反”的韓愈翹首陽山，直到這一年夏秋間，才遲遲接到“量移郴州”的處理意見。主持朝政的“革新派”翻檢韓愈舊案，終因《上李尚書書》的“浮現(xiàn)”而擱置不議。

韓愈在郴州寫了《送窮文》，還有它的姐妹篇《五箴》——以“五箴”對應“五鬼”，驅趕身上的鬼氣，修補缺損的道心?！段弩稹分械男蜓赃@樣寫道：“人患不知其過，既知之不能改，是無勇也。余生三十有八年，聰明不及于前時，道德日負于初心，其不至于君子而卒為小人也。作《五箴》以訟其惡云?！毕铝小坝误稹薄把泽稹薄靶畜稹薄昂脨后稹薄爸稹狈制手f自己“既飽而嬉”，貪玩（愛賭）;“言多呶呶”，害生;“行與義乖”，虛偽;好惡隨性，輕薄;追譽矜名，虛榮！“自訟其惡”至于大開胸腹、針針見血，與一個光溜溜的肉身裸裎相對。內省和自警原是道德建設的必修課，但一個人做事“負心”、又恰巧被人逮住了馬腳，那么他過于動情、過于高調，乃至過于“觸及靈魂”的自我批評，則不得不讓人心里打鼓——我們能相信，這就是真實的韓愈嗎？

而人性這個東西，并沒有多少“懸念”。

貞元二十一年八月，順宗（患腦溢血）退位，喧鬧了七個月的永貞革新覆滅。韓愈奉詔進京（再入國子監(jiān)），一路上縱情放歌，驚呼“小人乘時偷國柄”“天位未許庸夫干”（《永貞行》），將壓制他的“革新派”打入了人間鬼蜮！“言多呶呶”的毛病沒改，僅憑個人愛憎、隨意臧否人物的脾性未變。永貞革新伴隨“黨爭”的影子，但其進賢用能、扶農息民的新政滌蕩積代之惰氣，甚至對日后的“元和中興”產生了積極影響。韓愈的“信口雌黃”，除了落井下石、發(fā)泄個人私怨，當然還有驚動時聽、阿附上意的政治目的。

元和年間，韓愈入國史館修撰《順宗實錄》，終于提到永貞革新的一樁“善政”，稱“一舉祖宗之法，斥逐聚斂之臣”，“由是人情大悅”——事指京兆尹李實被奏彈落馬、斥逐通州的史案。他在“實錄”里單列《李實》篇目，備述其“勇于殺害，人吏不聊生”的種種惡政，乃至多費筆墨，描述了李實被驅譴出京那一天“市里歡呼”，長安百姓“皆袖瓦礫遮道伺之”（袖管里暗藏瓦片石子準備半路伏擊他）的動人場景。

逮著一個機會，把曾經心慕筆追、欲“求效其懇懇”的李尚書，死死地釘在了歷史的恥辱柱上！

（二）

韓愈有“氣”。

他的道德文章以“氣盛”自許，說“氣，水也;言，浮物也”，“氣盛，則言之短長與聲之高下者皆宜”——大江東去般的“氣”，浮載著濟濟洋洋的“言”，說什么都占理、怎么說都動聽。這個“氣”不是二氧化碳，“氣盛”也不是單純的技術問題。韓愈說，他最早是受孟子“善養(yǎng)我浩然之氣”的感召，“是為氣也，配義與道也”，思想上“配型”成功，占據了道德制高點，才能“字向紙上皆軒昂”，驅字策句、揮兵成陣，雄赳赳氣昂昂，成就大文章的悍氣和霸氣。這也便是我們熟知的“文以載道”，是韓愈作為道德演說家的“沉浸式造型”。

但人不總在“演說”，還有唧唧歪歪、患得患失的日?！，F(xiàn)實里的韓愈磕磕絆絆，順境少、波折多，科場失意罵考官，仕途不順罵宰相，官場踏空罵尚書，一如魯迅自述的，“鄉(xiāng)下跑到京城里……只增長了我的壞脾氣”。他筆下出現(xiàn)了“千里馬”和“伯樂”，是一對永遠不會照面的歡喜冤家;他呼喚“伯樂一過冀北之野，而群馬遂空”的用人環(huán)境，又懊喪于“馬在廄，伯樂遇之而不顧”的殘酷境遇?！皶r俗移性”，賢者不免，脾氣和牢騷是心理減負的最好伴侶。他的《與崔群書》這樣寫道：“自古賢者少，不肖者多。自省事以來，又見賢者恒不遇，不賢者比肩青紫;賢者恒無以自存，不賢者志滿氣得;賢者雖得卑位則旋而死，不賢者或至眉壽：不知造物者意竟如何，無乃所好惡與人異心哉？”攻擊朝廷的人事制度，窺伺“造物”的天機用心，充斥著與政府對立的危險情緒。這些“怪怪奇奇，不可時施，只可自嬉”的消極文字，多見于韓愈的雜記類文本，或半不公開的私人應制，既滿足了他的“物不得其平則鳴”，又受制于“食君之祿”的公務員身份，“端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”，屁股坐在左邊，思想出乎右傾，面目還是教主，心思大類憤青。脾氣日盛，胸氣難疏——像一只深度缺氧的強大竹鼠竄動著，終于一發(fā)而不可免，出現(xiàn)了日后驚動朝野的“諫迎佛骨”。

元和十四年，經歷了萬物蘇生的“元和中興”，安坐江山的憲宗（李純）漸生驕奢安逸之志，好神仙方術，求萬壽長生——沒錯，這也是歷代帝王御馭天下的“終極關懷”。聽說鳳翔寺塔藏有“佛指骨”，留禁中供養(yǎng)可使“人壽年豐”，乃大開光順門，命內官率僧眾迎之。利國利民，立意上佳，承辦環(huán)節(jié)略有鋪張，但也不是大不了的問題。作為對立面——在事件中橫插一杠的韓愈，以辟佛老、立道統(tǒng)為己任，認為“禮樂崩”是因為“夷狄橫”（指佛老熾盛），“夷狄橫”所以“人為禽獸”，導致了德禮壞、倫常廢——安史之亂之后再有“二帝四王”之亂，藩鎮(zhèn)霸道、王權雌伏，兵燹不斷直至“民窮且盜”。他的“見賊（佛老）就打”（錢鐘書語），本意是清除雜音、解決“信仰危機”，無奈皇帝不急太監(jiān)急，只好吹胡瞪眼裝“門神”——瞇瞪的主子要開門揖賊，看門的忠仆上前“棒喝”，君臣佐使各有立場，捋直了腸子好好理論，還有掰扯不開的“洋芋圪蛋”？

但韓愈沒有好好說話。

他的《論佛骨表》以“佛者，夷狄之一法耳”快刀插入，直取憲宗的心頭肉：遠古的中國沒有佛法，歷代帝王個個長壽，國祚超過了百年;漢明帝迎承佛法，在位只有十幾年，后面的朝代“亂亡相繼”，君主都是短命鬼;宋齊梁陳以下，“事佛漸謹”，卻運祚尤促，只有梁武帝多活了幾年，一天只一食，頓頓吃清素，最后“舍身施佛”做了餓死鬼，國家也跟著覆亡了……事佛不長命！奉佛死得快！誰說“遞迎佛骨”能增添福壽呢？一封諫書寫得鬼哭神驚、三尸行走，臨了還要補上一刀——百姓愚冥……難道陛下也如此嗎？

《舊唐書》說“疏上，憲宗怒甚”，“出疏以示宰臣，將加極法”。驚天霹靂之下，詔傳中樞，要把韓愈給殺了。于是人情驚惋，閣臣與皇親顧及他的“道學”身份，紛紛為之緩頰。憲宗怒氣難消：他說我奉佛太過，我還能容忍;“至謂東漢奉佛之后，帝王咸致夭促，何言之乖剌也”！敕旨遽下，將他貶去了潮州（今廣東潮安）。

說話“乖剌”，是韓愈的一貫“風格”。劉禹錫《祭韓吏部文》回憶與韓愈、柳宗元的交往瑣屑，說“夫子”（指韓愈）談文論道“聰明勇奮，常操利刃”，說話時爭于辭色、剜心割肺，并不考慮朋友的感受。另外，在汴州佐幕期間，張籍的《上韓昌黎書》也給他留下了“四條意見”：一是“排釋老不若著書，囂囂多言，徒相為訾”，二是“為駁雜無實之說，耗費口舌”，三是“商論之際或不容人之短，任私尚勝”，四是“為博塞之戲，與人競財”。除了第四條是“誡賭”良箴，其余關涉韓愈的“說話問題”——囂囂多言，駁雜無實，不容人短，且不論修養(yǎng)有欠，一條條都是做人的“死結”！韓愈萍飄蓬轉一生，哪一步不是綰在這個紛然難解的“結”里？但是，單以性格與修養(yǎng)來推溯命運，難免也有“主觀唯心”之譏。韓愈說自己“足不跡公卿之門”，不是有在宰相門下，“待命四十余日”的難忘經歷嗎？說自己“不藏圭角”，不是也有“求效其懇懇”的玲瓏乖覺嗎？遑論他還“依古作四言”，在憲宗登基之初寫過一首披瀝肝膽、曲盡忠悃，不倫不類、世上最長（凡千又二十四字）的元和“圣德詩”？所謂君子“有三變”，什么時候“厲”、什么時候“溫”，什么時候要板正面孔、“望之儼然”，是需要權衡關系、見人下菜碟的。韓愈離開汴州時，有《答張籍書》回奉，解釋了暫不能“著書排釋老”的原因，他說：“今夫二氏（釋老）宗而事之者，下乃公卿輔相，吾豈敢倡言排之哉？”——朝中信奉釋老的大有人在啊，“下”乃公卿輔相，“上”則不待言而自明，我怎敢貿然著書立說（呵詆釋老）跟他們叫板呢！蒜是蒜、薤是薤，利害關系明明白白，情商在線，腦子還是“拎得清”的。

《論佛骨表》的疑異可怪，先是妄言，一上來就筆舌直驅，把奉佛的憲宗罵得魂飛魄散?！芭骥[者固有，惟昌黎直拗敢言，如吟咒訣”（清朝陳澧語），表文不足千字，“咒語”三占其一，他是為了“諫”還是為了“罵”呢？妄言導致了悖論，明公你明道傳道，不是一直在“尊王攘夷”的大旗下“正名分”“明倫?！薄龆Y樂刑政、回護王室尊嚴嗎，如今名分呢？倫常呢？西天取經是你，大鬧天宮的也是你！

這真是一條捋不直的舌頭！

錢鐘書批評韓愈“臨大事不放過”，總能借梯上樹、弄出點意外的動靜，“如淮西平亂，諫迎佛骨，使王庭湊是也”——將韓愈一生所經歷的三件“大事”，無一例外地歸因于政治投機或冒險好賭?！罢l勸君王回馬首，真成一擲賭乾坤”，這是元和十二年秋，韓愈以行軍司馬身份在淮西平叛路上寫下的一句詩。強藩叛出，東南坍陷，一個靠搖筆桿度日的中書舍人，也被裹挾進了彎弓盤馬的征戰(zhàn)鐵流——這在君王，是押上了乾坤的孤注一擲;而對于趨馳軍前、馬背吟嘯的“詩人”，也是押上了身家性命在賭運數(shù)、博功名、掙前程吧?！爸G迎佛骨”又是另一個語境，要說“政治投機”，那是與萬乘之尊在玩“拱豬”，身在客場、手里沒牌，向險犯死，夫欲何求？彼時的韓愈已官居刑部侍郎，生活安定、俸給豐裕，在長安靖安里置有山水別院，其《示兒》詩這樣寫道：“始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。中堂高且新，四時登牢蔬。開門問誰來，無非卿大夫;酒食罷無為，棋槊以相娛……詩以示兒曹，其無迷厥初?！比藰s身貴的優(yōu)越感像春山云嵐一樣浮漾開來。名位尊顯，利祿相隨，得來何其不易？他勉勵兒輩要“無迷厥初（初心）”，跟隨父祖的足跡，踏踏實實地追求自己的“理想”。煙火氣這么重，家族責任感傫然在身，犯得著“爛柯山上擺譜”——去與天爭、與勢抗、與命賭？

有學者推許，《論佛骨表》大開國罵，“以道抗勢”，有“亞圣之風”。也只有“威武不能屈”、視君王如寇仇的孟軻，罵起皇帝來才這般汪洋恣肆、如砍瓜切菜。但在圣廟里配享的孟軻不會說話、更不能罵人了，那么，是他借了韓愈的身體在鼓吻弄舌嗎？不由得想起一個詞，叫“奪舍”。這是西方宗教的神學概念，說有靈魂不死或死后神識不滅，會強占別人的軀體來“傳經布道”。這在中國道教里叫“借身還陽”，《左傳·昭公七年》就有“匹夫匹婦強死，其魂魄猶能憑依于人，以為淫厲”的說法。韓愈踵繼儒學道統(tǒng)，說“孟軻死，道不得傳焉”，又說“韓愈之賢，不及孟子”，是時時與孟軻作比較，事事以孟軻為榜樣的。這樣的話說多了，“神識”不斷得到強化，是不是以為自己就是孟軻了，就是萬世圣師的代言人了，以致做出與自己的閱歷、認知和生存環(huán)境“大有徑庭，又不近人情”（莊子語）的事情來？這種“嫁接腦殼”的說法，似乎有悖常識乃至荒誕不經，但如今有些年紀的過來人，不是見識過老實巴交的中國農民有朝一日砸了鍋、毀了鎬，砍去果林、拆掉房梁，氣吞山河地去燒高爐、煉鋼鐵嗎？“神識”能夠挪移世道人心、扭曲人倫物理，它的力量強大如斯。當然這是閑話，也是“鬼”話，已經離題萬里了。

若要較真理論，元和年中下葉的唐廷，大概有兩件事觸痛了韓愈的神經。

一是《神宗實錄》被“累詔刪削”。韓愈于元和八年入職“比部郎中史館修撰”，受命編修《神宗實錄》，朝廷誥制評價他“學術精博，文力雄健，有班、馬之風”，這也是內翰文官所能獲致的最高榮譽——冠冕加頂、插上花翎，擂鼓篩鑼，高光出場。但到了元和十年，這本唯一今存的唐帝《實錄》穎然出殼，朝中卻出現(xiàn)了一邊倒的反對聲浪：先是“宦寺不喜，訾其非實”（實際情況是“書禁中事太切直”，未事藻飾）;再就是，因為“敘事拙于取舍”，且夾帶了肉眼可見的私貨（如詆毀永貞革新），引發(fā)“朝臣哄議不息”。于是“上亦不喜”，直接撇開了“第一著作人”，累詔史臣大斧刪削。

二是《平淮西碑》被磨?；次髌脚押?，出現(xiàn)了“元和中興”的太平光景，“群臣請立碑記功，以為將來法式”，經閣臣“朝議”將撰寫碑文的任務交給了韓愈——作為淮西戰(zhàn)事的親歷者，又是朝野公認的古文大家，由他來繕定“國朝文章”，正是天心攸屬、人望所歸。這是元和十三年正月，平戎歸來的韓愈“以功為第一官”，剛接過刑部大衙火熱的虎鈕印信，又受命“操觚”此等鮮花著錦的天朝文事，一下子有了搖身登極的強烈眩暈。他的《進撰平淮西碑文表》這樣描述自己的心情：“聞命震駭，心識顛倒，非其所任，為愧為恐，經旬涉月，不敢措手……”“心識顛倒”可以理解，全場“追光”籠于一身，如何碎步出臺，如何“趨進翼如”，難免叫人心慌氣促;“為愧為恐”或是有假，高舉“氣盛言宜”的文學旗幟，在一個巔峰時刻小試牛刀，不正是他所縈想和期待的嗎？他的小心翼翼，大抵是畏惕于“為將來法式”的創(chuàng)作定調，既要在政治上繼往開來，又要在文學上獨樹一標，既要剛性地體現(xiàn)上意，又念念不忘于自我表現(xiàn)……這是一個艱難抉剔的過程，也真該他寢不解衣、撓破頭皮了！史稱“歷七十余日”，韓愈“錄封碑文”進呈憲宗，憲宗命人抄錄副本“分賜淮西立功節(jié)將”，各方面沒有意見，碑樹于蔡州（淮西節(jié)度使行轅所在）紫極宮。

看看韓愈是怎么寫這個碑文的。先是形式上有創(chuàng)新，“前為序，以散文;后為銘，以韻文”。枝枝蔓蔓的散句，對應著他古文領袖的身份;綴以“四六對仗”的駢體，則不失碑銘體制的典美雅正。他先在《序》里用婉轉、散漫的鳥鳴傳達了一個意思，又在《銘》里擬聲齊整、急促的蛐蛐彈奏了同一個意思，把一篇敘事的碑文，寫得蟲噪鵲鬧，像一本二聲部合唱樂譜。再是主旋律有“加持”，從藩賊不臣、天子揮鞭伐蔡，說到夜襲蔡州、一舉擒獲敵酋，筆墨集中表現(xiàn)憲宗的戰(zhàn)略決策，以及他運籌宸闕、千里馳詔的英武決斷，凡述及陣前將領的戰(zhàn)術部署，時見“依詔行令”“奉天舉詔”等莊重、熱烈的字眼。寫到淮西克定，有“皇衷懷柔、德化頑民”一節(jié)，韓愈用跳躍而明亮的筆調歡欣抒情：“帝有恩言，相度來宣……蔡之卒夫，投甲呼舞;蔡之婦女，迎門笑語。蔡人告饑，船粟往哺;蔡人告寒，賜以繒布。始時蔡人，禁不往來;今相從戲，里門夜開。始時蔡人，進戰(zhàn)退戮;今旰而起，左饗右粥。”王師北來，霾氛一掃，蔡人寒則衣、饑則食，出門相戲、樂生于心——它的主旨與調性類似于我們熟悉的“道情謠”，可以擊節(jié)誦讀，也可隨韻唱出，始以淚水漣漣，終至笑逐顏開，作者的盛情和美意像水銀瀉地——都“化”在了字里行間。李商隱有《韓碑》詩，評價《平淮西碑》的序文似《尚書》、銘文如《詩經》，命在訓誥、字出典謨，無愧文章“法式”。一篇碑文的訖成，至于搬動詩書原典、請出了“文章祖宗”，老鼠拖木锨般地拽腿拄尾、上躥下跳，他也是用了洪荒之力。

但這是史上存世時間最短的一座碑——“春末樹立，夏月見毀”，相隔僅二十多天，就陷入文字“官司”，被人用一根百尺長繩狠狠地拽倒了！新、舊《唐書》都記錄了這段公案：討賊節(jié)將李愬（蔡州一役主將）“以入蔡功居第一”，而韓碑敘功卻“多歸丞相”（平叛主帥），于是，“愬妻入禁中，訴碑文不實”。這個“愬妻”，是“唐安公主之女”，論輩分是憲宗的姑表姊妹，是個會整事兒的厲害角色。剛過了幾天好日子的憲宗不勝其擾，又害怕“重牾武臣心”，居然作了無原則讓步——也沒給韓愈帶句話，就輕率地“詔斵其文”，命人用粗砂大石磨去韓碑，讓翰林學士段文昌改撰碑文……

先“修史”后“撰碑”，韓愈染指的兩件“經國大事”都被一一唱衰。

光彩炫目的中晚唐文壇突然黯寂下來。除了長繩拽碑的“許許”聲、粗石砥磨的刺耳分貝，國人記憶里抹不去、“摳”不掉的，還有內監(jiān)們的打攛鼓噪、潑辣婦人的一聲聲哭鬧……

元和十三年夏秋間，在刑部蒞職的韓愈被編入了一個“詳定禮樂”的寫作班子，有《獨釣四首》濡筆，說“坐厭親刑柄，偷來傍釣車”，侍郎大人手把釣竿，蹲踞水邊“釣”著隱深的心事;又說“所嗟無所召，不得倒吾瓶”，不知“瓶”里裝著什么，為何想要一“倒”為快？歷史似乎忽略了這個節(jié)點上的韓愈，落針可聞的安靜讓人感到沉悶和心慌。

而耽于“長生”的憲宗正忙著詔求方士，是年十月詔道人柳泌居禁中煉藥，十一月賜柳泌為臺州刺史、入天臺山采仙藥;翌年正月十四日，安排宮人與僧徒持香花“迎佛骨入長安”，京師士庶由此掀起了瘋狂的崇佛高潮。

罵聲如雷的《論佛骨表》終于沖決而出！

韓愈的文字窮盡了獰厲之美。如果說神擋殺神、佛擋殺佛，這個人是捍衛(wèi)道統(tǒng)的儒學“教主”;那么，發(fā)墳掘穴、吵醒了祖宗十八代，大罵奉佛的帝王“皆壽數(shù)夭促”、不得善死——這個人又是何方神圣？他不是奉儒忠君的“弼臣”，不是傳道解惑的“業(yè)師”，不是食俸養(yǎng)親的“家主”。忽然想起，魯迅文章里曾經提到的奇怪生物：“東方朔認識一種蟲，名曰‘怪哉’，為怨氣所化”……“用手按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陣煙來……”

哦，怪哉！

（三）

韓愈的“志怪”人生倏然進入了下半場。

元和十五年正月，貪戀長生的憲宗突然駕崩，卒年四十二歲、饗國十五年，壽數(shù)、運祚比漢明帝還要夭促。且其死相難看，七孔流血、面如赤肝。史書里說他死于丹藥，又說是“為內宦所弒”，倉皇棄代，未得善死——韓愈的毒舌居然一一“應驗”了。

時隔不久，潮州驛馬傳來一個驚天的消息：韓退之吃齋念佛，居然皈依了釋氏！

兩件事情疊加，幾乎讓長慶元年的政壇迷失了“政治方向”。力除弊事的新帝（穆宗）剛剛杖殺了方士柳泌和內禁僧人大通，連著幾道飛詔，切敕袁州刺史韓愈（此前已量移袁州）到京述職。韓愈怎么面圣、怎么述職，唐帝“起居注”缺略——這一年夏至剛過，袁州刺史伏闕聽宣，做了新朝的祭酒。

關于韓愈有沒有信佛，史學界傳說頗多。但韓愈與潮州府的大顛和尚交情不淺，明清《潮州府志》均有記載。又今存韓愈《答孟簡書》，對吉州司馬孟簡“近聞公少信釋氏”的質詢，曾有詳細的回答。說到與大顛的交識交往，韓愈在信里交代：“潮州時，有一老僧號大顛，頗聰明，識道理，遠地無可與語者，故自山中召至州郭，留十數(shù)日?！奔词故且驗榧拍芘c陌生人聊上十多天，可見談話的對象絕非俗流?！埃ù箢崳┮岳碜詣伲粸槭挛锴謥y，與之語，雖不盡解，于心卻無掛礙，以為難得，因與來往。”韓愈坦陳，這之后他還“親造其廬”，進行了回訪，分離時“留衣服為別”，給主人留下了紀念。但他絕口否認自己已經“信佛”的坊間傳聞：“（與大顛來往）乃人之情，非崇信其法、求福田利益也！”就算他不信佛，卻與禪師有了思想上的交流，哪怕對佛理“雖不盡解”，但心里熨帖，態(tài)度也是平等親和的。早在元和五年，柳宗元曾批評他反佛過于偏激——“忿其外而遺乎中”“是知石而不明韞玉”。憑韓愈的不世聰明，既與大顛相對日久，當不至于對釋氏學問充耳不聞，而對其“所韞之玉”毫無知識吧。

現(xiàn)在的潮州城南有“叩齒庵”（國家文保單位），門碑《庵記》銘記了韓愈與大顛的一段“禪話”。說某日，二人在庵中靜坐叩齒，韓愈問：“此術何益哉？”大顛答：“可治饒舌之病?！表n愈不解?！罢f話前對叩九數(shù)，以儆口舌?！贝箢嵗^續(xù)說，“除了吃飯，佛家的舌頭還用來念經，經卷如石，把老衲的舌頭都磨薄了?！闭f完張開齊整的牙齒，一條舌頭狀如鳥舌，偌大的嘴巴空空蕩蕩。韓愈驚駭。多年前，他的“口腔”已是一片頹垣敗瓦，三十五歲“左車第二牙無故動搖脫去”，三十八歲“發(fā)之短者日益白，齒之搖者日益脫”，四十五歲噓嘆“我今牙豁落者多，所存十馀皆兀臲”。按中醫(yī)的說法，這是思慮太深、腎本不固，而牙齒窳敗又致“風聲走漏”，對柔軟的舌條照顧不周，終至舌刀暴露、口禍不斷，累次流徙于“鳥言夷面”的蠻人之地?！斑谍X庵”之類的掌故，看似奇聞怪談，實有佛理暗示，的的深意存焉。

韓愈在穆宗朝當了一年祭酒和兵部侍郎，長慶二年千里走單騎、宣撫王庭湊亂軍，不費一兵一卒平息了鎮(zhèn)州之亂，任吏部侍郎;三年六月，改任京兆尹兼御史大夫;同年十月五日，復改官兵部侍郎;才過了六天，也即十月十一日，再一次被任命為吏部侍郎。朝廷在短時間內的頻繁改官，透露了一個微妙的消息：是“敘用”還是“大用”，新皇與宰臣之間存在著利益分歧，在窈深的廷幕下展開了“腕力”的較量。吏部冠六部之首，職掌官吏銓選考課，位居權力中樞之核心，這也是穆宗“欲大用之”而鋪墊的一個先手。而就在這個節(jié)骨眼上，韓愈砥礪疾進的人生出現(xiàn)了一個大轉彎——先托疾休養(yǎng)于“城南莊”，再“百日假滿而不還”，吏部侍郎之職終罷去。

韓愈的好友張籍有《祭退之》詩，說他去終南山下的“城南莊”探病，病重的韓愈為了娛客消悶，“乃出二侍女，合彈琵琶箏”，主客間“臨風聽繁絲，忽遽聞再更”，竟然忘記了時間和更次。日臨西山岫，萬事堪將就，還原了他生趣灼然、可親可愛的樣貌。

韓公既死，但因果未了。

先是晚唐皮日休“請韓愈入饗太學”，至宋神宗元豐年，封韓愈為“昌黎伯”、配享廟祀，與伏羲神農、唐堯虞舜、文武周孔、孟軻荀況一起襲列“圣賢”之位，在日升月繼的香火里享受著豬頭三牲的禮敬。濁俗的肉身沒了，靈魂卻“白日飛升”——一縷青煙直奔封神壇去了。

與此形成對照，由韓湘子（即韓湘，韓愈侄孫）事跡演義而來的“道教故事”，則將他“掠”去華山——讓患有恐高癥的“圣人”趴在蒼龍嶺呼天搶地、痛哭流涕?，F(xiàn)在的華山景區(qū)有個著名的遺跡稱“韓愈投書處”，說他下不了山只好“投書”崖下，幸得華陰令施以援手，才堪堪撿回了一條老命?！皇且焉街械朗口s盡殺絕嗎？瞧你一哭二啼的鱉孫子樣，知道上山容易下山難了吧？

一枚海螺早已死得透透的，它的“故居”卻還在沙灘上獰髯張目、奪路狂奔。

彼君子兮，是寄居蟹也！