孫鵬飛

那年暑假我的腳別進(jìn)自行車鋼圈里脫了臼。家里人上坡干活，我無(wú)所事事拄著家中唯一的棗木拐杖，在街頭巷尾蹦跶來(lái)去。五歲半的我在太陽(yáng)下曬得又黑又干巴，瘦皮猴似的，一連幾天穿著的小背心都餿了。我爸看我這樣不行，借了一堆武打影碟撒在床上。他說(shuō)，炸毛，從今天開始不準(zhǔn)亂跑，就在家里看碟。我正是坐不下站不住的年紀(jì)，嚷嚷著抗議，他抽了皮帶，瞪著我說(shuō)，敢天天鬧騰，小心扒了你的皮。

上世紀(jì)九十年代農(nóng)村人的娛樂(lè)方式是路燈下打牌和聚眾看碟，起初碟片是百貨大樓買來(lái)的。我爸從鄉(xiāng)鄰間借來(lái)的都是大樓里的正版碟，多數(shù)是嘉禾三寶的電影。我五歲半徹底迷上的嘉禾三寶：三寶從香港帶水兵打海盜，三寶剿滅富士山下的黑幫團(tuán)伙，三寶開快餐車勇闖西班牙大戰(zhàn)古堡。三寶分別是成龍、元彪、洪金寶。三寶的碟片看完了，我自己?jiǎn)文_跳著，到一個(gè)叫長(zhǎng)勝的大胖子家里去。

長(zhǎng)勝家里的碟片多，專門請(qǐng)木工定做的十六個(gè)木頭箱子，裝滿了十六箱的碟片。聚在他家的都是村落十五六歲的半大小子。其中，特意挑選了兩個(gè)精瘦漢子，立在門框站崗，我隔門叫，長(zhǎng)勝，碟子看完了，你再給我新的。屋子里別著窗簾，昏暗，新買的電視機(jī)在放《A計(jì)劃》，成龍?jiān)谔姌恰?/p>

長(zhǎng)勝?gòu)纳嘲l(fā)上站起來(lái)，問(wèn)我，有個(gè)叫李小龍的更牛逼，看不看？我說(shuō)，我只看三寶，嘿！哈！三寶。他留著厚厚的成龍的發(fā)型，戴著墨鏡，便把墨鏡摘下，此外留了一肚子肥肉。他才十五歲，已經(jīng)二百多斤。他說(shuō)，三寶的沒(méi)了，三寶留下的電影太少了。

他早就不上學(xué)了，在家里看碟片度日。往后什么打算還沒(méi)人知道。

連他自己也沒(méi)想好。

他跟三寶一樣，年少成名。這個(gè)雨水充足的夏天，放學(xué)后在拆空了四面墻的院子里呼哈著打拳，南拳北腿，八卦棍，雨傘，暗器，家里老房子正在翻新，誰(shuí)也顧不上他。他練功滿頭大汗，捂著餓得咕咕叫的肚子溜進(jìn)廚房，提溜起一桶花生油，或者豆油、菜籽油，反正是一桶貨真價(jià)實(shí)的食用油，咕咚咕咚喝扎啤那樣喝了一氣。肚子脹，稍作停歇，之后一鼓作氣吹了個(gè)底兒朝天。舌苔下壓著油汪，齒縫間流稀油，喉嚨里涌著熱波浪，肚子燒得慌。他躺到床上，緊閉著雙目，夕陽(yáng)透過(guò)木框窗子照進(jìn)來(lái)，臉皮像包了漿，油光分明。他飛快打著飽嗝，肚子鼓脹著，像蛤蟆，像鼓睛暴眼大河豚，像氣球，像水族大鼓鼓了皮輪胎，從此再?zèng)]有消下去。

一個(gè)二百來(lái)斤的大胖子，十五歲，據(jù)說(shuō)是看了《警察故事》一二集，弄懂了所有功夫。他在院子里舞著燒火棍子，身姿綻放，拳打腳踢，霍霍生風(fēng)。他爸往后躲著，他爸叫長(zhǎng)勝往黃泥灶里添柴，喊了多次，無(wú)果。他爸說(shuō)，虎他娘的，不干活。他爸大號(hào)叫光明，光明貌似一輩子為人和善，沒(méi)跟誰(shuí)吵過(guò)嘴、沒(méi)擼過(guò)袖子、沒(méi)紅過(guò)臉。光明想打住這個(gè)進(jìn)入了魔怔的小子，待靠近，長(zhǎng)勝便一棍子擊中光明的要害。光明仰躺院中，四腳朝天。

幫著翻新房子的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親扔了碗筷圍上來(lái)看熱鬧，看見光明眼中含淚，嘴角癟著，便紛紛譴責(zé)起長(zhǎng)勝。當(dāng)媽的也悠悠地說(shuō)了句，斷你條腿，輪得到你猖狂。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的忿恨譴責(zé)，群起而攻之，都沒(méi)有擊退這個(gè)不凡的、擁有著武學(xué)天賦的胖少年。胖少年把棍子架在身后說(shuō)，各位英雄好漢，你們誰(shuí)要是不服我長(zhǎng)勝的，可以上來(lái)試試。咱們今天以武會(huì)友，點(diǎn)到即止。

我六歲上小學(xué)一年級(jí)，也是這一年，集市上出現(xiàn)了第一批盜版光碟，才賣一塊五一張。我簡(jiǎn)單翻了翻，有周星馳、周潤(rùn)發(fā)、釋小龍、黃飛鴻、古惑仔、僵尸道士。我?guī)缀跏翘右粯拥赝L(zhǎng)勝家里跑。我一路跑一路說(shuō)，不好了，一塊五一張，長(zhǎng)勝，快去看看。

我跑步的樣子惹得鄉(xiāng)間鄰里不管是誰(shuí)見了都哈哈大笑。

我停下，臉紅脖子粗罵他們，笑什么笑，娘個(gè)X。

我是五歲半落下的病根，脫臼后沒(méi)有休養(yǎng)好，可見年少時(shí)活潑、勇猛，畢竟不是什么好事。五歲半之后，我走路快點(diǎn)就會(huì)跛腳。跑起來(lái)深一腳淺一腳，像是在搖搖晃晃的甲板上。

跛腳沒(méi)有給老師、同學(xué)留下什么好印象。

每次把同學(xué)打哭，老師都扇我兩巴掌，扇完說(shuō)，以后，他再打架，你們就一起打他。

我一聽這話心里樂(lè)呵，想的是長(zhǎng)勝當(dāng)天一個(gè)人一根棍子挑戰(zhàn)群雄。我打完架，脖子、腦門都披掛著汗珠，腦門頂著熱乎氣，一絲絲蒸騰，像電視上的武林高手在運(yùn)功。所以，我的好朋友春增說(shuō)，老師，我們可不敢，因?yàn)樗麜?huì)武功。惹得全班哈哈大笑。

而這個(gè)悠長(zhǎng)的午后，長(zhǎng)勝縮在沙發(fā)上，頭和胖腳丫子露在深棕色墊子外面，從后面看，像是面包卷了熱狗。長(zhǎng)勝手中握著錘頭，掂量來(lái)去最終下了決心。他說(shuō)，我是一將功成萬(wàn)骨枯。為了跟小伙伴表明當(dāng)真下了決心，把錘頭一一擂在堂屋新鋪的地面磚上。擂完他直起腰，看了看身前身后砸得四分五裂的路，便掄起最后一錘，砸開了掛著鎖的抽屜。

里面是光明兩口子攢下的一點(diǎn)小錢，大頭都存進(jìn)了銀行。

他說(shuō)，給他倆松綁吧。

左右護(hù)法解開綁縛的光明兩口子，左護(hù)法說(shuō)，長(zhǎng)勝讓你們住西屋，不許再來(lái)這里。懂了嗎？右護(hù)法說(shuō)，同樣的話，我們不想說(shuō)兩遍。等說(shuō)第二遍，你倆就得倒霉了。

光明垂著頭走到門檻處，默默地說(shuō)了句，咱們走著瞧。

在小賣部里，長(zhǎng)勝把口香糖、辣條、蝦片塞進(jìn)左右護(hù)法口袋里，又重新數(shù)了數(shù)錢說(shuō)，這些錢足矣。

面粉袋做了面旗幟，綁在竹竿上，他站在蓋新房遺留下來(lái)的土坡上，眼睛直勾勾觀望著遠(yuǎn)方。他吹哨子、原地踏步、搖旗。哨聲，踏步聲，旗聲，很快召集了一幫打著赤膊的半大小子。長(zhǎng)勝說(shuō)，從此以后，這里就是我們的基地。我們鳴炮，噼里啪啦放了兩掛鞭炮。

半大小子的腰間別著彈弓作為武器。他們圍攻附近的小學(xué)，到所在的聯(lián)中尋找宿敵，他們是流動(dòng)的荷爾蒙，短時(shí)間內(nèi)飽嘗不敗的空虛。他們追打著下地干活、看起來(lái)一本正經(jīng)的自家父母。有幾個(gè)不好欺負(fù)的家長(zhǎng)，便三拳兩腳把孩子的威風(fēng)滅了。我的好兄弟春增也進(jìn)入了隊(duì)伍，他大我一歲，才七歲，屬于當(dāng)天被家長(zhǎng)滅了的一員。殘余的部隊(duì)都緊緊團(tuán)結(jié)在長(zhǎng)勝的面粉旗下，每天早上如期升旗，下午舉辦降旗儀式。隊(duì)伍在民間不斷擴(kuò)大。

我跑來(lái)長(zhǎng)勝家里，“呼哈呼哈”喘著氣告訴他，盜版碟來(lái)了，一塊五一張。之所以痛恨盜版碟，是因?yàn)槟昵拔以诎儇洿髽菫榧魏倘龑氉詈蠛献鞯囊徊侩娪啊讹w龍猛將》打滾。我爸脫了皮鞋打得我皮開肉綻，我爸說(shuō)，這么貴，夠給你買兩包火腿腸了。當(dāng)然，只是這樣說(shuō)，我也沒(méi)見他買火腿腸。

反正因?yàn)檎姘み^(guò)打，我就不能讓便宜的盜版這樣出現(xiàn)，我這可怕的傻瓜邏輯。

長(zhǎng)勝搖旗率領(lǐng)我們往集上走，我為自己終于變成了他們的一員滿臉自豪。我們的褲袋滿了，往下重重耷拉著，里面填充的是經(jīng)過(guò)細(xì)篩、個(gè)頭恰好的石子。左護(hù)法說(shuō)，不要戀戰(zhàn)，打完就跑。右護(hù)法說(shuō)，失手的，我們不救。風(fēng)卷起零星落葉，黃土鋪路，往前是私自搭建的帳篷和一望無(wú)際的炊煙，我知道這一戰(zhàn)注定會(huì)寫進(jìn)村志。

只是我們到達(dá)，盜版碟已經(jīng)全部售空，二道販子早走干凈了。

長(zhǎng)勝的小團(tuán)伙出現(xiàn)了一次瓦解。瓦解前我和好朋友春增都是長(zhǎng)勝的兄弟，都愿意鞍前馬后、置生死于度外。出發(fā)前長(zhǎng)勝一人分了根煙，大家圍坐著抽完，撒了泡尿，拿上棍子，騎著自行車趕往昔日的破落聯(lián)中。這些半大小子，大多數(shù)不上學(xué)了，看了《古惑仔》，家里貼滿了鄭伊健、陳小春海報(bào)，褲袋都穿著鐵鏈子，遇事先抽下來(lái)。

他們出來(lái)闖江湖，家里管控嚴(yán)的居多，或者確實(shí)條件差，便沒(méi)有自己的自行車，需要坐在別人的座子上。后座子滿了，我和春增便偏著腿往大梁上坐。

到了聯(lián)中，他們進(jìn)了教室，把他們退學(xué)的桌椅都搬到了龍城市場(chǎng)，賣了個(gè)廢品價(jià)。得來(lái)的錢，買了兩包煙。我和春增不抽煙，便給我們買了兩個(gè)肉包子。鄰村的幾個(gè)孩子說(shuō)，桌椅都是他們的，錢也該是他們的，他們不想上交。長(zhǎng)勝便把他們搶了。

他們挨了打，哭著走時(shí)放了狠話，見到我們村的孩子落了單，一律弄死。

隔了幾天，長(zhǎng)勝和他的小伙伴不知從哪里弄來(lái)了些盜版碟，也蹲在集上賣。銷量好，不到半日，積攢了點(diǎn)小錢。遇上大人收管理費(fèi)，還同他們大打出手。彈弓、伸縮棍都用上了。

也是這個(gè)時(shí)間，我的好朋友春增，本質(zhì)上和他們一家人一樣老實(shí)巴交。不打架，不扎堆，不說(shuō)大話，只是他們家的蔬菜大棚，種在了鄰村。他爸媽推著土車子上坡干活，遇上一群蒙著面的紅領(lǐng)巾。正是長(zhǎng)勝搶了的那幾個(gè)。他們四散著站立在大棚土坡上，問(wèn)道，哪里來(lái)的鳥人？道上的規(guī)矩懂不懂？春增爸說(shuō)，不懂。

一聲令下，拉滿了彈弓，石子、石塊噼里啪啦四處降落，爆開好看的沙石輪廓。

春增爸頭破了，纏了圈白紗帶，找來(lái)了長(zhǎng)勝的爸光明。西屋中，光明蹲在黃泥灶前，在添柴火，布鞋穿破了，側(cè)露兩根小腳趾。光明說(shuō)，有能耐你就槍斃了他，操他個(gè)娘。春增爸想說(shuō)一句，“養(yǎng)不教父之過(guò)”之類的話，只是這句話不知道堵在哪里，想了半天，也沒(méi)有想起來(lái)。

春增爸悻悻然往家走，在門口撞上了敗北的長(zhǎng)勝大軍，一個(gè)個(gè)頭破血流、鼻青臉腫的，惹得春增爸說(shuō)了句，不是不報(bào)，時(shí)候未到。頭大了一圈的長(zhǎng)勝還以為這話是鼓勵(lì)他報(bào)仇的呢。

當(dāng)天晚些時(shí)候，眾人退去，長(zhǎng)勝睡去。夜靜月明，光明的叔伯兄弟侄兒外甥齊聚一堂，把露著肚皮睡覺(jué)的長(zhǎng)勝五花大綁，拿涼水潑醒，押到院中。光明說(shuō)，兒啊，你作孽太多，人神共憤呀。長(zhǎng)勝說(shuō)，呸。時(shí)節(jié)雖入了秋，貼著褪色的六畜興旺的豬欄中蚊蟲居多，叮咬長(zhǎng)勝一顫一顫像吸了大煙。家族里的兩個(gè)長(zhǎng)老終于來(lái)了，街坊鄰居中威望頗高的也來(lái)了，他們的圓腦袋湊在一起，煙頭忽閃忽閃像是墜落的星星。審問(wèn)中，長(zhǎng)勝開始還大義凜然，用刑后，給眾人服了軟。入心入腦地檢討了連日來(lái)的罪行，由自己的罪行說(shuō)開去，說(shuō)到“父親”這個(gè)詞時(shí)話鋒一轉(zhuǎn)。所以這夜關(guān)于“父親”的幾句，眾人都聽進(jìn)了耳朵，也都記住了，也都覺(jué)得自個(gè)兒有義務(wù)，在大街小巷散播一把。長(zhǎng)勝說(shuō)，光明，我對(duì)你再不濟(jì)，也比你對(duì)我爺爺奶奶好。

爺爺住茅草屋，晚年癱瘓?jiān)诖?，屁眼生了蛆蟲。光明兌了農(nóng)藥用噴霧器往人身上噴，噴完，人死了。就這一條，長(zhǎng)勝獲得了家族老少、鄉(xiāng)鄰四舍的諒解。光明的侄兒給長(zhǎng)勝松了綁，長(zhǎng)勝還猛虎歸山樣抱著侄兒膀子，把他撂倒在豬圈，遙遙地“呸”了一口。

20世紀(jì)九十年代初期的嘉禾三寶可以說(shuō)風(fēng)頭無(wú)兩;中期，我的焦點(diǎn)從三寶移到了成龍、周星馳、周潤(rùn)發(fā)身上。到了尾巴，成了周星馳一枝獨(dú)秀。千禧年前的《喜劇之王》對(duì)于小學(xué)的我和春增來(lái)說(shuō)，就沒(méi)那么好笑了。我們困在學(xué)校，身體也囚禁、封印著橫沖直撞和躁動(dòng)不安，我們需要噱頭，需要爆點(diǎn)，需要站在屋頂大喊一聲，你們所有人必須看我、看我、看我。

就像《警察故事》中，成龍用拳頭，也用了頭、臉、肩膀、肚子，不斷地擂破玻璃。差不多一個(gè)小時(shí)，我們耳邊總是縈繞著爆破玻璃的脆響。就是這樣的夸張和渲染，才博得觀眾滿堂喝彩。

千禧年之后的《少林足球》讓我亢奮了一陣?？赐甑哪莻€(gè)下午，我小馬樣嘚嘚撒了歡往長(zhǎng)勝家里跑。

光明說(shuō)，長(zhǎng)勝去了城里。

我聯(lián)想到的是《龍的傳人》里周星馳跟著叔叔去香港，馬永貞?yīng)氷J上海灘，黃飛鴻京城獅王爭(zhēng)霸。

關(guān)于街頭巷尾探聽來(lái)的長(zhǎng)勝事跡，經(jīng)過(guò)我的耳朵也刷了一層油墨，我跟好朋友春增說(shuō)，長(zhǎng)勝進(jìn)城后便在菜市場(chǎng)賣菜，有一天，有人惹他，你猜怎么著，直接把那人拎了起來(lái)，拎得那人兩腳離了地。還有火車歷險(xiǎn)，他南下去廣州，蛇皮袋里一大包運(yùn)動(dòng)鞋，火車上遇見劫匪，長(zhǎng)勝同他們大打出手，他們有刀有槍，長(zhǎng)勝終究寡不敵眾，火車爆炸后，他一躍跳進(jìn)了江里。春增問(wèn)，那長(zhǎng)勝死了嗎？我說(shuō)，江湖上很多說(shuō)法，有人說(shuō)死了，也有人說(shuō)，還活著。只是這個(gè)，活不見人死不見尸。

我和春增一直是同班同學(xué)，但春增大我一歲，我是一九九零年生人，他是一九八九年，和長(zhǎng)勝一樣，也得算是個(gè)八零后。他小性子，遇事總是埋著頭淚眼巴巴。他聽完這個(gè)，在我家哭了一陣。

我安慰道，別哭了，只要我們不死，長(zhǎng)勝精神就可以永遠(yuǎn)地活下去。這是我看《精武門》，槍斃陳真時(shí)聽來(lái)的。

長(zhǎng)勝確實(shí)在菜市場(chǎng)賣菜了，時(shí)間不長(zhǎng)，又進(jìn)了批運(yùn)動(dòng)鞋，去廣州試試運(yùn)氣。后來(lái)是說(shuō)，南方人腳丫小，鞋子碼號(hào)大，沒(méi)賣出去幾雙，竟花了些冤枉錢。廣州之后便失去了所有音訊。再有消息是兩年后，爸爸光明出了點(diǎn)錢，長(zhǎng)勝得以在鎮(zhèn)上開了家臺(tái)球廳。有一陣稱得上火爆，很多聯(lián)中生在他那里打群架，再后來(lái)臺(tái)球廳旁邊建了溜冰場(chǎng)，也是群架多發(fā)地帶。他買了小馬駒那樣大的摩托車，偶爾回趟村，人嚼著口香糖趴伏在摩托上面，身前身后都是人。

他稀里糊涂進(jìn)去過(guò)一次，出來(lái)后，頭發(fā)短了。

別人問(wèn)起他在里面的經(jīng)歷，家族長(zhǎng)輩問(wèn)他，便堆著笑臉，散煙。不相熟的問(wèn)他，他腰里別著刀，“嗆啷”出了鞘，嚇得一個(gè)個(gè)像小龍蝦張牙舞爪地逃竄。也有年紀(jì)小不怕他的，把脖子伸出來(lái)跟長(zhǎng)勝說(shuō)，你就往這里來(lái)一刀。長(zhǎng)勝便收了刀，散煙。于是老人、孩子都知道了他外強(qiáng)中干的秉性，老遠(yuǎn)見了拿他取樂(lè)，孩子也跳著腳喊，長(zhǎng)勝，你就往我脖子來(lái)一刀。

長(zhǎng)勝和他的兄弟也定期聚會(huì)。長(zhǎng)勝開著三輪拉他們到河灘看著他們對(duì)打。長(zhǎng)勝覺(jué)得隊(duì)伍就是獅群，沒(méi)事的時(shí)候練練，戰(zhàn)斗力、反應(yīng)速度都是這樣練出來(lái)的，這是在培養(yǎng)他們。更多的時(shí)候，他們用短刀砍柳條、砍柳樹，長(zhǎng)勝說(shuō)，這是鍛煉身體協(xié)調(diào)能力。望著攀附于窮鄉(xiāng)僻壤，曲里拐彎的彌河，長(zhǎng)勝心中也凈是豪邁。

《無(wú)間道》出來(lái)的那天，我小學(xué)畢業(yè)，背著手在街上思考人生，在出去闖江湖還是到鎮(zhèn)上讀聯(lián)中之間猶豫不決。在街上見了長(zhǎng)勝，我叫他，他定住，半天才認(rèn)出我。他剪了個(gè)小平頭，不抽煙了，嚼著口香糖。說(shuō)是他媽要他相親去。他二十了，得成家了。

他肥碩的手拎著一袋瓜子一袋奶糖，叫我自己拿。

相親未遂。他還帶我到家里，看新買的一整套紅木家具，他同我分享的經(jīng)驗(yàn)是，有錢就得買紅木，保值。那十六箱碟片堆在一角，積了厚厚的灰塵。見我在看，就說(shuō)，你看什么好，自己拿吧。

我挑了一沓，都是正版碟，但是前前后后也沒(méi)看幾次。再有就是，我們看電影不再使用影碟機(jī)了。我們使用臺(tái)式電腦。鎮(zhèn)上出現(xiàn)了幾個(gè)網(wǎng)吧，半年間網(wǎng)吧是雨后春筍，是蝗蟲過(guò)境，犄角旮旯到處都是。我見過(guò)中年人在網(wǎng)吧玩蜘蛛紙牌玩了一個(gè)晚上，有女孩登不上QQ，趴在黏膩膩的桌面如喪考妣樣痛哭，還有一集一集追著看《西游記》的，還有聯(lián)中生模樣的染了藍(lán)色頭發(fā)的兩人突然摘了耳麥大打出手。

我和春增都是這一年染上的網(wǎng)癮，我倆步行一個(gè)多小時(shí)到鎮(zhèn)上上網(wǎng)。也是因?yàn)殒?zhèn)上的網(wǎng)吧，我倆選擇繼續(xù)來(lái)鎮(zhèn)上讀聯(lián)中。睡集體宿舍，他們都睡熟了，春增過(guò)來(lái)叫我，我倆摸黑穿上褲子，翻出院墻。我走路多了免不了腿腳疼，輕則跛腳，重了一瘸一拐和殘疾人無(wú)異。我們常常在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路上休息，時(shí)有碰見運(yùn)煤的黑皮火車，呼啦啦火車過(guò)去，煤灰四散，弄得我和春增灰頭土臉，咧著一嘴白牙相互笑。

春增功課墊了底，有幾次裝模作樣帶著歷史課本到網(wǎng)吧里去，鋪在桌面，一目十行地看。他問(wèn)我最多的是，不學(xué)習(xí)，以后我們?cè)趺崔k。他還常常引用老師的一句話，不學(xué)習(xí)等于慢性自殺。你想一輩子待在這個(gè)鎮(zhèn)上嗎？我心里憧憬遠(yuǎn)方，大多用這句話結(jié)束話題，有機(jī)會(huì)咱們一定得去外面的世界看看。然后電腦開啟，我們開始各忙各的。

網(wǎng)吧多了，鬧事的就多，老板四處尋求力大無(wú)窮的男子看場(chǎng)子。有個(gè)網(wǎng)吧還為此聘請(qǐng)了長(zhǎng)勝。再有一段時(shí)間，管控嚴(yán)了，需要帶身份證上網(wǎng)。我和春增便常去長(zhǎng)勝在的網(wǎng)吧。大概是周星馳的《功夫》上映前后，我和春增都魔怔了，在網(wǎng)吧里不吃不喝兩三天，我當(dāng)時(shí)玩?zhèn)髌?，他玩半條命，我輸了砸鍵盤，他輸了踢椅子嗷嗷哭。我腦袋嗡嗡嗡，像是車子故障了那般，手腳腫脹，動(dòng)輒生疼。我倆離了網(wǎng)吧往回走，路過(guò)鐵路，風(fēng)兒輕微，周邊打掃過(guò)，見了風(fēng)也不起塵。太陽(yáng)半掩半露，遠(yuǎn)處一直有人聲，像呼喚，漸漸歇斯底里。我記得我是歪倒在鐵軌上，可等我醒來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)倒在鐵軌上的是春增。

而我，滾落在坡下。

不知道哪個(gè)時(shí)間段，火車經(jīng)過(guò)這里，春增成為血肉模糊的一堆。

關(guān)于青春、生命或者什么別的體驗(yàn)，我常常講這樣一個(gè)故事：一天，黃昏以后，三個(gè)車夫上門投宿，可是旅館沒(méi)有空房間了。三人計(jì)無(wú)復(fù)之，堅(jiān)請(qǐng)容納。車夫言：“但求一席廈宇，更不敢有所擇?！钡曛鞅阋齻€(gè)車夫穿過(guò)一條橫道，面前一間不是用來(lái)留宿的小屋。桌面燈光昏沉，床鋪靠窗。三個(gè)車夫奔波一天，很是疲勞，腦袋挨上枕頭便漸漸發(fā)出鼾聲。等醒來(lái)，其中一個(gè)車夫莫名其妙挺了尸。故事到這里還沒(méi)完。

春增的葬禮和長(zhǎng)勝婚禮間隔不滿一個(gè)月。長(zhǎng)勝在村里舉辦了自己的婚禮，那些小弟來(lái)了大半，蹲在院子里抽煙，搭帳篷，用大鍋煮肉，連洗衣盆洗腳盆都盛滿了豬頭肉。他們叫囂著掰腕子，贏了的能彈長(zhǎng)勝的小雞雞。接新娘子用的是一輛接一輛的摩托車隊(duì)伍，體重飆到了近三百的長(zhǎng)勝，坐在唯一帶著側(cè)斗的三輪侉子里，活像進(jìn)村的日本鬼子。

長(zhǎng)勝有網(wǎng)癮?；楹蟛蝗ゾW(wǎng)吧話事，起床便蹲在椅子上，打一些當(dāng)時(shí)時(shí)興的網(wǎng)游。臨近中午，左右護(hù)法上門找長(zhǎng)勝抽煙，高談闊論間把屋子弄得煙熏火燎。妻子表示不滿。妻子懷孕初期，長(zhǎng)勝想從田里打只野兔子，給妻子補(bǔ)補(bǔ)身子。終日漫步在田間地頭，小麥正青，天空藍(lán)得像是少女的裙擺，長(zhǎng)勝繼續(xù)留著飄逸披肩發(fā)，走路先順一順，長(zhǎng)勝說(shuō)，這個(gè)世界就是成王敗寇，就是亂世出英雄。左護(hù)法說(shuō)了自家大舅的例子，種大棚，不用化肥，澆地用的是雞糞，用了一個(gè)冬天的雞糞，黃瓜成了蜜蠟，青翠欲滴，亮晶晶。一個(gè)冬天掙了十萬(wàn)塊錢。右護(hù)法說(shuō)，人要發(fā)財(cái)，不定什么時(shí)候。

長(zhǎng)勝只遇見過(guò)兩次野兔子，不等長(zhǎng)勝去抓，慌慌張張鼠竄進(jìn)洞。之后好運(yùn)氣全部用完了。妻子自己去大棚干活，給大棚卷簾子，給蔬菜澆水，給果實(shí)授粉，中午回家沒(méi)有熱水，自己蹲在太陽(yáng)下燒水，站著倚著方桌隨便吃點(diǎn)干糧。長(zhǎng)勝午睡了，鞋、襪子、衣服油脂麻花，堆在一處成了沒(méi)根沒(méi)皮的圣誕樹。而爸爸光明婚前承諾的，由他出點(diǎn)本錢，把家里南屋空出來(lái)，供長(zhǎng)勝兩口子做買賣。遲遲不兌現(xiàn)。妻子跺跺腳，罵了一句，尋了把斧子，砍瓜切菜般剁碎了電腦屏幕。剁時(shí)她咬牙切齒，我他媽讓你上網(wǎng)，讓你天天打游戲，人肉胖子，我操你媽。

傍晚，妻子歸家，長(zhǎng)勝仍坐在桌前。電腦屏幕壞了，長(zhǎng)勝把線接到了電視上，他用電視那樣大的屏幕網(wǎng)游。他說(shuō)，這樣更過(guò)癮。妻子尋了斧頭，長(zhǎng)勝用背對(duì)著妻子，他說(shuō)，你砸了吧，砸一次，我換一次更大的屏。終究泄了氣。

長(zhǎng)勝睡覺(jué)晚，妻子上床早，所以一個(gè)睡下了，一個(gè)仍在亢奮，仍叫囂于另一世界浴血奮戰(zhàn)?？催^(guò)《水滸傳》的都接受這個(gè)信息，即真正的大英雄，對(duì)男女之事，沒(méi)有過(guò)多興趣的。談義氣，不談風(fēng)月。所以他們婚后兩三年都沒(méi)有留下兒女，常伴在身邊的只能是兄弟。

風(fēng)月在港片里面可是濃墨重彩的一筆，和邵氏武俠都曾占據(jù)一席之地。之后接邵氏、古龍班的，是李小龍、成龍，之后槍戰(zhàn)片里的小馬哥，金庸劇，周星馳的無(wú)厘頭，香港最好的特效都給了鄭伊健。這些花都曾開得絢爛，兩岸三地都聞得到濃郁花香。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，長(zhǎng)勝一生中最好的時(shí)光，花一樣綻放的時(shí)光，就是少不更事的二十來(lái)年。我念五專技校那年，長(zhǎng)勝有了女兒，光明格外開心，在鎮(zhèn)上辦的滿月酒，腋下夾著一條中華，分完整條中華才入席。

之后光明腰部損傷，臥床，有段時(shí)間奔波于求醫(yī)路上。

妻子跟長(zhǎng)勝鬧過(guò)兩次離婚，第二次妻子回了娘家，娘家人上門收拾了衣物，此后大半年沒(méi)有露面。把妻子哄來(lái)，長(zhǎng)勝也按照約定，出門打工，跟著裝修隊(duì)到城里謀生計(jì)，還干過(guò)搬家工，也不知道哪一個(gè)時(shí)刻他想起當(dāng)年在廣州的歲月，也沒(méi)同家人商議，買了最早一班的票奔赴深圳。

長(zhǎng)勝算是較早一批的三和大神。那會(huì)兒的深圳三和人才市場(chǎng)，人頭濟(jì)濟(jì)，都蹲在地上吃盒飯。他剪了小平頭，給人一種憨厚感。干的也主要是婚宴。星級(jí)酒店缺人手，用一輛小巴把三和的勞動(dòng)人才運(yùn)過(guò)去。工資日結(jié)，管飯。他一頓飯吃了二十五個(gè)餡餅。

那天酒店臨時(shí)要他們加班，干完活比末班車晚了一個(gè)小時(shí)。散工后沒(méi)地方去。幾個(gè)工友找最近的網(wǎng)吧休息。長(zhǎng)勝跟剩余的工友留在路燈下，距離租來(lái)才二十一天的房子有些遠(yuǎn)，便繼續(xù)等今晚不會(huì)再出現(xiàn)的公交車?？赡芤兲?，烏云滾動(dòng)，遠(yuǎn)處小戶型的樓房一半窗口都黑著，工友分煙長(zhǎng)勝也不接。他在外面打過(guò)一次架，讓另一個(gè)民工用石頭劃傷了臉，左邊臉頰保留著拇指大小的傷疤。

雨下了一陣，不算太大，起哄一樣，過(guò)了勁兒就停了。之后留他們加班的酒店派車送他們。閃爍的霓虹就短暫地貼在窗玻璃上，同我們的青春一樣稍縱即逝。妻子把家里的紅木家具轉(zhuǎn)手了，妻子最后一條短信說(shuō)，爸爸光明手術(shù)后，腰損傷更嚴(yán)重了。而長(zhǎng)勝的游戲賬號(hào)、爆的裝備也都賣了。有人伸出一只手掌，伸到昏昏欲睡的長(zhǎng)勝跟前。他說(shuō)，三十塊錢。

長(zhǎng)勝坐直看了看他，長(zhǎng)勝說(shuō)，憑什么？

他說(shuō)，坐車就得給錢。

長(zhǎng)勝說(shuō)，酒店誤了時(shí)間，就應(yīng)該派車送我們。

他仍說(shuō)，送也得給錢，哪有人坐車不給錢。

司機(jī)突然大著嗓門說(shuō)，頭我給你擰下來(lái)。

往后的走向有很多個(gè)版本，跟我實(shí)習(xí)期間發(fā)傳單的朋友講，是版本之一。故事能從出門打工的不易，講到功成名就，衣錦還鄉(xiāng)之時(shí)?？筛x我們而去的春增講時(shí)，便是另一個(gè)版本。分歧點(diǎn)，就是長(zhǎng)勝最后給沒(méi)給錢。我還有一個(gè)版本是講給自己的，就是我工作之后，回了趟村，長(zhǎng)勝不知道哪個(gè)時(shí)間段歸來(lái)。他在村口用復(fù)合板搭了間茶室，在微信群里說(shuō)的最多的就是，兄弟們，過(guò)來(lái)吹牛，水已經(jīng)燒開了。

給春增的：

司機(jī)說(shuō)，誰(shuí)不給錢？原本還有兩三個(gè)人也是不想給的。司機(jī)打了個(gè)電話，只說(shuō)了馬上到牛角，你們過(guò)來(lái)。

沒(méi)到站點(diǎn)，兩三個(gè)人便提前給了錢。

人都下了車，車子停在路邊。

雨水又是兜頭而下，砸得車子頂棚噼里啪啦。水澆到腳下，解放牌膠鞋的鞋底，混合著浩浩蕩蕩的血紅色。

長(zhǎng)勝想的是自己爺爺去世那會(huì)兒，爺爺一輩子沒(méi)穿過(guò)西裝，他給爺爺穿在身上下葬的。

不知道諸位有沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，小時(shí)候一旦認(rèn)定某種存在、某個(gè)東西、某個(gè)人是神，成年后也不顧現(xiàn)實(shí)多少細(xì)節(jié)不對(duì)等，不惜改頭換面篡改記憶，不斷去神化認(rèn)準(zhǔn)之神。其實(shí)我們基因里面也有類似的東西，一種跳躍的基因，即“轉(zhuǎn)座子”。指的是，基因從原位上斷裂下來(lái)，跳到另一個(gè)位上，并對(duì)其產(chǎn)生影響。

我重新講講三個(gè)車夫的故事：三個(gè)車夫奔波一天，腦袋挨上枕頭便漸漸發(fā)出鼾聲。只有一個(gè)車夫還矇矇眬眬地似睡非睡，你也可以認(rèn)為，他之所以沒(méi)睡是命運(yùn)使然。忽然聽見咔咔聲響，急忙睜開眼睛，油燈照得不是太清楚。說(shuō)不上來(lái)是一個(gè)什么東西，不是人不是獸，這個(gè)東西推門進(jìn)屋，挨個(gè)往沉睡的車夫頭上吹氣。沒(méi)睡著的車夫急三火四地光著腳丫往外跑，一路奔跑一路呼喊，這個(gè)東西便在其后窮追不舍。跑到縣城東郊，都沒(méi)見誰(shuí)來(lái)幫忙。望見一座大廟，道士在里面敲木魚，他都聽見“啵啵?！钡哪爵~聲，可是不見道士開廟門放他進(jìn)去。廟前一棵白楊樹，樹圍約有四五尺，車夫用樹干擋著自己，東西追到右邊，他就躲到左邊，跟這個(gè)東西躲貓貓。他累得氣短汗流，但是，他不能放棄，他妄想累死這個(gè)東西。

這天的晨鐘敲完，正是蒙蒙亮的時(shí)候，他醒了。周邊圍滿了人，拍掌叫好，說(shuō)你從這個(gè)東西手里逃了出來(lái)，可是了不得。但是，他流著眼淚說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)人一起出來(lái)，現(xiàn)在我自己回去，我是了不得嗎？