王棵

寫作二十余年，我一直沒(méi)學(xué)會(huì)規(guī)劃自己的創(chuàng)作生涯。我羨慕那些有能力為自己的創(chuàng)作生涯設(shè)計(jì)線路圖并堅(jiān)決執(zhí)行的人。他們主宰著創(chuàng)作，掌控著創(chuàng)作，讓創(chuàng)作行進(jìn)在他們?yōu)樗O(shè)置好的軌道上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是塞壬的歌喉，而我是一個(gè)無(wú)腦的水手，常會(huì)因它美妙的歌聲失去心智，忠心耿耿地被它駕馭，直到殫精竭慮才有可能幡然醒悟。把我這些年來(lái)創(chuàng)作過(guò)的小說(shuō)匯集起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)連我自己都很難總結(jié)這些小說(shuō)有什么共同特征。

很多時(shí)候，缺乏能力規(guī)劃自己的創(chuàng)作生涯，都會(huì)被我當(dāng)成一件應(yīng)該警覺(jué)的事情。這種警覺(jué)偶爾也會(huì)予我以鞭策，使我像模像樣地規(guī)劃起自己的創(chuàng)作生涯來(lái)。有時(shí)我居然也能改變自己與創(chuàng)作的主仆地位，成為那個(gè)有能力駕馭創(chuàng)作的人，但要不了多久，我又回到了仆從的位置。

雖然終究還是變成了失敗者，但那些短暫的成功仍在我的記憶中留下了印記。記得我也曾像許多人一樣，在“約克納帕塔法縣”“高密東北鄉(xiāng)”“香椿樹街”們的煽動(dòng)下，創(chuàng)造過(guò)一個(gè)叫“多河地區(qū)”的文學(xué)名詞，用它來(lái)安放我的部分文學(xué)靈感;我一度讓自己作品中的人物都姓馬;我曾經(jīng)創(chuàng)造一個(gè)女性角色，讓她在我的不同中篇小說(shuō)里做了三次女主角;我還刻意壓縮自己作為創(chuàng)作者的活動(dòng)范圍，把自己圈定在影視編劇這一小片創(chuàng)作區(qū)域。這些，成功散落在二十余年的時(shí)間里，讓我總體缺乏規(guī)劃的創(chuàng)作生涯，點(diǎn)綴著一星半點(diǎn)的規(guī)劃痕跡，證明我曾為之努力。

我最近一次這方面的努力，是去年出場(chǎng)的，落幕于何時(shí)，我暫不清楚。去年某時(shí)，我突發(fā)奇想，決定從此開始，我要寫一些小說(shuō)，它們都發(fā)生在同一個(gè)住宅小區(qū)里，或者，都跟這個(gè)小區(qū)有關(guān)，小區(qū)的名字叫熙泰榕幸。這個(gè)想法產(chǎn)生不久，迅速被我的創(chuàng)作沖動(dòng)熱烈回應(yīng)。很快我就寫了一個(gè)叫《天涯》的中篇小說(shuō)，發(fā)表出來(lái)后獲得了《小說(shuō)月報(bào)》的轉(zhuǎn)載。我受到鼓勵(lì)，立即為我的熙泰榕幸添置了《小小的火》和《赤手空拳去搖號(hào)》兩個(gè)中篇小說(shuō)?！缎⌒〉幕稹吩诮衲瓿醢l(fā)表后，也被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載了，還多了《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，照理說(shuō)，我受到更大的鼓勵(lì)，應(yīng)該激情四溢地奔赴到為熙泰榕幸置辦第四第五個(gè)小說(shuō)的路途上去。遺憾的是，我又進(jìn)入了那個(gè)也許獨(dú)屬于我們這類人的魔咒，將熙泰榕幸打入了冷營(yíng)。

與此同時(shí)，我的另一次也許必會(huì)曇花一現(xiàn)的規(guī)劃開始上演，我寫了兩個(gè)長(zhǎng)篇，里面都出現(xiàn)了“這平原的鄉(xiāng)下”這一文學(xué)名詞。不久前的一天，我打開已經(jīng)成書的這兩部長(zhǎng)篇，戴上剛剛配出來(lái)還不曾適應(yīng)的老花眼鏡，特意翻到有這個(gè)文學(xué)名詞的某個(gè)頁(yè)面。看著被鏡片放大因而變得清晰的這幾個(gè)字，枯坐許久，我這顆中年的心似乎也清晰了許多。我聽到一個(gè)聲音在安撫我：創(chuàng)作本來(lái)就是一種任性，文學(xué)創(chuàng)作者尤其應(yīng)該放松，享受創(chuàng)作賦予我們的這一特權(quán)。