湯加

一

每年11月到12月，考試的緊張氣氛就會四處彌漫。與以往不同的是，近幾年，尤其是2020年以來，西安出現(xiàn)的大大小小的付費(fèi)“共享空間”為這團(tuán)緊張的空氣分擔(dān)了 一部分壓力。

打開“大眾點評”，定位至西安，搜索關(guān)鍵詞“共享自習(xí)室”，會顯示60余個詞條。粗略瀏覽一番，“安靜”“沉浸”“看到努力的別人，自己都不好意思不認(rèn)真”成為所有評價中的關(guān)鍵詞句。

其實，20世紀(jì)八九十年代，付費(fèi)自習(xí)室這種模式就已經(jīng)在日本、韓國等地興起。日本、韓國的一些大城市，人均居住面積小，房屋隔音效果差，于是，很多學(xué)生都會結(jié)伴去“讀書室”寫作業(yè)—看過電視劇《請回答1988》的人，應(yīng)該對女主角德善在自習(xí)室呼呼睡覺的鏡頭頗有印象。

付費(fèi)自習(xí)室這種模式發(fā)展到中國，業(yè)態(tài)發(fā)生了些許變化，它更像是共享經(jīng)濟(jì)概念下的衍生物。

2019年被稱作中國的“付費(fèi)自習(xí)室元年”。付費(fèi)自習(xí)室的興起，一方面和旺盛的需求有直接關(guān)系；另一方面，開一間自習(xí)室需要的成本與其他行業(yè)相比更低一些，理論上講，有場地和桌椅板凳就能迅速開張。

二

從單元門進(jìn)樓，還未到既定樓層，上樓梯的途中就聽到了背書的聲音。這是一個小區(qū)的樓道。西安的很多付費(fèi)自習(xí)室都開在這樣的小區(qū)里，租金便宜又安靜。

到了門口，掛著透明門簾的防盜門是敞開的，這里的一切都是自助的，大家極有默契地自覺遵守著那些貼在墻上的約定。

即使沒有店主過來招呼，在無處不見的小紙條和放大字號的重點字句提示下，每個人自助掃碼開臺，都能夠找到屬于自己的位置。

房間里的暖氣特別足，窗戶緊閉，這個不足15平方米的小房間里坐了11個人。沒有一個人說話，連咳嗽的聲音都被最大限度地憋在肚子里，每個坐在凳子上的人都試圖讓自己透明化。

推開門的瞬間，一股看不見的壓力撲面而來，讓人不由自主變得小心翼翼。

室內(nèi)到處都鋪了地毯，一切都為“吸音”服務(wù)，經(jīng)營者盡可能保障每個房間都有好的隔音效果。每個小桌子上都有提示，雖然沒有“保持安靜”這四個字直白，但不少于500字的“條例”顯然比這四個字更加深入人心。

那些辦了長期卡的學(xué)生對這里的一切已是輕車熟路，架子上放著滿滿的參考書籍，他們有屬于自己的“專座”，跟大學(xué)宿舍的桌子一樣。墻上貼滿了便利貼，內(nèi)容除了一些重點難點，還會夾雜幾句自我鼓勵的話。

桌上放著水杯、筆記、書本，桌前的人戴上耳機(jī)盯著正在播放網(wǎng)課的電子屏幕，偶爾寫幾筆。我在這兒的2個小時里，沒有一個人挪動位置，甚至沒有人上廁所，時間好像靜止了一般。

這個房間里都是考研的學(xué)生。學(xué)校里搶不到自習(xí)室的位置，圖書館準(zhǔn)時斷電關(guān)燈，這群試圖在考研大軍中找到一席之地的學(xué)子只能去周邊的自習(xí)室“付費(fèi)圖個心安”。

一小時5至6元，一天30余元，一個月600余元，一個季度1200余元，這是西安所有付費(fèi)自習(xí)室大概的定價標(biāo)準(zhǔn)，也有一些自習(xí)室會根據(jù)裝修的精致程度在這個價格基礎(chǔ)上略有起伏，但總體差異并不是很大。

問到收入狀況，老板小北顯得有點兒害羞：“就是剛包住成本，還沒到盈利的時候呢。最近考試多，看起來人數(shù)還可以，平常坐不了幾個人。這里分淡旺季，遇到考試，搞突擊的周卡用戶就會多起來。”

三

日益壯大的考研一族、備戰(zhàn)公務(wù)員考試和各類職業(yè)資格證考試的人群，組成了共享自習(xí)室的主要客戶群。

今年32歲的何子和老公在大企業(yè)上班，拿著高于西安平均水平的工資，但在考證和“考公”的道路上已經(jīng)奮戰(zhàn)了好幾年。

“家里人覺得不在國家機(jī)關(guān)或者國企上班就不算有正式工作，拿著再高的工資也不行。”何子在備戰(zhàn)“公考”，她老公在備戰(zhàn)“司考”。

兩人在自習(xí)室里辦了周卡。因為臨近考試，所以兩人每天下班都會來?！凹依餂]辦法學(xué)，孩子會鬧，馬上就要考試了，婆婆幫忙照顧孩子，說讓我們倆先熬過這一段再說?！?/p>

對于即將到來的考試，何子心里很沒底。這是她第三年參加考試了，但最近能夠一直來自習(xí)室，對她而言其實很幸福?！氨M管學(xué)習(xí)壓力大，但能夠單純學(xué)習(xí)，不操心家里的事，感覺很不一樣?！?/p>

何子老公和何子有一樣的想法，但他對于“考取證書”顯然有更大的執(zhí)念?！斑@是標(biāo)配的東西，沒有就是不行，甭管你能力咋樣，人家一句輕飄飄的‘有證沒，就能摧毀一個人的自信，越來越多的企業(yè)把資格證書當(dāng)作評判工作能力的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

雖然生活和工作的壓力已然讓小兩口感覺疲憊，但兩人還是鉚足了勁兒學(xué)習(xí)。

2021年國家公務(wù)員考試有157.6萬人通過了資格審查，平均一個崗位有61人競爭，而最熱的崗位有2422人競爭。

在寫這篇文章之時，何子的考試已經(jīng)結(jié)束，“行政職業(yè)能力測試沒做完，明年再戰(zhàn)”。

四

除了考研或考證的人群，這里還藏了一些讓人意想不到的“秘密”。

“一個40歲左右的父親，在我們這兒辦了小時卡，不限次數(shù)的那種，一有時間就來。他不備考，就是看會兒書，有時會帶個公文包，遇到工作上的事情，就在有聲自習(xí)室做PPT，一般待一兩個小時就回家。說起來特別像‘中年男子在車庫里的那10分鐘，他說偶爾會有一種錯覺—只有在自習(xí)室的時間才是屬于自己的?！碧岬綄泶俗粤?xí)者中印象最深刻的人時，在西北政法大學(xué)附近經(jīng)營共享自習(xí)室的小書如此告訴我。

小書沒經(jīng)營自習(xí)室前是名流浪歌手，湖南人，跟著男朋友到了西安。盡管男朋友如今在榆林的事業(yè)單位工作，二人大部分時間是通過網(wǎng)絡(luò)交流的，但小書對目前的生活還算滿意。

擁有屬于自己的自習(xí)室是繼“做好音樂、發(fā)唱片”后的第二愿望。“在小寨時第一次去自習(xí)室，覺得氛圍很好，然后沖動地辦了1000多塊錢的季卡，但顯然我高估了自己的學(xué)習(xí)熱情，沒去幾回就作廢了?，F(xiàn)在不一樣，有自己的店了，不來也不行，也算是‘假公濟(jì)私。”

小書開店的念頭來得突然又樸實，但她轉(zhuǎn)而又說：“最近我在備考‘省考，家里人希望我能有個穩(wěn)定的工作。既能學(xué)習(xí)也能顧店，挺好的。”言語間還是暴露了一些現(xiàn)實生活里不得不面對的事實。

即使23歲的小書已經(jīng)在西安擁有了兩間自己的共享自習(xí)室，但不管是經(jīng)營自習(xí)室還是成為歌手的夢想，都抵不過“穩(wěn)定”和“正式”的重量。

“社會現(xiàn)實逼迫生存者想辦法提高自己的‘含金量?！?/p>

2020年，“內(nèi)卷”一詞在年輕圈層不脛而走。根據(jù)某招聘網(wǎng)站發(fā)布的《2020應(yīng)屆生春招求職趨勢報告》，截至2020年3月31日，在春招季活躍求職的應(yīng)屆生較去年增加了56%，但企業(yè)對應(yīng)屆生的招聘需求同比下降了22%。

對于那些面臨選擇的人而言，焦慮和壓力不言而喻。

微信公眾號“理想島”的文章中說：“從共享公寓到共享辦公，再到共享自習(xí)室，背后是城市里漂著的白領(lǐng)一族逼仄的居住環(huán)境和強(qiáng)烈的自我提升需求之間的矛盾。”

五

越來越多的人開始為學(xué)習(xí)埋單。

對于生活在今天的大部分人來說，學(xué)習(xí)顯然不是僅靠人生前20余年就能徹底完成的階段性任務(wù)。想要獲取令自己更加滿意的生活，除了那些必需的知識儲備外，這個社會向人們提出了更高的要求—那些印著成績的或紅或綠的資格證書。如雨后春筍般出現(xiàn)的付費(fèi)共享自習(xí)室，則為這群人提供了一個能夠快速進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)的場所。

財新網(wǎng)的報道里稱“花錢買學(xué)習(xí)氣氛”是他們的核心消費(fèi)訴求。

華東交通大學(xué)心理素質(zhì)教育研究院常務(wù)副院長舒曼在接受采訪時表示：“日常生活中，網(wǎng)絡(luò)、社交和各種瑣事都在分散我們的注意力，大腦經(jīng)常處于怠速狀態(tài)，難以集中精力保持專注。因此，一個能讓人更加高效學(xué)習(xí)的空間，確實是部分人群的剛需?！?/p>

被隔斷的格子間，昏黃的臺燈，以及堆放著的標(biāo)有各色便利貼的書，是人們來到這里的理由。

前來自習(xí)的人日夜不息，偶爾的開關(guān)門聲在此顯得無比突兀，沒有一個人對門口的來者感到好奇，“吝嗇”得連抬起頭的時間都不愿給。門里的一切都給人一種無形的壓力，門外的未來對所有人仍是未知。