鄒璟

斯德哥爾摩的地底

藝術(shù)長(zhǎng)廊：

如果你有足夠的時(shí)間，可以來(lái)一次環(huán)歐洲之旅，你必然會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗為有趣的規(guī)律，越是往南邊走，越靠近地中海，涂鴉、雕塑、街頭藝人，各種文化呈現(xiàn)就越可謂俯拾即是;越往北走，越靠近波羅的海，氣溫越低，似乎也越是熄滅了人們骨子里的熱情，只剩下冷靜、淡定甚至刻板。但崇尚自然的斯德哥爾摩沒(méi)有什么文化包袱，反而在歐洲傳統(tǒng)藝能之外，找到了自己的風(fēng)格：簡(jiǎn)約天然，卻不乏靈巧、色彩和人文關(guān)懷。

那要去哪里領(lǐng)略瑞典獨(dú)一無(wú)二的街頭藝術(shù)？每一個(gè)斯德哥爾摩人都會(huì)驕傲地指著地面：“下到地底，去看看世界上最長(zhǎng)的藝術(shù)長(zhǎng)廊?！?/p>

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，地鐵僅承擔(dān)通勤職能，就是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，我們從地鐵站進(jìn)進(jìn)出出，匆匆而過(guò)，眼睛黏在手機(jī)上，根本無(wú)暇去看一眼站臺(tái)，但在斯德哥爾摩，你卻可能錯(cuò)過(guò)整個(gè)世界。

這里的地鐵站扶梯入地很深，弱光的氛圍加上機(jī)械的摩擦聲，有種入礦洞的錯(cuò)覺(jué)。然而進(jìn)入這個(gè)“礦洞”之后，卻發(fā)現(xiàn)這里是一座藏在地底的藝術(shù)殿堂。

始建于1950年的斯德哥爾摩地鐵系統(tǒng)擁有三條主要線(xiàn)路，共有100個(gè)車(chē)站。如果說(shuō)工人們的辛苦勞作創(chuàng)造了斯德哥爾摩地鐵以肉身，那么藝術(shù)家們則賦予了它璀璨炫目的靈魂。每一站都因其獨(dú)特的設(shè)計(jì)為人所稱(chēng)道。難怪瑞典旅游局專(zhuān)門(mén)提醒到訪(fǎng)斯德哥爾摩的游客一定要抽出一天時(shí)間專(zhuān)門(mén)游覽斯德哥爾摩的地鐵站。

站臺(tái)和鐵道都從自然巖石中鑿開(kāi)，加上特殊的照明效果，恍若置身原始洞穴之中，洞頂則涂抹著各種延展開(kāi)來(lái)的圖形，像是植被又像是熔巖，不啻一片色彩的盛宴。

Solna Centrum Station 站臺(tái)是通紅通紅的地獄之火，踏入站臺(tái)，就仿佛進(jìn)入了一個(gè)熊熊燃燒的溶洞，有一股濃烈而震撼的末日感，與其他站臺(tái)形成了極其鮮明的反差。最優(yōu)雅的T-Centralen則是藍(lán)白配色，穿過(guò)通道進(jìn)入站臺(tái)后，隨處可見(jiàn)的巨大藍(lán)色藤蔓營(yíng)造出一種深邃和放松的寧?kù)o氛圍。

過(guò)道上畫(huà)著地鐵建設(shè)者的藍(lán)色剪影，有拿圖紙的、安裝燈具的、用電鉆打孔的。據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)師還耍了個(gè)“心眼”，將自己的影子也混入其中，成為這一站留給游客的懸疑題。

淺藍(lán)色的Stadion 站耍的是清新范，這一風(fēng)格是為了紀(jì)念1912 年的斯德哥爾摩夏季奧運(yùn)會(huì)，站臺(tái)上還掛著瑞典藝術(shù)家?jiàn)W列·約特斯貝里制作的奧運(yùn)紀(jì)念海報(bào)。

Tensta站趣味十足。洞穴里有模仿原始人筆觸的涂鴉，也有兒童蠟筆畫(huà)風(fēng)格的動(dòng)植物圖案，鐵軌對(duì)面的墻壁上用不同國(guó)家的文字寫(xiě)著“團(tuán)結(jié)”，所有元素都在暗示我們要珍惜最簡(jiǎn)單純粹的人類(lèi)情感：團(tuán)結(jié)、友愛(ài)。

卡特喬克的狗拉雪橇

瑞典是北歐五國(guó)中面積最大的，其中有六分之一位于北極圈內(nèi)，剩下的大部分區(qū)域也處于寒帶地區(qū)，冬季漫長(zhǎng)而寒冷，降雪量很大。

在這種遙遠(yuǎn)而荒涼的地方，交通條件在很長(zhǎng)時(shí)間里都不甚理想。就算是科技發(fā)達(dá)的今天，基律納北部也只有一條孤伶伶的雷斯基公路，從其腹地直插挪威邊境。在這條公路開(kāi)始修建以前，狗拉雪橇是當(dāng)?shù)刈畛Ｓ靡沧钣行У慕煌üぞ?，而?fù)責(zé)拉車(chē)的各種雪橇犬是當(dāng)?shù)厝俗詈玫幕锇椤Ｎ乙恢卑压防┣亮腥雭?lái)瑞典必須要體驗(yàn)一次的北極圈生活經(jīng)歷，于是到達(dá)卡特喬克后立馬就報(bào)了名。

參加一次長(zhǎng)距離的狗拉雪橇沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單，首先是換專(zhuān)門(mén)的連衣褲服裝和長(zhǎng)筒靴，教練講解著怎樣穿怎樣戴，還有帽子、頭燈、眼鏡、手套等等。這些穿戴實(shí)在太費(fèi)勁，全副武裝后整個(gè)變成了一個(gè)太空人。

在屋外，每條狗都有自己的狗舍和名字。這些狗都特別喜歡和人親近，更喜歡讓人去摟抱、撫摸它們。一開(kāi)始被一群狗包圍我還有點(diǎn)害怕，但后來(lái)我覺(jué)得它們實(shí)在太可愛(ài)了，一個(gè)勁往我身上撲，那種親昵感讓我百感交集。

教練開(kāi)始給雪橇套狗，車(chē)上鋪著厚厚的毛皮，撒滿(mǎn)了雪花，每輛雪橇車(chē)套了九條狗，狗們歡叫著，教練說(shuō)它們是高興，吃飽了，希望快點(diǎn)兒跑，去撒歡兒。教練親自駕駛，九條狗拉的雪橇在雪地上狂奔，雖然氣溫只有零下十幾度，但一點(diǎn)兒也不感覺(jué)冷，12公里的雪路，好像一會(huì)兒就跑完了，我真不想下車(chē)，但比我更不想回來(lái)的是雪橇犬們，它們還想繼續(xù)跑。

解掉了繩套，教練害怕它們凍傷，會(huì)給每一只狗檢查完爪子才放回狗舍，一條狗一天只工作一次，但似乎對(duì)它們來(lái)說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓它們發(fā)泄那在漫長(zhǎng)黑夜里所囤積的過(guò)剩精力。

尤卡斯耶爾維的冰酒店

12月一到，大風(fēng)帶著嚴(yán)寒席卷了整個(gè)中國(guó)，才發(fā)現(xiàn)在這樣的冬天，被窩才是天堂開(kāi)在人間的分店。但在瑞典北部基律納，大約北極圈以北 200 公里的尤卡斯耶爾維的一個(gè)小村莊里，卻有人把被窩搬進(jìn)了冰屋，這就是舉世聞名的冰酒店。

酒店就建在冷冽清澈的河邊，每到冬天，當(dāng)河水的冰面凍到兩米厚，工人和藝術(shù)家們就開(kāi)始工作了——采集大約5000噸冰塊，邀請(qǐng)來(lái)自世界各地的冰雕藝術(shù)家設(shè)計(jì)打造酒店外部形狀、雕刻主題套房。

酒店里的東西幾乎都是用手工切割打磨的冰塊制成，包括墻壁、床、吊燈、杯子等。大多數(shù)房間都沒(méi)有浴室、電視機(jī)，只有一張冰塊打造的大床和幾張座椅，室內(nèi)的溫度保持在零下9攝氏度到零下4攝氏度，相對(duì)外面零下三四十?dāng)z氏度的酷寒來(lái)說(shuō)，室內(nèi)已經(jīng)算是“溫暖如春”了。

原本我擔(dān)心一晚上睡不著，但躺在厚厚的動(dòng)物皮革上，加上酒店提供的防寒服、冬靴、加熱睡袋和睡帽，我居然只花了五分鐘就徹底入眠了，一覺(jué)醒來(lái)已是早上，起床后還特別后悔睡得太早，對(duì)不起這300歐元一晚的房?jī)r(jià)。

但很快，來(lái)自酒店的安慰就到了，一杯熱乎乎的蔓越莓汁伴著早餐一起端到床前，加之晨起時(shí)用來(lái)驅(qū)寒的桑拿，整個(gè)身心都感受到了人間的溫暖。

比較遺憾的是，無(wú)論這間由冰雪建成的房間有多美，它都只能在每年存活五個(gè)月，天氣一旦轉(zhuǎn)暖，它就會(huì)逐漸融化。正如酒店簡(jiǎn)介上所寫(xiě)的那樣：“從河水里來(lái)，終究又流向河水，一切能留下的只有回憶。”

皮特奧的馴鹿

從自然方面來(lái)說(shuō)，距離斯德哥爾摩800公里的皮特奧是廣闊的冷峻之地，18攝氏度便可以稱(chēng)得上是“盛夏”。它擁有極晝、極夜、冰原和廣袤的森林，但最能代表它的應(yīng)該是馴鹿。在皮特奧，馴鹿無(wú)處不在，它們生生不息地陪伴著一代又一代的薩米人。我們可以在路邊看到它們，在人們的院子里看到它們。有趣的是，這些馴鹿都戴著“耳釘”，這樣就能方便地分辨馴鹿的歸屬和飼養(yǎng)人 。

拉普蘭鹿場(chǎng)里的馴鹿都相當(dāng)散漫自由，但有陌生人從背后靠近時(shí)又都警覺(jué)性很高，不過(guò)一旦腦袋被繩索套住，又會(huì)瞬間變得溫順乖巧。

每一個(gè)薩米人從小就要學(xué)會(huì)和馴鹿相處，我在當(dāng)?shù)厝四抢锫?tīng)到了這樣一個(gè)關(guān)于小薩米人守護(hù)馴鹿群的故事。

父親對(duì)一個(gè)七八歲的小孩說(shuō)：“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，要成為一個(gè)真正的男子漢，你就要獨(dú)自去看守鹿群?！?/p>

深夜，小家伙一個(gè)人守在帳篷里，看守幾百頭鹿，第二天醒來(lái)馴鹿全部不見(jiàn)了。父親嚴(yán)肅地說(shuō)：“這全是你的錯(cuò)，你要把鹿群找回來(lái)?！毙『⑷嗳嘌劬Γ宦暡豢缘厣下妨?。

根據(jù)馴鹿留下的糞便，小家伙終于在幾天之后找到了鹿群，但由于族人遷徙，他又找不到家人了。小家伙又按著父母留下的標(biāo)記，帶著鹿群又找到了家人。

“你已經(jīng)成為真正的男子漢了！”爸爸自豪地宣布。

在極寒惡劣生存環(huán)境下，能夠守住馴鹿群，擁有隨時(shí)找到遷徙家族的能力，這在薩米人看來(lái)是長(zhǎng)大成人的象征。

阿比斯庫(kù)的極光

沒(méi)有幾個(gè)地方能像瑞典這樣，把純粹原生的自然風(fēng)光擺在你面前，但同時(shí)能生生把你震撼到目瞪口呆——凍土的邊緣，波羅的海暖流的盡頭，是壯闊的針葉林、狂歡的極晝和奇幻的漫天極光。

極光，它是自然界最美麗的奇觀(guān)之一，天幕拉開(kāi)，流星劃過(guò)，極光女神舞步輕盈，如風(fēng)似幻。這也許是自然賜予北方極寒之地在漫漫長(zhǎng)夜的神秘禮物，不能預(yù)期，只可遇見(jiàn)。位于北極圈以北350公里的瑞典北部最大城市——阿比斯庫(kù)，被稱(chēng)為北歐最佳的極光觀(guān)測(cè)點(diǎn)之一，而這里最受歡迎的觀(guān)測(cè)目的地則是大名鼎鼎的“玻璃屋”。在暖和的玻璃屋里，游人不用忍受?chē)?yán)寒，不僅可以躺著看極光、坐著看極光，還能邊泡澡邊看極光。

幽暗極夜下，純白雪原中散落的一枚枚好似童話(huà)水晶球般晶瑩剔透的玻璃屋，全方位、無(wú)死角地接收來(lái)自極地的超溫柔“電流”，想必再堅(jiān)硬的心也會(huì)被電到酥麻柔軟吧。

不同于如同夏日午陽(yáng)一般的意大利人，瑞典人更像是冬日的暖茶，伸手捧起茶杯，才能感受到從手心一直傳遞到全身的溫暖。他們也許更習(xí)慣保持沉默，但當(dāng)你求助，他們會(huì)盡己所能提供幫助。

寒冷拉長(zhǎng)了季節(jié)，也放慢了時(shí)間的節(jié)奏。在漫長(zhǎng)的北歐冬夜，人們的行動(dòng)被限制在室內(nèi)，思想在無(wú)垠的宇宙中探索，越夜越冷越激蕩。這就是瑞典，偏居北極圈一隅，會(huì)憂(yōu)郁會(huì)吶喊，也會(huì)安靜地思考。在陽(yáng)光都不愿意光臨的世界盡頭，用溫暖的生活熱情直面料峭的外部世界。