基金項(xiàng)目：論文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“白先勇與離散書寫”（2019SJA1560）階段性成果。

摘? 要：白先勇的短篇小說創(chuàng)作歷來受到評(píng)論者關(guān)注，離散是其小說創(chuàng)作的主題，在他的作品中，青少年形象是一個(gè)很獨(dú)特的群體，反映了白先勇對(duì)青少年邊緣生存境遇的關(guān)注和思考，在其小說中具有重要的地位。本文擬從白先勇的幾部短篇小說中的青少年形象入手，從地域、時(shí)間、社會(huì)三個(gè)維度的離散狀態(tài)分析其形象的重要作用和藝術(shù)特征。

關(guān)鍵詞：離散;青少年形象;情感悲劇

作者簡介：沈燕（1983-），漢，江蘇南通人，碩士研究生，南通師范高等專科學(xué)校講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-02-0-03

一、關(guān)于白先勇的離散書寫

西方文化中對(duì)于離散敘事最早的記載始于歐洲文明的源頭——希臘文化和希伯來文化，離散這個(gè)詞語從開始就帶有漂泊的意思。隨著之后世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及各地人口流動(dòng)的加速，主動(dòng)的離散和被動(dòng)的離散行為變得日益普遍，同時(shí)伴隨離散行為產(chǎn)生的和當(dāng)?shù)匚幕g的沖突也變得日益明顯，離散群體所面臨的身份認(rèn)同等問題也催生了文學(xué)上獨(dú)特的離散寫作現(xiàn)象。

白先勇作為華文文學(xué)中占重要地位的作家，加之本人獨(dú)特的離散生活經(jīng)歷，他的小說創(chuàng)作很多都在書寫離散群體的生存現(xiàn)狀，為讀者展現(xiàn)了一幅離散生活的全景式人物畫卷。這其中有在文學(xué)史上最為人稱道的女性形象群體：尹雪艷（《永遠(yuǎn)的尹雪艷》）、金大班（《金大班的最后一夜》）、朱青（《一把青》）、李彤（《謫仙記》）、錢夫人（《游園驚夢》）;也有一群戰(zhàn)功顯赫的將軍士兵：賴鳴升（《歲除》）、翁樸園（《梁父吟》）、秦義方（《國葬》）、更有和白先勇一樣“走出去”的知識(shí)分子：吳漢魂（《芝加哥之死》）、吳柱國（《冬夜》）、王家驥（《梁父吟》）。白先勇塑造的這一批杰出的人物形象給讀者留下了深刻的印象，同樣也是很多年來研究者們關(guān)注的重點(diǎn)。不難發(fā)現(xiàn)，白先勇作品中的青少年形象鮮少有人關(guān)注，回顧白先勇的小說創(chuàng)作歷史，青少年形象貫穿了他創(chuàng)作的始終，雖然有些作品中并沒有將他們作為主要描寫對(duì)象，但這一批形象的存在卻是白先勇離散書寫不可忽略的一部分。白先勇通過對(duì)這一部分人物形象的刻畫，為我們昭示了青少年群體在離散文學(xué)中獨(dú)特的情感體驗(yàn)，其功能和地位也由此顯現(xiàn)。

二、地域催生的情感悲劇

《安樂鄉(xiāng)的一日》通過一個(gè)三口之家的華人家庭面對(duì)異域文化和本土文化沖突而做出的不同選擇，展現(xiàn)了地域離散視域下的情感悲劇。小說的主人公無疑是妻子依萍和丈夫偉成，研究者也往往將關(guān)注點(diǎn)放在依萍對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和偉成在中西方文化之間的游刃有余上，但是，小說中女兒寶莉這個(gè)形象也是舉足輕重的。相較于妻子的身份，恐怕在小說中我們更加關(guān)注依萍作為母親的身份，因?yàn)樗幸粋€(gè)讓她非常頭疼的女兒——寶莉。寶莉出生在美國，在美國長大，接受美國教育，和美國孩子一起學(xué)習(xí)，可以說除去她的膚色，她是一個(gè)不折不扣的美國人。她認(rèn)可美國的文化，接受美國的教育制度，認(rèn)同自己的美國人身份，如果不是家里有一個(gè)喋喋不休的母親，她應(yīng)該從來不會(huì)在心里產(chǎn)生選擇美國還是中國這個(gè)問題。

可以說，寶莉是地域離散的“受害者”，當(dāng)她美籍華裔的父母面臨地域離散之下的身份認(rèn)同危機(jī)時(shí)，寶莉所面臨的更多是來自父母對(duì)中國文化的堅(jiān)守和她自小生活環(huán)境之間的沖突。中國文化對(duì)寶莉而言是陌生的，那只存在于母親的描述里，是那么蒼白無力，而她每天面對(duì)的卻是無比鮮活而熟悉的美國文化，寶莉自然而然在意識(shí)里認(rèn)同了美國文化，同時(shí)也希望融入其中。與之伴隨的就是她對(duì)中國傳統(tǒng)文化的厭棄，她拒絕一切母親提起的關(guān)于中國的事物，包括文化之根——語言。但是，在她自己的主動(dòng)離散之后，她的同學(xué)依然稱呼她為Chinaman，寶莉成了一個(gè)在異質(zhì)文化中非常尷尬的存在。

與其說依萍在安樂鄉(xiāng)對(duì)中國文化的固守是一個(gè)悲劇，不如說寶莉會(huì)是更大的一個(gè)悲劇，因?yàn)樗⒍〞?huì)成為一個(gè)沒有歷史、沒有身份、沒有家的漂泊者。生存在東西方文化夾縫中的依萍和偉成面臨著身份認(rèn)同的危機(jī)，卻還能在固執(zhí)的堅(jiān)守中獲得一絲心靈的慰藉，但寶莉卻是一個(gè)徹底的“無根者”，并注定在歷史中喪失自己的身份而無所依從。白先勇自身的離散生活經(jīng)驗(yàn)也讓她對(duì)移民第二代有自己獨(dú)到的見解，“傳統(tǒng)的中國文化已經(jīng)和真正的中國人生活逐漸脫節(jié)了，談起這些，白先勇沒有對(duì)現(xiàn)狀的氣憤，僅有對(duì)過去的惋惜”[2]333，作品中寶莉這一人物形象就表現(xiàn)了作者的這種惋惜之情。

寶莉作為一個(gè)青少年形象，雖然并非作品中最引人注目的那個(gè)，但卻是不可或缺的一個(gè)。她的存在，徹底打碎了依萍想要在安樂鄉(xiāng)努力堅(jiān)守的中國文化，并強(qiáng)化了她作為邊緣人“過不來也回不去”的存在困境，同時(shí)也諷刺了偉成想要在美國的安樂鄉(xiāng)享受安樂日子的美好期待。這一家三口的尷尬的處境是因地域離散催生的情感悲劇，游走在東西方文化夾縫中的離散群體只能獨(dú)自體味精神放逐的痛苦，他們既無法決定自己的命運(yùn)，更不能把握周遭的一切，最終將陷入無比痛苦的境地。

三、時(shí)間鑄就的情感悲劇

《青春》和《月夢》是白先勇較早期的作品，其敘述視角并非青少年，相反卻是以成人的視角來表現(xiàn)對(duì)時(shí)間流逝的追慕。這兩部作品中，白先勇為我們刻畫了幾個(gè)“阿宕尼斯式的美少年”，他們要么擁有散發(fā)青春魅力的軀體，要么擁有羸弱俊秀的面容，這些特征無不勾起主人公強(qiáng)烈的心理波動(dòng)。很多時(shí)候，我們大多以地域的轉(zhuǎn)換作為離散文學(xué)的一個(gè)首要指征，往往忽略除卻外在因素之外人物內(nèi)心情感的離散。小說《青春》主要寫了老畫家對(duì)少年模特青春軀體的迷戀，少年形象在作品中只是作為一個(gè)襯托物而存在的，但卻在實(shí)際上主導(dǎo)了老畫家的一切。對(duì)于老畫家而言，少年“勻稱的肌肉，淺褐色的四肢，清白的腰，纖細(xì)而結(jié)實(shí)，全身的線條都是一種優(yōu)美的弧線，不帶一點(diǎn)成年人凹凸不平的丑惡”[1]165，這些無不散發(fā)出一股撲面而來卻又無法挽回的青春，這種因時(shí)間流逝鑄就的情感悲劇外化為對(duì)少年的極致贊美和畸形占有欲。與其說這篇小說在寫老畫家對(duì)逝去青春的追慕，不如說他也在表達(dá)在時(shí)間長河中永不消散的活力少年，可人生的悖論也即在此，此時(shí)散發(fā)奕奕光彩的少年模特兒，何嘗不會(huì)在未來變成那個(gè)厭棄自己的“怪人”，而現(xiàn)如今鏡子里那個(gè)丑怪模樣的老畫家，何曾不是曾經(jīng)的優(yōu)美少年呢？正如白先勇自己說的那樣“我寫的常是人的困境，因?yàn)槿擞邢拗?，所以人生有很多無常感。在這種無常對(duì)的變動(dòng)中，人怎樣保持自己的一份尊嚴(yán)？在我的小說里，這是一個(gè)很重要的題目：他們過去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西。”[2]143時(shí)間長河造成的情感離散讓老畫家對(duì)少年模特兒表現(xiàn)出這種畸形占有欲，生命的無常感在字里行間自然流露出來。同樣的，在《月夢》中的靜思和少年，一個(gè)活在主人公的回憶里，一個(gè)稍縱即逝地存在于主人公的現(xiàn)實(shí)生活中，雖非核心人物，但卻構(gòu)成了主人公吳鐘英內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的痛。吳鐘英始終生活在過去的世界里，涌翠湖畔的夜晚讓他終生難忘，那個(gè)有著精美的鼻子，秀逸的眸子，纖細(xì)的身腰，柔美的神態(tài)的少年是他心中永遠(yuǎn)無法抹去的?，F(xiàn)在的少年是過去靜思的影子，少年的出現(xiàn)讓靜思在吳鐘英心里重新活了過來，從小說的創(chuàng)作角度而言，他們共同推動(dòng)了小說情節(jié)的發(fā)展，成為小說的敘事原動(dòng)力。

不管是老畫家筆下的少年模特，還是吳鐘英記憶中的靜思，作為青少年形象，他們共同推動(dòng)了小說的發(fā)展。老畫家和吳鐘英不約而同地希望從這些青少年身上找回自己失去的青春，白先勇通過對(duì)青少年形象的描摹和贊美，從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了作品主人公因時(shí)間流逝而形成的情感失落和無限惆悵。細(xì)思之，這何嘗不是人類在歷史長河中所面臨的困境呢？所有人都是歷史長河中的離散者，我們每天都在告別過去，每天都在成為時(shí)間鑄就的離散者，如何應(yīng)對(duì)時(shí)間鑄就的情感悲劇，是像老畫家一樣在人生暮年奮力一搏，還是如吳鐘英一般去做徒勞無功的努力，亦或別有他法，是值得所有人思考的。

四、青春成長中的情感悲劇

如果說《青春》《月夢》《安樂鄉(xiāng)的一日》等小說中的青少年形象還是以次要人物出現(xiàn)的話，那么《寂寞的十七歲》中的楊云峰則是一個(gè)不折不扣的主人公了。這是一部青春主題的小說，作品中的人物形象大多是青少年，除了楊云峰，魏伯飏和唐愛麗都是少年楊云峰生活中非常重要的人物，魏伯飏的關(guān)心讓楊云峰體會(huì)到人與人之間的溫暖，而唐愛麗的嘲笑則讓他認(rèn)識(shí)到人心叵測，并最終導(dǎo)致他走向“新公園”。楊云峰在學(xué)校功課并不好，這讓她在家庭關(guān)系中和父母存在很大的溝通障礙和情感隔膜，父母對(duì)他的期待只是功課優(yōu)異，而他則希望父母能夠多懂得一下他，就像兩條平行線，楊云峰永遠(yuǎn)無法從父母那里獲得他情感上想要的東西。但他又是一個(gè)早熟的孩子，在家庭關(guān)系中缺失的，他總寄希望從學(xué)校環(huán)境中得到補(bǔ)償，可余三角老師們對(duì)他的嘲諷，同學(xué)們對(duì)他的譏笑和指點(diǎn)，讓楊云峰又一次被學(xué)校放逐。雖然魏伯飏在他摔破鼻子后的關(guān)懷讓楊云峰尋求到一時(shí)的情感慰藉，但終究還是在世俗的輿論下消失殆盡。從某種意義上說，楊云峰代表了情感無所依歸的青少年群體，他們是被家庭和學(xué)校同時(shí)放逐的人，是情感上被離散的一批邊緣少年。楊云峰在整個(gè)作品中的敘述非常冷靜，但在這份冷靜背后是他無處安放的青春熱情，當(dāng)他在新公園喊出“你不曉得我的悲哀有多深”和“我沒有別的地方去”的時(shí)候，沒有人能夠體味他內(nèi)心的痛楚。

青少年群體正處于情感發(fā)育敏感期，有著細(xì)膩的情感需求，但在小說中我們不難發(fā)現(xiàn)，作為楊云峰主要情感依靠的家庭和學(xué)校并沒能給他及時(shí)的關(guān)注，相反卻將他推向了更深的寂寞和痛苦。楊云峰最終走向新公園與其說是他自己的主動(dòng)離散，還不如說是家庭和社會(huì)將他推向了新公園，推向了情感的悲劇境地?？梢哉f，“白先勇對(duì)楊云峰感情世界的呈現(xiàn)，揭示了白先勇對(duì)產(chǎn)生楊云峰這種情感寂寞和墮落行為的社會(huì)根源的思考。”[4]56他的筆觸超越時(shí)空，努力去洞察這些青少年在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中面臨的生存困境。如果說寶莉、老畫家、吳鐘英等人的悲劇是地域和時(shí)間的流轉(zhuǎn)造成的離散悲劇，那么楊云峰的悲劇則反映出人類在自身構(gòu)筑的道德壁壘下面臨的情感悲劇。

結(jié)語：

白先勇作為華語文學(xué)中非常重要的作家，他筆下刻畫了很多經(jīng)典的人物形象，青少年形象作為一個(gè)特殊群體，向我們展示了他們獨(dú)特的生活情境，其中因地域、時(shí)間、社會(huì)的離散導(dǎo)致的情感悲劇為我們打開了另一扇了解作者的大門。這其中有作者對(duì)人類有限生命的思考，有對(duì)人類道德規(guī)范的反思，更有作者對(duì)中國傳統(tǒng)文化回春的期待，“我又對(duì)青春生命的那種煥發(fā)，也有強(qiáng)烈的感受，一直到今天。事實(shí)上我想這是我生命中的一種動(dòng)力吧?！盵5]87白先勇始終想要通過寫作“把人類心靈中無言的痛楚變成文字……人總是有一種無法跟被人傾訴的內(nèi)心的寂寞跟孤獨(dú)，這是我深深感受到的。”[2]368不管是《青春》《月夢》中的老畫家和吳鐘英，還是《安樂鄉(xiāng)的一日》中的寶莉，亦或是《寂寞的十七歲》中的楊云峰，白先勇通過這些青少年形象“來呈現(xiàn)（兒童—青少年）情感悲劇和成長悲劇，……兒童—青少年人物形象在白先勇的小說世界中的功能和地位，由此可見?！盵3]12都為我們展現(xiàn)了人類情感世界的窘迫，這恰恰昭示了人類的生存困境，作者通過藝術(shù)化的形式詮釋了這種亙古以來的困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇.寂寞的十七歲[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[2]白先勇.樹猶如此[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[3]劉俊.論白先勇小說中的兒童—青少年人物形象[J].世界華文文學(xué)論壇，2015（1）：7-12.

[4]王亞麗.論白先勇小說中的少年意向[J].華文文學(xué)，2009（2）：53-58.

[5]劉俊.我所有的準(zhǔn)備，都是為了中國的文藝復(fù)興——白先勇訪談錄[J].世界華文文學(xué)論壇，2017（4）：87-96.