摘? 要：滄月是“女子武俠”的代表性人物，也是其中的佼佼者，代表作有《聽雪樓》系列、《鼎劍閣》系列、《鏡》系列等。本論文欲以《鏡》系列為范本，分析其作品所蘊(yùn)含的濃郁的宿命意識，其中既包括有宿命的無可避免與輪回，也有個(gè)體對命運(yùn)的反抗所展現(xiàn)出的作品的悲劇力量。

關(guān)鍵詞：宿命;輪回;悲劇

作者簡介：謝瑜樂（1996-），女，漢族，山西省大同市人，云南民族大學(xué)研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-02-0-03

前言：

“‘女子武俠是現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)史上乃至整個(gè)文學(xué)史中的一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象?！游鋫b主要是指女性創(chuàng)作武俠作品的這一文學(xué)現(xiàn)象?！盵1]以滄月、沈瓔瓔、步非煙為代表的“女子武俠”創(chuàng)作具有明顯不同于男性所創(chuàng)作的武俠作品的特征?！芭游鋫b”打破了固有的武俠小說創(chuàng)作范式，開辟了另類的江湖世界，在這一江湖中，女子與男子一樣作為主體存在，更有甚者，男性武俠人物不再具備獨(dú)立的地位，而僅僅作為女子的陪襯而存在，江湖不再是“大碗吃肉，大碗喝酒”的男性江湖，而是柔情似水、溫婉細(xì)膩的女子江湖。在這一武俠世界中，除了占據(jù)江湖的主體出現(xiàn)位置的轉(zhuǎn)換外，“女子武俠”在其他方面也表現(xiàn)出了異與男性武俠作家的地方，比如說對“俠”、“義”的理解，對武功招式的刻畫等。就單個(gè)的“女子武俠”作家來說，其作品也是風(fēng)格迥異，各有千秋。

《鏡》系列是滄月自2003年開始創(chuàng)作的作品，在之后的四年里，她陸續(xù)完成了《鏡· 破軍》、《鏡·龍戰(zhàn)》、《鏡·辟天》、《鏡·辟天》、《鏡·神寂》以及外傳《鏡·織夢者》的寫作。在這部氣勢恢宏的武俠作品中，滄月構(gòu)建了一個(gè)“神靈所生，其物異形，或天或壽，唯圣人能通其道。”[2]的云荒世界，在這個(gè)世界中，宿命是橫亙在所有人頭頂?shù)木薮箨幱?，人物在主?dòng)選擇或被動(dòng)抉擇中滑入命運(yùn)的深淵。根據(jù)《辭?！返慕忉?，“宿命”大致可以理解為前世的生命。佛教認(rèn)為世人過去之世皆有生命，輾轉(zhuǎn)輪回，故稱宿命;指佛家宿命直說;猶言生來注定的命運(yùn)。

一、避無可避的宿命——預(yù)敘

敘事與時(shí)間之間的關(guān)系是敘事學(xué)研究的一個(gè)重要方面，根據(jù)話語順序與故事順序之間的關(guān)系，敘述可以有“倒敘”與“預(yù)敘”?！霸跀⑹鲞^程中，一個(gè)約定俗成的慣例是：如果事件還沒有發(fā)生，敘述者就預(yù)先敘述事件及其發(fā)生過程，則構(gòu)成‘預(yù)敘。”[3]在滄月的《鏡》系列中有許多征兆、預(yù)言、扶乩或者是讖語式的存在，透過這些冰冷的字眼，人物絢爛或是平淡的一生有了幾乎確定的注腳，歷史大事件的走向也被提前告知，所有已經(jīng)發(fā)生的，正在發(fā)生的，將要發(fā)生的都是宿命的安排。因此可以說，滄月借助于“預(yù)敘”完成了對人物宿命的書寫。那笙逃亡至云荒，跨越天闕過程中，首先遇到了黑鳥，黑鳥是兇兆的代表，大鳥飛過后，雪山發(fā)生了雪崩，幾十丈高的雪浪如泰山壓頂般朝人撲下，瞬間埋葬了所有，云煥作為滄流帝國破軍少將，是“破軍”星在人間的代言人，他的人生印證了破軍星象的預(yù)言?！捌栖姡倍返谄咝?，有洶涌澎湃、善戰(zhàn)披靡之意。傳說每隔三百年，這顆星會(huì)有一次猛烈的爆發(fā)，亮度甚至?xí)^皓月。此曜入命者，殺戮無數(shù)，一生漂泊動(dòng)蕩，孤立無援?！盵4]云家是巫彭一手提拔上的冰族新晉的貴族，云家姐弟二人皆為巫彭的左右臂膀，處在一人之下，萬人之下的地位，享有數(shù)不盡的榮華富貴。但是破軍的宿命冥冥中自有安排，一場動(dòng)亂過后，云家支離破碎，大姐云燭為保護(hù)云煥不惜以血獻(xiàn)祭，邁向死亡，云煥心中唯一的光-——慕湮劍圣也歸于塵土。處在眾叛親離，生無可戀的境地，在經(jīng)歷了漫長的與魔的爭奪后，云煥最終放棄了生而為人的希望與渴望，以身飼魔，舉起殺戮的屠刀，把葉城變成了一座人間地獄，同時(shí)另一方面他的狠厲與殘暴的統(tǒng)治打破了葉城門閥貴族把持朝政的局面，葉城在血與火中重新煥發(fā)了生機(jī)。在“他必須痛苦，他也必須毀滅……在毀滅中他將放出一生最盛大的光華。此乃破軍之宿命。”[5]夏語冰是《東方破》番外篇中的人物，他的名字，出自《莊子·秋水》“夏蟲不可以語于冰者，篤于時(shí)也?！盵6]意思時(shí)不能和生長在夏天的蟲子談?wù)摫?，比喻時(shí)間限制人的見識，也比喻人的見識短淺，以這樣一個(gè)典故為他命名，作者應(yīng)該非取自于典故本身的意義，更像是對夏語冰人生歷程讖語般的總結(jié)。本著政治清明、河清海晏的政治理想，章臺御史夏語冰放棄自己的愛情，投身朝堂波詭云譎的政治風(fēng)云中，與眾多宵小爭權(quán)奪利，誓將曹太師誅殺，肅清政治毒瘤，他也非傳統(tǒng)意義上的迂腐之士，為了大局考慮，亦可短時(shí)期內(nèi)阿諛奉承、收取賄賂，甚至偶爾“錯(cuò)判”，可以說他是專為政治而生的人物，但就是這樣一個(gè)看似冉冉升起的政治新星，生命的結(jié)局卻如同夏蟲一般，風(fēng)華正茂，即陷入死亡陷阱。

二、宿命的輪回——環(huán)形結(jié)構(gòu)

在滄月的《鏡》系列中，個(gè)體的悲劇性結(jié)局不僅是無法避免的宿命，同時(shí)個(gè)體生命也陷在輪回的陰影里。滄月一方面對人物飽有無限的同情，熱愛他們;另一方面又撕破了溫情脈脈的面紗，堅(jiān)定的告訴我們，命運(yùn)是無可更改的，輪回是必然的。蘇童在《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》中關(guān)于自己作品形式的問題曾經(jīng)有過如下的表述：“有時(shí)候好的主題與好的形式真是天衣無縫的。這么一種人物的循環(huán)、結(jié)構(gòu)的循環(huán)導(dǎo)致了主題的、思想方面的宿命意味的呈現(xiàn)。有時(shí)候我并沒有意識到，只是先有了形象上的回旋，寫出來后我心滿意足，發(fā)現(xiàn)了這種循環(huán)的思想意義。”[7]與蘇童架構(gòu)自己作品的形式相類似，由于滄月對宿命輪回的反復(fù)書寫，作品整體上構(gòu)成了一個(gè)閉鎖的環(huán)形結(jié)構(gòu)，使作品的宿命意味更加濃郁。在《鏡》系列中，這種環(huán)形結(jié)構(gòu)表現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先是個(gè)體命運(yùn)的輪回，當(dāng)空桑果最后一任皇太子真嵐在星尊帝的玉棺里看到銅鏡上的字眼時(shí)，即知道站在這里的自己，與七千年前的星尊帝是一樣的命運(yùn)，縱然山河盡歸于眼下，唯我獨(dú)尊，卻是山河永寂，孤家寡人?！拔业难幔?dāng)你的臉出現(xiàn)在這面鏡子里的時(shí)候，生與死重疊，終點(diǎn)與起點(diǎn)重疊。一切終入輪回，如鏡像倒影?！盵8]穿越了七千年，命運(yùn)再次回到了原點(diǎn);其次是愛情悲劇的輪回，傳統(tǒng)的男性武俠作品中，多是“一男多女”模式，最典型的有金庸的小說《倚天屠龍記》中的男性主角張無忌身邊環(huán)繞的各種不同類型的女性，可以說充分滿足了男性讀者對于女性的期待視野。但是在滄月這里，由于女性意識的凸顯，男女平權(quán)思想的介入，男女雙方在愛情中居于平等的地位，甚至隱隱有女性作為欲望的主體，男性為欲望的對象的地位的反轉(zhuǎn)。比如說那笙可以公然對蘇摩的外貌評頭論足，也可以大膽主動(dòng)地在追求自己想要的愛情，從慕容修到之后的炎汐，選擇權(quán)始終牢牢掌握在那笙的手中。因此在《鏡》系列中，人物的愛情雖然多以悲劇結(jié)局，等待是唯一的宿命，但是相對于大部分作品中單方面的女性對男性的等待，《鏡》系列中，等待的主動(dòng)方被從男性置換為女性。初代?；始兓蛯Π邹被屎舐L的等待在千年后輪回為現(xiàn)任海皇蘇摩對空?；侍渝L久的思慕。雙方曾經(jīng)有過美好的過去，卻最終走向悲劇的結(jié)局，陷入到漫長的思念與等待中?！爸挥须[忍，只有壓抑，無望而沉默的等候——宛如時(shí)空逆轉(zhuǎn)了七千年”。[9]小到個(gè)體，大到種族、國家的命運(yùn)也同樣處在輪回的漩渦中，冰族將再次上演被驅(qū)逐的命運(yùn)，滄流帝國的建立與毀滅一如當(dāng)初空桑國的建立與毀滅。文本的敘述整個(gè)就處在不斷的輪回反復(fù)中，形成一個(gè)閉鎖的環(huán)形結(jié)構(gòu)“一切，也都開始于結(jié)束之后?！盵10]

輪回即是重復(fù)，重復(fù)并非目的，目的在于循環(huán)的形式背后的思想意義，即滄月對于隱藏在輪回背后永恒不變的人性的探索與懷疑，尤其是貫穿作品始終的一個(gè)重要命題，人性的善惡?！吧啤迸c“惡”是貫穿滄月《鏡》系列的一對重要概念，書中任何對立雙方的爭斗都可以被囊括到善惡的沖突交鋒中，但是在滄月的《鏡》系列中，“惡”并非是傳統(tǒng)意義上的理解，它代表的主要是一種破壞的力量，衍生于對力量的渴求，與“護(hù)”的力量相對，是魔的象征，但是如同創(chuàng)世神的兩面一樣，“惡”也是維持世界運(yùn)轉(zhuǎn)的力量，是天平上為保持平衡必須存在的一方，因?yàn)榇碇茐?，所以從另一個(gè)角度也象征了破壞之后的“新生”——不破不立。比如繼承了上古破壞神力量的星尊帝，因?yàn)榭床粦T親手締造帝國的腐朽不堪，而將其覆滅，建造了一個(gè)新的帝國。如此，透過對輪回背后“惡”的書寫，滄月從另外的角度對善惡進(jìn)行了改寫，從而誕生了作品中反復(fù)回蕩的聲音“魔度眾生”。

三、宿命書寫的復(fù)雜性——悲劇、崇高

在《鏡》系列中，生來無法更改的命運(yùn)和命運(yùn)的輪回可以說是貫穿了作品中諸多人物的人生歷程，將所有的男男女女均包裹在其中，人物都陷于宿命的羅網(wǎng)中。但這幾乎只能看做是作品的顯在層面，在《鏡》系列中，滄月對宿命的書寫是包裹著眾多內(nèi)涵的復(fù)合體，而非單純的對未知不可名狀力量的表述。這種復(fù)雜性一方面源自個(gè)體自身內(nèi)在精神的纏繞糾結(jié)，另一方面也在于人物身處宿命的深淵，卻力求改變命運(yùn)時(shí)所迸發(fā)出的生命力量。

“每一個(gè)人都有權(quán)力意志，不過它又和自卑情結(jié)想伴，由此引起的沖突，使個(gè)人在逃避現(xiàn)實(shí)（他擔(dān)心自己也許不能對付的現(xiàn)實(shí)）的過程中詭計(jì)多端。”[11]蘇摩的自卑情結(jié)與對力量的渴望，讓他創(chuàng)造出了傀儡阿諾，阿諾是他心中“惡”的力量的具體化，是他內(nèi)在精神的一部分，通過阿諾，他可以肆意的發(fā)揮“惡”的力量來傷害他人應(yīng)對現(xiàn)實(shí)，反過來與阿諾的宿命的緣分讓他時(shí)刻處于既狂妄又自卑的情結(jié)中，深受折磨。云煥身為滄流帝國的破軍少將，雖為人狠厲嚴(yán)苛，但也算做到了“在其位，謀其職”，他本不愿意化身為魔，但宿命的力量牢不可破，“破軍”的宿命一步步將云煥逼至絕境，“圣子耶穌用自己的血解救世人，我卻要世人自己流血解救自己。圣人從痛苦中嘗受歡樂，我要嘗受的是劊子手的痛苦。”[12]蘇摩與云煥本并非大奸大惡之人，但是在宿命的陰影下，他們一步步被現(xiàn)實(shí)逼到了絕境，完全喪失了生的希望，逼不得已將靈魂出賣給了魔，造成個(gè)體人格的分裂。因而如果說“人生下來，從一開始就是受罰和無辜的，他必須——在那兩個(gè)主題上——痛苦地吹奏自己的曲調(diào)?！盵13]那么于蘇摩與云煥而言，他們即在受罰與無辜中完成了內(nèi)在精神的崩裂與重塑。

“一部偉大的悲劇不僅需要表現(xiàn)巨大的痛苦，還必須表現(xiàn)對災(zāi)難的反抗。沒有對災(zāi)難的反抗，也就沒有悲劇。引起我們快感的不是宿命的災(zāi)難，而是反抗，命運(yùn)可以摧毀偉大崇高的人，但卻無法摧毀人在反抗中所表現(xiàn)出來的偉大崇高?！盵14]因此僅僅是宿命的話并不能稱得上是悲劇，只有當(dāng)個(gè)體表現(xiàn)出明知不可為而為的反抗命運(yùn)的勇氣，具備明知山有虎，偏向虎山行的無畏與忘我，才算的是一個(gè)悲劇，恰恰在滄月的《鏡》系列中表現(xiàn)出了這一點(diǎn)，個(gè)體并非逆來順受的接受既定的宿命，而是竭盡全力與命運(yùn)做抗?fàn)?，絕地求生。蘇摩以自己的骨血作為祭品扭轉(zhuǎn)了愛情悲劇宿命的輪盤，將他與白櫻的命運(yùn)緊緊扭結(jié)在一起，一榮俱榮，一損俱損?！白屖裁此廾姽砣グ?！無論他愛誰，他恨誰，都是這一世這一刻活著的‘他的意志并無關(guān)任何前代枯骨——星尊帝、白薇皇后、海皇、龍神……那些傳說中的東西，都無法左右他的內(nèi)心。”[15]滄流國的國運(yùn)已經(jīng)走到了盡頭，夏語冰卻始終想要扶大廈之將傾，并不惜背叛自己的愛情，雖然他的力量在黑暗混亂的王朝中無異于螳臂當(dāng)車，但在這糜爛腐爛的王朝中，他曾是唯一的曙光，因此當(dāng)夏語冰被刺殺與他自以為即將勝利的前夜時(shí)，個(gè)體無力抵御時(shí)代的悲劇便生發(fā)出動(dòng)人心弦的力量?！皻v史事件不再由個(gè)人，而是由群眾承受著，個(gè)人被撞，被擠、被刮到一邊去了。個(gè)人忍受著歷史?！盵16]自空桑國建國開始，星尊帝與白薇皇后的悲劇一直反復(fù)上演，造就了無數(shù)相互猜疑的怨偶，輪回的命運(yùn)如同一片巨大的陰影始終橫亙在空桑國皇太子真嵐的頭頂，面對此種命運(yùn)的捉弄，真嵐拋棄了自己“私人的痛苦”，不再糾纏于與白櫻的糾葛中，獨(dú)自一人坐上了帝王的寶座，忍受上位者無盡的孤寂。因此對真嵐而言，這種對宿命的反抗因?yàn)槊撾x個(gè)體的目的轉(zhuǎn)而是因?yàn)閲液兔褡宓膹?fù)興更顯得崇高悲壯。

死亡是個(gè)體命運(yùn)的終結(jié)，在其他一些同樣具有宿命書寫的作品中，由于過多人物的死亡，作品中彌散的是一種怨天尤人的頹廢主義氣息，但是在滄月的《鏡》系列中，人物的死亡很少有這種頹廢感，更多的是悲劇的崇高感，這是因?yàn)槿宋锊⒎潜粍?dòng)的選擇死亡結(jié)局，而是不得已而為之，是為所追求獻(xiàn)身的死亡，夏語冰的死亡，蘇摩的死亡，湘等復(fù)國軍的死亡，以及頗具戲劇性的空桑五族貴族首領(lǐng)的割頭。因此這種死亡，非但沒有頹廢氣息，反而帶有為國為民獻(xiàn)身的英雄主義氣質(zhì)。在武俠作品中，有一個(gè)重要的關(guān)鍵字“俠”。何為“俠”，金庸有過精準(zhǔn)的解釋，“俠之大者，為國為民”，諸如郭靖等人。但是與滄月而言，她筆下的人物也是俠，也有為國為民的情結(jié)，只不過與金庸的作品相比，由于私人情感在其中發(fā)揮了重要作用，她的人物又多了那么一點(diǎn)的人間煙火氣。

結(jié)語：

宿命書寫時(shí)貫穿滄月《鏡》系列的一條主線，它不對個(gè)體悲劇命運(yùn)的敘述，同時(shí)包含了作者對人性、歷史、國家、民族等永恒話題的思考，“雖然未必成熟深刻，但至少是真切誠摯的?！盵17]另外作品反復(fù)提到劍圣一門最高的劍技《擊鋏九問》使作品內(nèi)涵再度深化“問天何壽？問地何極？人生幾何？生何歡？死何苦？情為何物？輪回安在？宿命安有？蒼生何辜？”[18]可以說，《擊鋏九問》成為整個(gè)《鏡》系列的讖語。

參考文獻(xiàn)：

[1]王瑋瑋.巾幗江湖——“女子武俠”探析[D]碩士論文.蘇州：蘇州大學(xué)，2016：1.

[2]滄月.鏡·雙城[M].沈陽：萬卷出版公司，2009：2.

[3]申丹 ，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：116.

[4]滄月.鏡·破軍[M].沈陽：萬卷出版公司，2009：1.

[5]滄月.鏡·辟天[M].沈陽：萬卷出版公司，2009：77.

[6]孫通海譯注.莊子[M].北京：中華書局，2007：3243.

[7]林舟.永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄[J]花城，1996（1）：105-111.

[8]滄月.鏡·龍戰(zhàn)[M].沈陽：萬卷出版公司，2009：269.

[9]滄月.鏡·龍戰(zhàn)[M].沈陽：萬卷出版公司，2009：99.

[10]滄月.鏡·龍戰(zhàn)[M].沈陽：萬卷出版公司，2009：100.

[11]西蒙娜·波伏娃.第二性[M]，陶鐵柱譯，中國書籍出版社：47.

[12]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2015：41.

[13]（美）弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式，[M]，秦林芳編譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991：42.

[14]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：76.

[15]滄月.鏡·雙城[M].沈陽：萬卷出版公司，2009：313.

[16]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2015：171.

[17]滄月.鏡·雙城[M].沈陽：萬卷出版公司，2009：2.

[18]滄月.鏡·神寂[M].沈陽：萬卷出版公司，2009：52.