作者簡(jiǎn)介：楊永祥，四川樂(lè)至人，四川省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，資陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省太白詩(shī)社會(huì)員。作品散見(jiàn)于《參花》、《讀書文摘》、《分憂》、《星星·詩(shī)詞》、《詩(shī)詞》、《長(zhǎng)白山詩(shī)詞》、《詩(shī)詞月刊》、《華南詩(shī)刊》、《資陽(yáng)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

一

兒時(shí)，聽(tīng)父親講過(guò)一個(gè)故事。早在“湖廣填四川”時(shí)期，有一個(gè)大財(cái)主因?yàn)橄右黄瑴系仄В瑢⑵湟匀ゲ紦Q給了另外一個(gè)財(cái)主。后來(lái)，當(dāng)他來(lái)到這片溝地的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)田地里的莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，兩側(cè)山坡上樹木蔥蘢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止值三匹布，便頓生悔意?？珊蠡谝矝](méi)用，地已經(jīng)是人家的了，只得作罷。財(cái)主后悔換地的消息不脛而走，于是人們就把這條溝叫著“失悔溝”。

故事的真實(shí)性已經(jīng)無(wú)法考證，但“失悔溝”這個(gè)地名倒是為人們所認(rèn)可，一直沿用至今。

失悔溝以唐姓人家為主，除此之外只有一戶熊姓人家和兩戶楊姓人家。熊、楊兩姓都是在饑荒年月投親靠友搬來(lái)的。我家便是兩家楊姓之一。

很小的時(shí)候，聽(tīng)奶奶說(shuō)，解放前曾居縣城南門外的楊家灣，爺爺是做鞭炮的。因?yàn)殡x縣城近，又做著小生意，所以當(dāng)時(shí)的家境還算不錯(cuò)?？珊髞?lái)爺爺?shù)帽┎∪ナ帕?，?dāng)時(shí)大姑媽十來(lái)歲，二姑媽七歲，我父親才三歲多一點(diǎn)。失去支柱的奶奶無(wú)奈之下變賣了房產(chǎn)，安葬完?duì)敔?，便帶著兒女投靠與失悔溝相鄰的舅公?？勺〉臅r(shí)間長(zhǎng)了，舅婆就不高興了，怕奶奶拖娃帶崽的拖累他們。沒(méi)辦法，奶奶只好帶著姑姑們和父親搬到了失悔溝獨(dú)立門戶艱難度日。那時(shí)已經(jīng)是“土改”以后了。

失悔溝，溝深坡高，長(zhǎng)不足千米。二十世紀(jì)七十年代，這里住著十八戶人家，上下溝各九戶，總?cè)丝谥挥邪耸呷恕２贿^(guò)在兒時(shí)的我眼中，倒是人丁興旺和諧熱鬧。那時(shí)候還是大集體，耕、種、管、收都是統(tǒng)一行動(dòng)，一天的勞動(dòng)內(nèi)容得由隊(duì)長(zhǎng)安排。每天早上，隊(duì)長(zhǎng)挑著糞桶站到溝頂?shù)膹U磚瓦窯喊：出——工——嘍——，這長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲喊，整個(gè)失悔溝的人都能聽(tīng)見(jiàn)。于是各家各戶的勞動(dòng)力們便陸續(xù)地或挑著糞桶或扛著鋤頭出來(lái)，跟在隊(duì)長(zhǎng)的后面下地干活去。

下午收工各自回家做了晚飯吃后，天早已盡黑。如果趕上有月光的夜晚，左鄰右舍們便吹滅了煤油燈，湊到月亮壩里擺龍門陣，什么孫悟空大鬧天宮、野豬林、武松打虎、姜太公釣魚、張獻(xiàn)忠剿四川等等，興致高時(shí)一直要擺到十點(diǎn)鐘，才各自回屋休息去。

二

小孩子們干不了活兒，便跟著大人們坡上溝下的湊熱鬧。

我三哥六歲那年的十月份，正值豌豆、葫豆播種的季節(jié)，一天下午，隊(duì)長(zhǎng)安排去“烏龜坡”點(diǎn)播葫豆，三哥也跟著父母到了坡上。大人們都在忙著，三哥就自己玩。天快黑的時(shí)候，大人們完成了下午的任務(wù)收工回家。到了吃晚飯的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)我三哥沒(méi)在，此時(shí)才猛然想起收工的時(shí)候忘了叫他，父母親趕緊打著火把去“烏龜坡”地里找，一到那里，看見(jiàn)我三哥正坐在紅薯地里聲嘶力竭地哭。原來(lái)三哥自個(gè)兒玩累了，便倒在紅薯地里睡著了，等到一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)入漆黑的夜里，自是驚恐萬(wàn)分、哭爹喊娘的。

后來(lái)有一次，隊(duì)里為了增加耕地面積，大力開(kāi)荒，就把唐家大院子后面的幾座古墳掘了。掘古墳自然是男人們的活兒，許是男人們的陽(yáng)氣能壓住古墳的陰氣。那座最大的古墳被掘開(kāi)后，里面的墓室非常大，其格局跟大戶人家的房間一班無(wú)二，而且還有幾個(gè)大油缸，點(diǎn)著“千年燈”，大油缸里的油已經(jīng)燃去一半了。這有鼻子有眼的一傳，失悔溝的男女老少甚至其他隊(duì)的人都去看稀奇。我母親帶著大哥、二姐、三哥還有僅四歲的我也去看了。

之后不久，我三哥突然得急病，還沒(méi)有等到湯藥熬好就斷了呼吸。有人說(shuō)是因?yàn)樵凇盀觚斊隆鄙鲜芰梭@嚇之故，有人說(shuō)是在掘古墳?zāi)抢餂_了煞，可究竟是什么原因，到底也沒(méi)有鬧清楚。只是父母親為此悲痛不已，以至于如今都八十多歲了，還常常為此傷感。

三

大集體的時(shí)候，隊(duì)里都有飼養(yǎng)場(chǎng)。我還記得失悔溝的飼養(yǎng)場(chǎng)里當(dāng)時(shí)養(yǎng)著一頭黃牛和四頭豬，黃牛主要是用來(lái)拉架子車運(yùn)糞、運(yùn)公糧兼耕地什么的，養(yǎng)豬的好處是能積肥、賣錢和分肉。隊(duì)里還有兩頭水牛，它們可是犁地耕田的主要?jiǎng)诹?，因?yàn)轱曫B(yǎng)場(chǎng)場(chǎng)地有限，只好分別由上溝和下溝的各九戶人家輪流看養(yǎng)。

有一天，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那頭黃牛已經(jīng)老了，拉不了車也耕不了地了，干脆把它殺了分肉吧。隊(duì)里人都表示贊同，說(shuō)終于有牛肉吃了。

殺牛那天，我和一群小伙伴既興奮又害怕地站在遠(yuǎn)處看，殺牛的地點(diǎn)就在飼養(yǎng)場(chǎng)前的空地上。先是由飼養(yǎng)員大爺一手牽著韁繩一手撫摸著老黃牛的額頭，讓它安靜下來(lái)，一個(gè)精壯且熟練的把式便把兩根粗繩迅速地套在老黃牛的四條腿上，然后四個(gè)壯漢抓住兩根繩子的四端，一齊用力，老黃牛便立足不穩(wěn)轟然倒下了。緊跟著七八個(gè)壯漢同時(shí)上去摁住老黃牛，老黃牛掙扎幾下，無(wú)助地“哞哞”長(zhǎng)叫。一個(gè)膽大的小伙伴此時(shí)湊了上去。哇，快看，老黃?？弈?！那小伙伴驚訝地指著老黃牛叫道。我們不信，也壯著膽走近去看。果然，老黃牛的眼淚正滾珠似的直流……

那次殺牛，每個(gè)失悔溝的整勞力分到了一斤牛肉，而半勞力每人只分半斤，分剩的牛肉則賣成了現(xiàn)錢，作為隊(duì)集體的收入。我們家只有父親一個(gè)整勞力，母親是半勞力，不過(guò)卻分到了兩斤半牛肉，多出來(lái)的一斤是特別照顧軍屬的。兩斤半牛肉，一家五口吃了好幾天。只是每當(dāng)吃牛肉的時(shí)候，我總會(huì)想起老黃牛那無(wú)助的淚眼。

四

1982年，包產(chǎn)到戶的春風(fēng)吹到了失悔溝，隊(duì)長(zhǎng)派活、集體勞動(dòng)、記分分糧的大集體也隨之成為了歷史。

由于熊、楊兩姓是“外來(lái)戶”，而且是“土改”之后才搬來(lái)的，所以只能分得那些零碎、貧瘠又偏遠(yuǎn)的土地。不過(guò)奶奶和父母倒是不嫌，說(shuō)終于有自己的土地了。于是一家人除了睡覺(jué)吃飯，所有時(shí)間都撲在那幾畝薄地里刨著。父母大概是想，用自己的辛勤汗水，定能把那些貧瘠的土地澆灌得綠意盎然、碩果累累。

在部隊(duì)當(dāng)兵快三年的大哥看了家里寄去的全家福，發(fā)現(xiàn)父母蒼老瘦削了許多。擔(dān)心父母在家過(guò)度操勞，便謝絕了連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的好心勸阻，放棄了提干的機(jī)會(huì)，退伍回到了失悔溝。從此，大哥也加入了汗?jié)脖〉氐男辛?。汗水?dāng)然沒(méi)有白流，那幾畝薄地第一年給我們家?guī)?lái)一千二百多斤稻谷和八百多斤玉米，這些糧食雖然是一家六口全年的口糧，可日子到底比以前過(guò)得舒心亮堂。說(shuō)到亮堂，還因?yàn)槟且荒?，失悔溝家家戶戶裝上了電燈，從此告別了昏暗的煤油燈，夜里再也不用在屋子里摸摸索索地走了。

亮堂起來(lái)的失悔溝開(kāi)始有電視機(jī)了。第一個(gè)買電視機(jī)的是隊(duì)長(zhǎng)家。隊(duì)里有了電視機(jī)，大家就漸漸地不再十里八里的追著看露天電影了。電視報(bào)里說(shuō)哪個(gè)晚上有《西游記》，那天下午，人們定會(huì)早早地收了工，吃過(guò)晚飯，朝隊(duì)長(zhǎng)家里聚。隊(duì)長(zhǎng)家大門的門框上掛著一個(gè)小竹簍，來(lái)看電視的人便自己把錢放入小竹簍里，一分兩分不論。等到把一部《西游記》都看完了，門框上的小竹簍也便沒(méi)有了，因?yàn)槭Щ跍侠镉钟袔讘羧思屹I了電視機(jī)。雖然電視里的畫面只有黑白兩色，可人們覺(jué)得電視里的生活總是五彩斑斕的。

電視里五彩斑斕的生活對(duì)年輕人有足夠的吸引力。于是失悔溝便有人開(kāi)始出去看外面的世界了。只是那時(shí)失悔溝人文化程度普遍較低，最有文化的，是熊家老二，他讀了個(gè)“推薦”高中，所以被安排到鄰村的村小當(dāng)代課老師。那些跑出去看世界的人，在外面基本是做小工、搬運(yùn)工甚至下窯挖煤。累是累點(diǎn)，不過(guò)他們覺(jué)得有干頭，說(shuō)是能掙錢，比在家一年到頭的收幾柜子糧食強(qiáng)。這樣，出去的沒(méi)有人再回來(lái)種地，在家種地的還陸續(xù)地出去，揮汗?jié)驳氐娜艘脖阌鷣?lái)愈少了。

我大哥卻沒(méi)有出去，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)有了嫂子和侄兒，父親又去了村集體的果園里當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，母親跟父親一起經(jīng)營(yíng)著果園里承包的果樹。一家六口人的土地就由大哥和嫂子兩個(gè)人打理，雖然很是辛苦，但如果糧食和經(jīng)濟(jì)作物安排得恰當(dāng)，一年的收入也還不差。

父親在村集體果園里當(dāng)了十年的場(chǎng)長(zhǎng)，后來(lái)因?yàn)槠贩N陳舊，不適應(yīng)人們的需求，加上果樹老化，產(chǎn)量也急劇下滑，村里便把果園變賣給了個(gè)人經(jīng)營(yíng)。父親又回到家里經(jīng)營(yíng)承包地。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)分配到了本縣的一個(gè)鄉(xiāng)里工作。此時(shí)的大哥終于想結(jié)束自己面朝黃土背朝天的日子，抓住省城一家銀行來(lái)縣里招收退伍軍人去做“經(jīng)警”（保安）的機(jī)會(huì)，離開(kāi)失悔溝去了省城。大哥去省城的第三年，便把嫂子也接去了;又過(guò)了三年，把高中結(jié)束的侄兒也接了去。從此大哥一家便在省城扎下了根。

五

失悔溝人多數(shù)已散布到了遠(yuǎn)近的城鄉(xiāng)，近的在鄉(xiāng)場(chǎng)、縣城，遠(yuǎn)的在省城、重慶、深圳、新疆等等。近的偶爾回去看看，遠(yuǎn)的幾年回去一次甚至一直沒(méi)有回去過(guò)。

每年清明節(jié)，我都要回失悔溝去給長(zhǎng)眠在那里的奶奶燒燒紙，念叨念叨我們一家人現(xiàn)在生活的美好和對(duì)未來(lái)的憧憬。

如今的失悔溝，跟以前相比變化確是很大的。最大的變化是，住戶由十八戶變成了十一戶，人口從八十七人減少到只有不到二十人。房屋的位置和數(shù)量卻是沒(méi)怎么變，只是破損的一年比一年多、一年比一年嚴(yán)重。我家的老宅也只剩了空架子，無(wú)奈地立在風(fēng)雨中。

當(dāng)我回家給父母親說(shuō)起咱家房子已經(jīng)破爛不堪的時(shí)候，父親嘆惜地說(shuō)可憐那時(shí)候辛苦的修??！奶奶領(lǐng)著姑姑們和父親剛到失悔溝來(lái)的時(shí)候，全靠隊(duì)里撥給的稻草和竹子才建起兩間土坯草房。后來(lái)經(jīng)過(guò)一家人的辛勞和省吃儉用，還有鄉(xiāng)鄰們的支持，在父親主持下修起了三間穿斗大瓦房。父親說(shuō)修那房子的時(shí)候，我才剛出世。還說(shuō)2002年的夏天他和母親要不答應(yīng)到我這兒，那房子不會(huì)破爛得那么快的。

父母對(duì)老宅是難舍的。前些年，老宅還沒(méi)有那么破爛，父親幾次說(shuō)要回去把房子修繕修繕，且說(shuō)以后還回去住。我說(shuō)不光是我們家的房子這樣，失悔溝好幾家的房子都因長(zhǎng)期無(wú)人住而漸漸破敗了。隊(duì)里也沒(méi)有年輕人，這溝深坡高的，連走個(gè)路都怕摔著，地更是種不了，且兄弟姐妹們都有各自的工作，也不可能時(shí)時(shí)在失悔溝照顧著，要是各在一方無(wú)人照應(yīng)，不是讓做兒女的更添幾多擔(dān)心嗎？父親聽(tīng)了，便無(wú)奈地嘆氣。

居住在失悔溝的人或許還會(huì)減少，但我相信，記得失悔溝苦與樂(lè)的人遠(yuǎn)不止我。