南方周末記者 朱又可 翻譯 馬繹

1626年4月25日，瓦倫斯坦和他的新軍在德紹易北河橋戰(zhàn)役中擊敗了新教名將曼斯菲爾德的一支部隊(duì)。

資料圖

1618年的“布拉格擲出窗外”事件被認(rèn)為是三十年戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索?！　　　　≠Y料圖

以“布拉格擲出窗外”事件為開端的三十年戰(zhàn)爭（1618-1648）是歷史上第一次全歐洲大戰(zhàn)。德意志的人口從戰(zhàn)前的1800萬下降到戰(zhàn)后的1100萬，三分之一甚至極端情況下二分之一的人口死亡。戰(zhàn)爭導(dǎo)致的暴力、饑荒和瘟疫構(gòu)成的“死亡鐵三角”，令歐洲文明搖搖欲墜。

1998年是哈布斯堡王朝戰(zhàn)敗并簽訂《威斯特伐利亞和約》350周年，而2018年是“布拉格擲出窗外”事件400周年，這兩個時間點(diǎn)歐洲都出現(xiàn)了大規(guī)模的紀(jì)念活動。

現(xiàn)年78歲、任職于歐洲文化史研究所的德國歷史學(xué)家約翰內(nèi)斯·布克哈特（Johannes Burkhardt）把三十年戰(zhàn)爭稱為“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”，他在論著《戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭（1618-1648）：歐洲的國家建構(gòu)與和平追求》一書中指出，這場“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”是歐洲近代早期“黷武性”的巔峰，由于其時間跨度過長，成為一場包羅萬象的典范戰(zhàn)爭，在歐洲建構(gòu)國家的進(jìn)程中，作出了建構(gòu)一個多元?dú)W洲的重要抉擇。2020年底，該書中文版在中國大陸出版。

約翰內(nèi)斯·布克哈特從和平史角度反思了這場持久而慘烈的戰(zhàn)爭，認(rèn)為這是一場原本打不起來的戰(zhàn)爭?！皯?zhàn)爭不是敵對國家之間競爭的結(jié)果，而是國家發(fā)展不足的結(jié)果?！?/p>

“發(fā)生了的戰(zhàn)爭就在那里，軍事暴力的過往無法從歷史上抹去，于是，分析性或批判性地研究戰(zhàn)爭又被人們重新提上日程?！辈伎斯卣J(rèn)為，和400年前的三十年戰(zhàn)爭的首要問題是普世大國之爭一樣，20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)也是爭霸戰(zhàn)爭的回潮，以達(dá)成其窮兵黷武的世界帝國之目標(biāo)。他贊同現(xiàn)任德國總統(tǒng)瓦爾特·施泰因邁爾的觀點(diǎn)：在當(dāng)今和平外交步履維艱的情況下，應(yīng)主動尋求和平、協(xié)商的策略，特別是借鑒《威斯特伐利亞和約》“為今天的和平努力提供歷史研究方面的實(shí)踐之利”。

“爭霸歐洲的政治斗爭”

南方周末：為什么關(guān)注400年前的“三十年戰(zhàn)爭”，它在今天被學(xué)界關(guān)注的程度如何？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：在歐洲，尤其是在德國，三十年戰(zhàn)爭和《威斯特伐利亞和約》是被討論最多的歷史事件之一。流傳下來的大量插圖傳單、編年史和世界文學(xué)將這場“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”帶入了一種神話般高漲的記憶文化，1998年《威斯特伐利亞和約》訂立350周年和2018年“布拉格擲出窗外”事件400周年都得到了大規(guī)模的紀(jì)念。這需要學(xué)界的批判性研究，進(jìn)而觸發(fā)新的、持續(xù)的研究熱潮。其中，政治方面的議題和三十年戰(zhàn)爭對德國和歐洲的意義得到了重新評估，另一方面，戰(zhàn)時普通民眾的日常生活和他們的戰(zhàn)爭感知也受到關(guān)注。一項(xiàng)全新的、繼往開來的重點(diǎn)是，從歷史學(xué)中的和平學(xué)視角對和平與戰(zhàn)爭本身進(jìn)行研究。

南方周末：為什么把三十年戰(zhàn)爭稱為“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”這一概念是我引入歷史學(xué)的，目的是為了凸顯三十年戰(zhàn)爭的漫長和艱苦。稱其為“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”一方面是因?yàn)槎鄨鰬?zhàn)爭接踵而至或并行，使得戰(zhàn)爭拖了三十年之久；另一個重要原因是，與歐洲近代早期的其他戰(zhàn)爭相比，這場戰(zhàn)爭規(guī)模最大、艱苦程度最甚。因此，“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”這一概念尤其適用于探討戰(zhàn)爭與和平基本問題的全面模型。

南方周末：英國史學(xué)家塞繆爾·羅森·加德納（Samuel Rawson Gardiner）認(rèn)為，這場戰(zhàn)爭從一開始的宗教戰(zhàn)爭逐漸蛻變?yōu)闋幇詰?zhàn)爭，你怎么看？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：事實(shí)上，在德國媒體和公眾記憶文化中，這場戰(zhàn)爭浩劫往往作為宗教戰(zhàn)爭而出現(xiàn)。史學(xué)界顯然更熟知真相，強(qiáng)調(diào)的往往是戰(zhàn)爭中的政治利益。眾所周知，自從1635年信天主教的法國開始與同樣信仰天主教的哈布斯堡王朝打仗以來，它就不可能再是一場宗教戰(zhàn)爭了，加德納等史學(xué)家將其闡釋為爭霸歐洲的政治斗爭是正確的。我在這一問題上的闡釋則更進(jìn)一步。因?yàn)檎螒?zhàn)線和宗派戰(zhàn)線從一開始就是不匹配的。在經(jīng)常被人們遺忘的意大利戰(zhàn)場上，從一開始就發(fā)生了多場法國和哈布斯堡之間的代理人戰(zhàn)爭，法國對敵對教派的支持也被掩蓋了。那么，首先要指出的是：當(dāng)?shù)乱庵咀钪匾男陆讨钏_克森與篤信天主教的皇帝并肩作戰(zhàn)時，它怎么可能是一場宗教戰(zhàn)爭？政治陣營與宗教陣營之間的不匹配使宗教戰(zhàn)爭這一解讀方式顯得荒唐可笑。我認(rèn)為，在適當(dāng)?shù)臅r候，宗教確實(shí)也是沖突的一方面，但是在三十年戰(zhàn)爭中，這只是次要沖突，而絕非主要沖突。

“悲劇的是，和平的嘗試多年之后才獲得成功”

南方周末：通常認(rèn)為波希米亞的“布拉格擲出窗外”事件是三十年戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，為什么你對此持否定態(tài)度？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：我在第一章章首引用“布拉格擲出窗外”事件的銅版畫，意在說明它是帝國中充斥著宗教和憲法沖突的火藥桶。“導(dǎo)火索”只能起引爆的作用，前提是火藥桶里的粉末夠干燥。事實(shí)上，帝國曾度過宗教改革的疾風(fēng)暴雨，也憑借1555年的憲法和宗教法規(guī)（譯者注：《奧格斯堡宗教和約》）贏得了長達(dá)半個多世紀(jì)的和平休整期（其間僅有短暫紛爭）。這樣的帝國，本可以輕而易舉地應(yīng)對這樣的日常政治挑戰(zhàn)。彼時，延期的帝國會議、稅收類型等問題正在解決中。面對與自己有著千絲萬縷聯(lián)系的鄰邦波希米亞發(fā)生的“布拉格擲出窗外”及隨后的一系列事件，帝國的反應(yīng)并不暴力，而是盡可能不偏不倚、限制沖突并居間調(diào)停。是的，“布拉格擲出窗外”事件并沒有引發(fā)戰(zhàn)爭，而是開啟了并非全無希望的和平追求之旅。

南方周末：為什么從和平追求的角度反思一場持久而慘烈的戰(zhàn)爭？你是從什么時候關(guān)注到這場戰(zhàn)爭中的和平努力的？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：恰恰是因?yàn)檫@場持久而慘烈的戰(zhàn)爭威脅到了文明。這就是為什么我開始思索，我們的祖先已經(jīng)創(chuàng)造了高度發(fā)達(dá)的文化，他們難道真的沒有嘗試去避免這一威脅，還是說他們束手無策？　研究的結(jié)果是：他們嘗試過！在這場漫長的戰(zhàn)爭中，他們曾找到多種避免或縮短戰(zhàn)爭并建構(gòu)和平的有利手段，悲劇的是，這些方法多年之后才獲得成功。

南方周末：你認(rèn)為這是一場原本打不起來的戰(zhàn)爭，提到幾次關(guān)鍵時期的關(guān)鍵人物的死亡或失去權(quán)力都極大地影響了戰(zhàn)爭與和平的進(jìn)程，如何解釋這種歷史的命運(yùn)難測性？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：這是一個歷史哲學(xué)問題，很難給出一般性答案。但具體情況可以具體分析：極有希望締造和平的“埃格爾和談”沒能如期舉行，其中有偶然性原因，即皇帝馬蒂亞斯駕崩導(dǎo)致錯過和平窗口期。結(jié)構(gòu)性原因也有，歐洲大陸新秩序即將浮出水面，釀成根本性沖突，三十年都沒能解決。但是，即使錯過了“埃格爾和談”這一避免戰(zhàn)爭的機(jī)會，我也沒有看到開戰(zhàn)的自動機(jī)制或是別無選擇的宿命性。難道不能更早找到和平的解決方案嗎？

和平的“套話”

南方周末：你談到海登·懷特（Hayden White）的一個觀點(diǎn)，“歷史敘事也是一種文學(xué)虛構(gòu)”。你用新約中“掃羅—保羅敘事”來講述英雄瓦倫斯坦的“歸化”故事。對瓦倫斯坦的評價，歷史上經(jīng)歷了怎樣的變化？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：真正的歷史學(xué)總是在大量的歷史傳承中尋找意義。海登·懷特在喜劇和悲劇等可以追溯到人類學(xué)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作體裁中看到了這一意義。這是一個富有成果的想法，但它必須擴(kuò)展到其他文學(xué)形式，如反復(fù)出現(xiàn)、可以儲存人類觀念方式的敘事形式中。但是，與創(chuàng)造神話或自由創(chuàng)造的詩人不同，歷史學(xué)家可能不得不尊重“原始資料否決權(quán)”。德國著名史學(xué)理論家賴因哈德·科澤勒克（Reinhard Koselleck）也有類似表述。我試圖將由大量歷史經(jīng)驗(yàn)得出來的“戰(zhàn)爭英雄轉(zhuǎn)變?yōu)楹推秸汀钡酿б罃⑹略谕邆愃固股砩向?yàn)證，并發(fā)現(xiàn)它完全符合互相矛盾的史料現(xiàn)狀。瓦倫斯坦不想當(dāng)波希米亞國王，不想拯救帝國，也沒有病理性的精神錯亂。他只不過是受皇帝之托制定了一份計劃，又以帝國諸侯的身份制定了一份替補(bǔ)計劃，目的是進(jìn)行和談以結(jié)束這場過于漫長的戰(zhàn)爭。瓦倫斯坦是一個務(wù)實(shí)的行動派，他在被皇帝暴力誅殺后才成為新聞界的英雄，進(jìn)而成為文學(xué)創(chuàng)作的主角。而恰恰是他的戰(zhàn)爭對手承認(rèn)并贊揚(yáng)了他為和平所作的準(zhǔn)備。

南方周末：你在書中探討了“和平語言”的問題，以及整合性和平“套話”的積極意義。為什么“套話”有積極意義？如何定義“套話”？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：這里的“套話”是指在政治溝通中反復(fù)使用的預(yù)制語言表達(dá)公式。今天有人認(rèn)為這樣的套話在當(dāng)時沒被當(dāng)回事兒，因?yàn)樗鼈儾皇菃为?dú)量身定做的。這是不對的，因?yàn)槿藗冞x用或避免使用哪些套話實(shí)際上傳遞出了特定的信息。在雙方發(fā)生沖突的情境下，整合性的套話以“友誼”“信任”“安全”等目標(biāo)概念呼喚更高層面的共同點(diǎn)和共同體。在三十年戰(zhàn)爭期間，這種和平語言在帝國成員之間或歐洲國家之間發(fā)生沖突時，用來促進(jìn)談判。如今，當(dāng)公然發(fā)生沖突會威脅到國際聲譽(yù)時，仍然可以運(yùn)用這種和平語言緩和沖突。

南方周末：你評價《威斯特伐利亞和約》的簽訂是最重要的光輝成就。但“威斯特伐利亞體系”下的戰(zhàn)后格局為什么不能長久維系和平而只是更大戰(zhàn)爭爆發(fā)的休養(yǎng)生息期？它對今天還能產(chǎn)生什么意義？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：《威斯特伐利亞和約》奠定了歐洲國家秩序的基礎(chǔ)，并將多國和平共處而非一國獨(dú)大的模式提升為政治準(zhǔn)則。但人們首先得實(shí)施這些準(zhǔn)則，并從媒體和軍事等方面防止霸權(quán)主義的回潮。這一切又帶來了無數(shù)場新的戰(zhàn)爭、和會與和約，這些和約明顯以《威斯特伐利亞和約》為藍(lán)本，接受并進(jìn)一步發(fā)展了其外交策略，例如使國際法合法化等。

對于德國歷史而言，這也是憲法和平與立法宗教和平的修正。這些政治和法律法規(guī)確保了（德意志的）內(nèi)部和平，推動其走上聯(lián)邦制之路，熬過危機(jī)和浩劫，直到成立今天的德意志聯(lián)邦共和國。

宗教的“黷武性”

南方周末：你的另一個視角是從“國家建構(gòu)”看三十年戰(zhàn)爭，這是從今天回顧的視角，還是當(dāng)時某種程度有這種“自覺”？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：你實(shí)際上提到了一個基本的史學(xué)問題。答案通常是，兩者皆有或介于兩者之間。具體而言，自上而下地建構(gòu)國家是波希米亞人和荷蘭人有意識的分離和建國行為。幾大帝國爭霸歐洲失敗后才承認(rèn)彼此是獨(dú)立的國家。那個時代的政治學(xué)家就已經(jīng)用上了諸如“主權(quán)”“國家理性”和“國際法”之類的術(shù)語。而將其整體視為完整的國家建構(gòu)過程的一部分，是歷史學(xué)家在回顧這場戰(zhàn)爭時才能認(rèn)識到的。

南方周末：弗里堡大學(xué)的岡泰教授（Claire Gantet）曾轉(zhuǎn)述你的觀點(diǎn)，“戰(zhàn)爭不是敵對國家之間競爭的結(jié)果，而是國家發(fā)展不足的結(jié)果”。你為何持有該觀點(diǎn)？兩次世界大戰(zhàn)是否與“國家發(fā)展不足”有關(guān)？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：岡泰教授的轉(zhuǎn)述準(zhǔn)確無誤。不過，這一觀點(diǎn)是我近代早期全面戰(zhàn)爭理論的一部分，用來解釋近代早期的“黷武性”。根據(jù)以前的觀點(diǎn)，國家作為有效的、反復(fù)策動戰(zhàn)爭的機(jī)構(gòu)對“黷武性”的出現(xiàn)負(fù)有責(zé)任。相反，在戰(zhàn)爭誘因和動機(jī)的類型學(xué)闡釋中，“黷武性”則可以追溯到三個引發(fā)戰(zhàn)爭的弱點(diǎn)和體制安全上的國家過渡問題。在三十年戰(zhàn)爭中，首要問題是始終無法塵埃落定的普世大國之爭，它阻礙了多國制在歐洲的和平建立。此外，面對王朝利益、商業(yè)和軍事利益，制度化和自治方面還存在赤字，大國思維反復(fù)回潮。在歐洲和亞洲爆發(fā)的世界大戰(zhàn)的確是爭霸戰(zhàn)爭的回潮，以達(dá)成其窮兵黷武的世界帝國之目標(biāo)。此外，新型的民族主義和意識形態(tài)沖突也不可忽視。

南方周末：在政治和宗教關(guān)系中，你認(rèn)為政治勢力的規(guī)制克服了宗教間的沖突，而今天的歐洲，宗教情形比那時復(fù)雜得多，超出了基督宗教之間的范圍，它對今天的啟示是什么？你對難民或移民問題有無擔(dān)憂？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：宗教間的互不容忍體現(xiàn)在要求一種排斥一切的真理，并通過武力強(qiáng)迫他人承認(rèn)。在歐洲，這一問題確實(shí)通過凌駕于一切之上的國家暴力和針對教派共存的法令解決了，如德意志1555年的《奧格斯堡宗教和約》、1648年的《威斯特伐利亞和約》、法國1598年的《南特敕令》等。

在三十年戰(zhàn)爭期間，波希米亞戰(zhàn)敗后產(chǎn)生了大量政治難民和宗教難民，但即便在當(dāng)時，移民還是應(yīng)主要?dú)w咎于戰(zhàn)爭暴力和糧食危機(jī)，和今天一樣，移民對社會也有利有弊。如今，對于歐洲，尤其是接納了大量伊斯蘭教移民的德國而言，在教派和制度方面實(shí)現(xiàn)政治權(quán)利的平等或許是正確的方法。在世界范圍內(nèi)，這種情況則更為復(fù)雜，宗教的“黷武性”始終取決于各國的國家類型和發(fā)展水平。

南方周末：人類的問題是否并不一定需要通過戰(zhàn)爭和暴力解決？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：我希望一切問題都不需要通過戰(zhàn)爭和暴力來解決。我個人擁有了這種幸福，能夠生活在歐洲相對和平的時期，人的生活方式受到法制的保障，沖突可以通過民主協(xié)商的方式去化解。但歐洲并非始終如此，也非處處祥和。作為歷史學(xué)家，我期待出現(xiàn)制止暴力的發(fā)展進(jìn)程，即便是在殺傷性武器高度發(fā)達(dá)的情況下，戰(zhàn)爭、暴力、革命也不再是解決問題的選項(xiàng)。

南方周末：你經(jīng)歷過戰(zhàn)爭嗎，你對戰(zhàn)爭的看法是什么？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：我出生于第二次世界大戰(zhàn)期間（1943年），就像海因茨·杜赫哈特（譯者注：Heinz Duchhardt,研究近代早期史、尤其是威斯特伐利亞和約的德國知名史學(xué)家）等德國歷史學(xué)家一樣，屬于標(biāo)準(zhǔn)的“戰(zhàn)后一代”。失去家人、饑餓和廢墟、流離失所和盟軍占領(lǐng)，使得戰(zhàn)爭成為我們童年揮之不去的陰影，塑造了我們和平主義的基本世界觀——永遠(yuǎn)別再打仗了，而冷戰(zhàn)時期東西陣營的沖突、核戰(zhàn)爭的威脅則使得這一態(tài)度愈加堅(jiān)定。許多歷史學(xué)家不愿再去了解過去的戰(zhàn)爭，從而轉(zhuǎn)向歷史上其他更令人愉快的話題，就像我本人曾主要致力于帝國史、宗教改革史、經(jīng)濟(jì)史以及文化史、傳媒史的研究。然而，不管你承認(rèn)與否，發(fā)生了的戰(zhàn)爭就在那里，軍事暴力的過往無法從歷史上抹去，于是，分析性或批判性地研究戰(zhàn)爭又被人們重新提上日程。