許華凌
老人節(jié)里看望母親,我感慨良多。如今的母親已是滿頭白發(fā),年過耄耋,可我兒時(shí)的記憶,沒有被風(fēng)霜磨蝕,沒有被歲月塵埋,而是愈來愈清晰,牢牢地鐫刻在我的靈魂深處,歷久彌新。
兒時(shí)的我很不懂事,雖然是個(gè)男孩子,卻也在過年時(shí)沒出息地跟母親哭鬧著要新棉襖。母親為了能讓我大年初一穿上新棉襖,在昏暗的油燈下密密縫制。果然,初一一大早有人來拜年了,我的新棉襖也做完了。那時(shí)的我只有欣喜,只有跳躍,只有和小伙伴穿新衣戲耍的快樂,卻不曾想到母親的辛苦,更沒有對(duì)母愛的深層次的理解。
家境雖然貧困,但母親卻堅(jiān)持供我們讀書。我讀了高中,而且是在縣城一中讀高中,那不僅是我們一家的驕傲,也是整個(gè)村子父老鄉(xiāng)親的驕傲,即便在整個(gè)公社也是鳳毛麟角,成為一大新聞。高考前夕,母親聽我說想買一套《數(shù)理化叢書》,從箱子底拿出一個(gè)布包,打開一層又一層,將裹在里面的錢全部給了我。這錢,我拿在手上,沉沉的,暖暖的,心卻是酸酸的。這錢,對(duì)于我們家來說,可是一筆“巨款”,是母親省吃儉用積攢下來的。
每次從學(xué)?;丶?,母親總是做最好吃的給我?guī)稀T诔燥埗汲蓡栴}的當(dāng)時(shí),能吃上白面饅頭是極大的奢侈,是一種高消費(fèi),是只有過年才會(huì)有的食物。母親站在村口揮手送我回校的那些瞬間,已成為我心中永恒的畫面。她將那個(gè)貧窮農(nóng)村的村口,站成了一道亮麗的風(fēng)景,揮成了一抹七彩的虹。
四十多年過去了。在我的心里,母親除夕夜里為我縫制新棉襖的油燈愈發(fā)明亮,為我買書的錢愈發(fā)厚重,為我揮手送別的畫面愈發(fā)鐫刻心間……點(diǎn)點(diǎn)滴滴的母愛,匯成愛的清溪,哺育我成長,慰藉我的心靈。
如今,我每個(gè)雙休日都會(huì)去看望母親,母親還像四十多年前那樣站在陽臺(tái)上揮手送別,癡癡佇望。這動(dòng)作太熟悉,太深情,也太酸楚。還是那雙手,還是那個(gè)人,還是那場景,但歲月無情,母親老了。
母親是個(gè)勤勉的人,是個(gè)節(jié)儉的人,是個(gè)吃苦耐勞的人。在窮困的黃河灘頭,她一個(gè)人擔(dān)起養(yǎng)育三個(gè)孩子和照顧兩位老人的重任,還要下田種地,其生活之艱難可想而知。進(jìn)城后,日子好了,吃穿不愁了,但母親依然秉承著艱苦樸素、勤儉節(jié)約的作風(fēng),感染著自己的孩子們。
母親的那些事太小太小又太多太多,不勝枚舉;母愛的恩情太深太深,無從言表。今天,老人節(jié)里,當(dāng)我用筆觸及母愛這個(gè)圣潔的話題時(shí),原本積聚在內(nèi)心的千言萬語卻難以傾訴,但眼淚一觸即發(fā),朦朧了我的雙眼……