俞 棟

隱士，多指有治世之才而不愿為官，安居山林，以耕讀為樂者。史上最著名的當(dāng)屬姜太公，其隱釣于渭濱，終盼來文王，成為千古佳話。嗣后，還有義不食周粟的伯夷、叔齊兄弟，辭官歸隱南山的陶淵明……以此衍生的“畫隱”，則指以畫自娛，不圖仕途，不求聲名于世者，如元代的黃公望、吳鎮(zhèn)、倪瓚、王蒙等。而今天我們提及的“畫隱”，實(shí)指那些精擅筆墨、修養(yǎng)深厚，但卻長期偏居一隅，不以繪畫為主業(yè)，且未被主流畫壇認(rèn)可者，諸如陳子莊、黃秋園、陶博吾、劉知白、王憨山、尤無曲、朱豹卿等人。他們雖擅畫技，卻因非科班出身，或非專業(yè)畫家，或非達(dá)官顯貴，或未居藝術(shù)圈中心而被逐漸“邊緣化”，寂寞無聞，鮮為人知，畫畫也只是其精神上的需求和內(nèi)心的傾訴，從不奢求名利之回報(bào)。而在這些當(dāng)代畫隱中，黃秋園、尤無曲就曾終身或一度隱逸在銀行。

尤無曲（1910—2006），江蘇南通人，名其侃，字無曲，晚年自署鈍翁、鈍老人等，齋號(hào)有古素室、后素齋、光朗堂等。系當(dāng)代著名國畫家，詩書畫印兼擅，且通園藝，晚年頓悟用“水”之道，衰年變法，創(chuàng)“筆墨水融”法，進(jìn)而將中國畫用水的理論與實(shí)踐推至新高度，對(duì)新世紀(jì)國畫藝術(shù)的發(fā)展和走向產(chǎn)生了不可低估的影響；有《榮寶齋畫譜·尤無曲繪山水部分》《尤無曲畫集》《尤無曲畫松技法》《尤無曲潑墨山水技法》《尤無曲畫花卉清供技法》《近現(xiàn)代篆刻名家印譜叢書·尤無曲》等行世。

尤無曲出生書香門第。其父尤金鏞供職于南通女子師范、翰墨林書局（受學(xué)部優(yōu)貢執(zhí)照），故極為重視教育，見尤無曲喜歡畫畫，在他5 歲時(shí)便讓其開始正規(guī)學(xué)習(xí)繪畫與書法，自此勤學(xué)苦練，筆耕不輟，待19 歲便考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校中國畫科，接受學(xué)院教育，并因基礎(chǔ)好、畫技高，直入二年級(jí)學(xué)習(xí)，受業(yè)于黃賓虹、鄭午昌、樓辛壺等名師大家；1930 又轉(zhuǎn)入中國文藝學(xué)院學(xué)習(xí)，同年加入蜜蜂畫社1蜜蜂畫社是中國畫團(tuán)體，1929 年冬創(chuàng)立于上海。由鄭午昌、王偉、謝公展、賀天健、陸丹林等發(fā)起，社友有錢瘦鐵、王震、張大千、顧坤伯、朱文侯等百余人。每年花朝日舉辦社友作品展覽會(huì)。?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他由南通流亡上海，有幸遇見著名實(shí)業(yè)家、書畫收藏家嚴(yán)惠宇2嚴(yán)惠宇（1895—1968），民族工商業(yè)者、實(shí)業(yè)家。名敦和，以字行。江蘇鎮(zhèn)江人。新樂府昆班的創(chuàng)始人之一。出身商人家庭。幼讀私塾，后攻讀政法，曾任揚(yáng)州法院書記官。后定居上海，歷任上海金城銀行副經(jīng)理，大東煙草公司董事長、總經(jīng)理，華東煤礦公司董事長，四益農(nóng)產(chǎn)育種場(chǎng)常務(wù)董事、總經(jīng)理，上海溥業(yè)紗廠、杭州福華絲廠、南通大生紡織公司、揚(yáng)州麥粉廠、鎮(zhèn)江水電公司常務(wù)董事等職，成為上海灘上頗具影響的實(shí)業(yè)家之一。，且備受其青睞。嚴(yán)不僅拿出自己所藏精品供尤無曲臨摹，還引薦其拜入陳半丁3陳半?。?876—1970），即陳年，浙江山陰（今紹興）人，畫家。自幼家境貧寒，學(xué)習(xí)詩文書畫，后拜吳昌碩為師，40歲后到北京，初就職于北京圖書館，后任教于北平藝術(shù)?？茖W(xué)校。其擅長花卉、山水，兼及書法、篆刻。曾任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、北京畫院副院長、中國畫研究會(huì)會(huì)長。代表作品有《盧橘夏熟》《高枝帶雨壓雕欄》《惟有黃花是故人》《赤壁夜游圖》《莫負(fù)此生》等。1956 年在北京舉辦個(gè)人作品展覽。 有《陳半丁畫集》《陳半丁花卉畫譜》《當(dāng)代中國畫全集·陳半丁》行世。門下。

后陳半丁回京定居，尤無曲亦追隨而去。為解決尤的生計(jì)問題，使之能安心習(xí)藝，嚴(yán)惠宇還介紹他進(jìn)入金城銀行北京分行。這樣他不僅能得到一份固定的薪水，而且還有銀行提供的公寓可住。其實(shí)，當(dāng)時(shí)部分有眼光和遠(yuǎn)見的銀行或銀行家，都會(huì)向一些有影響或有潛力的書畫家、文化人伸出“橄欖枝”，幫助其在銀行等金融機(jī)構(gòu)謀一份差事，使之衣食無憂，可以專心從事藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)然，其創(chuàng)作的作品一部分會(huì)被銀行收藏，亦有部分會(huì)作為禮品贈(zèng)予重要客戶，用以維護(hù)客戶關(guān)系。此舉往往備受歡迎，效果也勝于傳統(tǒng)的維客之道。筆者以為，這種做法也算是早期國內(nèi)銀行業(yè)探索藝術(shù)與金融融合之道，進(jìn)而發(fā)展藝術(shù)金融的有益嘗試吧。1944 年，尤無曲又進(jìn)中南銀行擔(dān)任文書，除起草一些文書信函外，閑暇時(shí)主要從事藝術(shù)創(chuàng)作。由于工作穩(wěn)定，不用為生計(jì)發(fā)愁，使尤無曲在這一階段得以靜心研習(xí)書畫篆刻，藝事日進(jìn)。1952 年，他離開上海，歸隱故里，進(jìn)入南通醫(yī)學(xué)院繪制教學(xué)用圖，自此開啟了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的沉潛磨礪的畫隱生活，亦漸漸被畫壇所“遺忘”，成為當(dāng)代畫壇的“盛世遺賢”。

尤無曲諸藝兼善，成就多元。除繪畫外，詩、書、印乃至盆景藝術(shù)無不精通，且同品一律，取法頗高。當(dāng)然，其成就最高者當(dāng)屬國畫，其中又以山水畫為最。中國山水畫發(fā)展至今，無數(shù)畫家為之皓首窮年，經(jīng)過筆冢墨池般地錘煉與究尋，自宋元明清逮至黃賓虹、傅抱石、陸儼少、李可染終成經(jīng)典，高原連綿，高峰無數(shù)。而尤無曲竭畢生精力總結(jié)前規(guī)，繼其清芬，以師人、師物、師心之法則，將中國山水畫又帶入了一個(gè)新的發(fā)展階段。

尤無曲的山水畫師承，首先得益于黃賓虹，因熱愛黃師的藝術(shù)，他甚至隨師轉(zhuǎn)學(xué)。特別是黃賓虹“渾厚華滋”的美學(xué)理念，對(duì)他影響極深，其晚年提出的“筆墨水融”論亦源于其中。另一位對(duì)其產(chǎn)生很大影響的業(yè)師無疑是陳半丁。陳半丁的山水畫取法石濤，而石濤恰恰主張“畫者，從于心者也，借筆墨寫天地萬物而陶泳乎我也?！闭窃谶@樣的師從背景和藝術(shù)觀照下，石谿的生辣樸茂、龔賢的厚重嚴(yán)謹(jǐn)、黃賓虹的渾厚華滋，于其不同時(shí)期的作品中均有所體現(xiàn)。

應(yīng)該說，尤無曲既不同于簡單的“中西融合”派，也有別于與時(shí)沉浮的淺學(xué)逐流者。他對(duì)臨摹前人作品高度重視，對(duì)意境筆墨有極致追求，使之與時(shí)人拉開了差距。從技法層面來看，中國畫之筆法最見情性，一落筆便知高下和優(yōu)劣。尤無曲作畫無論一塊碎石一棵小樹一株小草，還是一縷煙一片云一潭水，都喜拙重鈍入，中鋒緩行，筆筆相錯(cuò)，層層疊加，筆墨之厚，卓然獨(dú)立。讀尤無曲之作，筆筆皆需細(xì)細(xì)回味。以畫水為例，他常說“畫水應(yīng)一筆就是一筆，切忌一筆有停頓，用筆不流暢，這樣水就不活了”?？梢哉f，在他筆下的線條不僅是一種造型藝術(shù)，更是一種心靈的再現(xiàn)。這也是他比同時(shí)代畫家高出一籌之處。再從哲學(xué)層面來看，“干”與“潤”是對(duì)立統(tǒng)一的，潤之愈甚則干之愈烈，反之亦然。尤無曲的山水畫之所以給人以空靈之感、朦朧之美，就在于“水”與“墨”的完美結(jié)合，達(dá)到了“干裂秋風(fēng)，潤含春雨”的境界。以畫樹為例，雖多用沒骨法，但加入水后濃淡干濕俱在其中，陰陽向背一任自然，使筆下雜樹頓時(shí)鮮活起來，成為“尤家法”；畫山亦如此，雖用墨稍重，但輔之于水后，枯筆不澀，濕墨不滯，使畫面中的樹木山石潤澤協(xié)調(diào)、氣韻生動(dòng)，近、中、遠(yuǎn)景既有空間層次感，又渾然一體、華滋淋漓。故其曾不無得意地在畫上題道：“穎禿青山潑寫出，新生新貌重新來；輕松意境成突破，筆墨縱橫更暢開。”最后從精神層面來看，中國山水畫一直是文人雅士羈絆于現(xiàn)實(shí)人生困惑，借此超越現(xiàn)實(shí)，穿透人生迷障之載體，可謂是人文精神的集中體現(xiàn)。尤無曲晚年變法，創(chuàng)獨(dú)潑墨寫意大山水，并倡“筆墨水融”說，從而將水墨山水畫中的用“水”法提升到與用筆、用墨同等重要的高度，強(qiáng)調(diào)筆、墨、水三要素之間的融合，從而將古代的人文精神與當(dāng)下的時(shí)代精神相融，推動(dòng)中國畫真正進(jìn)入了有“水”有“墨”的新水墨時(shí)代。難怪，有識(shí)之士認(rèn)為：“尤氏是二十世紀(jì)筆墨技巧發(fā)展最全面、藝術(shù)功力最深厚的山水畫藝術(shù)集大成者，是二十世紀(jì)山水畫家中意境與畫品最為高遠(yuǎn)高尚的大師，其藝術(shù)成就在山水畫大師傅抱石與黃賓虹之上，是二十世紀(jì)中國山水畫第一人?！鼻也徽撨@樣的評(píng)價(jià)是否過譽(yù)，但筆者堅(jiān)信能將繪畫技法、藝術(shù)哲學(xué)與人文精神達(dá)到如此統(tǒng)一者，在近現(xiàn)代畫壇實(shí)不多見。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”對(duì)尤無曲晚年變法影響最大的是“三上黃山”，使他徹底悟到了“水”的重要性。初上黃山，面對(duì)群峰峭峙，云煙競(jìng)秀，他沒有急于動(dòng)筆，而是偶見好景或險(xiǎn)峰、怪石、美泉、奇松，心有所動(dòng)，思有所悟，方取筆勾勒之。尤其是黃山那云霧繚繞、水汽氤氳的景象深深地震撼了他的內(nèi)心與靈魂，讓其真正體會(huì)到了“水”的奇妙與神韻。故黃山歸來后，他開始嘗試潑墨山水畫法，作畫時(shí)或不假思索或稍作預(yù)想，便將墨有意無意地潑在生宣上，任其自然流淌滲化，形成雛形，稍干后乘濕勾出山石之結(jié)構(gòu)，并見機(jī)生發(fā)，順勢(shì)畫出樹石、屋宇、流水等，再略作“皴、擦、點(diǎn)、染”，必要時(shí)甚至可以根據(jù)需要重復(fù)潑墨，從而使作品還未動(dòng)筆，就被首先賦予了“水”的底蘊(yùn)，打破了故有山水程式的束縛，使畫面變化無窮，開創(chuàng)了潑墨山水之新境界，至90 歲后更是達(dá)到了理與行、筆與墨、人與藝合一的境界，實(shí)現(xiàn)了“驚人一躍”。有人將其畫法與張大千的潑彩相提并論，而在筆者看來，不僅尤無曲的筆墨功夫更勝一籌，而且在意境的營造上，他的潑墨也以內(nèi)斂、含蓄為主，而張大千的潑彩則以張揚(yáng)、外露為多，一靜一動(dòng)，一雅一艷，孰高孰低，已見分曉。

除山水畫之外，尤無曲亦擅花卉，且受李方膺、陳半丁的影響較大，多文人逸筆，以物遣興，尤以畫松獨(dú)步天下。眾所周知，梅蘭竹菊松，古往今來被畫得太多甚至畫“爛”了，故這類題材若畫不出自己的風(fēng)格與品味就易流俗。這就不得不提到尤無曲的另一個(gè)身份——盆景藝術(shù)大師。他在長期的盆景藝術(shù)實(shí)踐中形成了具有很強(qiáng)辨識(shí)度的“曲園盆景”，這也是中國20 世紀(jì)盆景史上獨(dú)以個(gè)人命名的一個(gè)藝術(shù)流派。無論是黃山松，還是盆景中的五針?biāo)?，尤無曲都爛熟于心，信手拈來，松干虬枝多用篆籀之筆，豐厚結(jié)實(shí)；造型各異，賦予“人”性，或坐或臥或舞，尤其妙在用墨，濃淡兼施，且濃得晶瑩、濃得剔透，透中還帶著諸多層次，非死墨、焦墨一團(tuán)；同樣，淡也淡得潤澤、淡得隱約。

筆者雖閱畫無數(shù)，但每觀尤無曲的畫，覺得每一筆都值得細(xì)細(xì)品味，不敢放過，且百看不厭，回味無窮。這背后正是其深厚的書法功底，他每天要花半天時(shí)間練書法，至中午不輟。所以，盡管今天尤無曲的書法沒有像他的畫那樣為人關(guān)注和贊譽(yù)，其純粹的書法作品也面世不多，但僅從其繪畫上的落款來看，水準(zhǔn)絕對(duì)不亞于專業(yè)書法家，特別是他常用的篆書，以石鼓為基，用筆方圓隨性，略帶草意，莊重而不失靈動(dòng)，與其繪畫風(fēng)格渾然天成、相得益彰。晚年因?qū)憽稌V》，又注入了一股晉唐氣息，綿厚與秀雅得到高度統(tǒng)一?！皶鵀楫嬛?；筆墨水融；繁而透，空而厚，畫之真境界?！边@也是尤無曲戲稱自己為“鈍老人”留給我們的思考，特別是伴隨著“筆墨等于零”的叫囂與關(guān)于筆墨大討論的展開，他以自己的實(shí)踐為這場(chǎng)爭(zhēng)論增添了一個(gè)最有力的注腳和最生動(dòng)的詮釋。

尤無曲的成功告訴我們，中國書畫家要達(dá)到“人書（畫）俱老、天人合一”的境界，必須具備兩個(gè)條件：一方面，要有擺脫物欲的人品情操和精誠之至的真性靈。歷覽前賢，在文學(xué)藝術(shù)上有大成者很多都是遠(yuǎn)離塵囂、隱逸鄉(xiāng)野者。如最早的畫隱南朝宋4南朝宋（420—479），是中國南北朝時(shí)期南朝的第一個(gè)朝代，也是正統(tǒng)王朝，也是南朝中存在時(shí)間最久、疆域最大的朝代。共傳四世，歷經(jīng)十帝，享國59 年。因國君姓劉，為與后來趙匡胤建立的趙宋相區(qū)別，故又稱為劉宋；又按五德終始之說，其為水德，故又稱水宋。的宗炳，朝廷屢召其為官，他皆不應(yīng)允，一生樂居山林，過著飲溪棲谷、與世無涉的日子，故其所作山水能夠“以形媚道”，并寫出了中國第一篇山水畫論——《畫山水序》；五代荊浩因避亂，長期隱居太行山中，與山水朝夕晤對(duì)，故其山水畫“形神兼?zhèn)?、情景交融”，在宋已被奉為典范；自“元四家”開始，乃至晚清，畫而能隱者，或隱于山林，或隱于市井……今尤無曲雖一度活躍于京滬畫壇中心，但在42 歲后歸隱故里，長期生活在江蘇南通這個(gè)三線城市，游離于主流畫壇之外，才得以不為時(shí)事、世風(fēng)所惑，矢志不渝地傳承中國畫的美學(xué)思想與核心價(jià)值，以一己之力捍衛(wèi)發(fā)揚(yáng)了中國文化精神。另一方面，書畫家除了比藝技、學(xué)問、品操之外，還要比健康比壽命，因?yàn)椤八ツ曜兎ā笔侵T多藝術(shù)家功成名就并名垂青史的原因，而很多才華橫溢本應(yīng)有大成的藝術(shù)家卻英年早逝、抱憾終生。尤無曲無疑是中國藝術(shù)史上的一大奇跡，他是目前展示創(chuàng)作歷程最長的一位書畫家，留下了從5 歲到97 歲長達(dá)92 年時(shí)空跨度的作品，創(chuàng)造了中國藝術(shù)史上的奇跡。

如今，隱逸時(shí)代已成過去，便利的交通，繁榮的藝術(shù)品市場(chǎng)，數(shù)不清的官方或非官方藝術(shù)社團(tuán)與展覽，數(shù)量龐大繁多的出版物及報(bào)刊媒體，尤其是自媒體的興起，使彰顯個(gè)人才華、體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值等有了諸多平臺(tái)、載體和路徑，只要你畫得好，只要你有真才實(shí)學(xué)或過人之技，就不可能像黃秋園、尤無曲那樣“藏在深閨人不知”，更不可能被埋沒。筆者以為，這也是我們生活在這個(gè)時(shí)代之幸焉。