361026 福建 郭培旺
槐花可以吃,這在山東鄉(xiāng)下是真事!牡丹、茉莉、鳳凰花、洋紫荊……這些草本、木本之花,可觀可嗅卻不可吃。閱讀該文,有相同體驗(yàn)者會(huì)會(huì)心一笑勾起鄉(xiāng)愁;別人則甚覺(jué)新鮮。用“一起來(lái)吃槐花吧”為題,會(huì)不會(huì)更有意思呢?
老家的房前屋后,栽滿(mǎn)了槐樹(shù)。
每到春末,我都像盼望過(guò)年一樣期待著槐樹(shù)開(kāi)花。為了吃到槐花,嗅到槐花香,隔段時(shí)間我就給槐樹(shù)澆水、施肥。每天經(jīng)過(guò)槐樹(shù),我都會(huì)仰著脖子搜索,看綠葉叢里是否有閃動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)嫩白。
這個(gè)句子開(kāi)頭要不要加一個(gè)“我”字呢?還是不加為好,不妨礙意思表達(dá),不會(huì)產(chǎn)生歧義。首段這句話如話家常,簡(jiǎn)潔得很。短短一句,鄉(xiāng)村家園的環(huán)境就如在眼前。
孩子氣的行為動(dòng)作表現(xiàn)出“我”的急切。
將槐花從淺綠色變成嫩白色的過(guò)程,喻為姑娘試穿新裝,貼切,有趣。非真愛(ài),非細(xì)致觀察,不能見(jiàn)此顏色。
一個(gè)孩子的盛宴,又小心,又貪婪,又享受。確實(shí)如此,嫩嫩的槐花最好吃,鮮嫩馨香,唇齒留香;到了花衰期,花朵老了,也就幾乎不能吃了。
槐花慢慢由綠變白,像羞澀的姑娘在試穿新裝。這個(gè)時(shí)候,我總是迫不及待地爬上槐樹(shù),小心翼翼地摘下一串剛剛開(kāi)放的槐花,塞進(jìn)嘴里貪婪地咀嚼著、吞咽著,盡情享受這世間珍饈。你知道嗎?這時(shí)的槐花水分最多,甜味最濃??吹轿易陬潉?dòng)的細(xì)枝上享受美味,樹(shù)下的奶奶大驚失色,大聲喊叫:“抱緊樹(shù)干,別摔著,快下來(lái)…… ”
不幾日,槐花就進(jìn)入盛花期。一個(gè)個(gè)白色的小精靈迎風(fēng)微笑著,在樹(shù)枝間跳著,舞著,一穗穗的槐花,掛在槐樹(shù)枝頭,形成一片花海。奶奶在竹竿上綁上一個(gè)鐵絲做的鉤子,站在樹(shù)下熟練地把一串串槐花擰下來(lái)。一會(huì)兒工夫,槐花便從空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下,像一只只小白蜂,落地后就成了一地薄薄的雪,帶著花的清香滋潤(rùn)著小院,還有小院里的祖孫倆。
孩子的調(diào)皮與老人家的慌張相映成趣,畫(huà)面如在眼前。多么歡樂(lè)的靜美時(shí)光!此時(shí)此刻,誰(shuí)都想不到生離死別會(huì)來(lái)臨。時(shí)光越美,失去后再回憶起來(lái)越痛。
“穗”,多精準(zhǔn)的量詞,還有點(diǎn)老農(nóng)的口氣。朵、瓣、把、束,都不合適。
綁,擰,粗魯?shù)膭?dòng)作,不由分說(shuō)地抓取。這才是鄉(xiāng)下老奶奶的做派,選詞、造句十分精彩!
白色槐花紛紛落下,如蜂如雪,簡(jiǎn)直要淹沒(méi)小院、熏醉祖孫倆,這比喻十分貼切。
奶奶把槐花用清水洗干凈,剔出花梗,放入開(kāi)水中焯一下,撈出過(guò)涼,浸泡半小時(shí),再撈出攥干水分。她從門(mén)前的小菜園里割點(diǎn)韭菜,據(jù)說(shuō)韭菜和槐花是絕配。待奶奶切完肉丁調(diào)好餡兒,揉好面搟出皮,我們祖孫倆就開(kāi)始包包子。
動(dòng)詞使用到了出神入化的地步,有汪曾祺散文的美感?!跋础薄疤蕖薄办獭薄皳啤薄芭荨薄斑薄案睢薄扒小薄罢{(diào)”“揉”“搟”“包”,動(dòng)詞挾風(fēng)帶雨一路而下,酣暢至極。奶奶動(dòng)作熟練,孫女跟著細(xì)看,農(nóng)家小院里,槐花包子鮮。
奶奶的手很粗糙,卻十分靈巧,很快包出一個(gè)個(gè)精美的包子,還給包子捏個(gè)花邊,做個(gè)美容。我包的包子就是“四不像”,奶奶見(jiàn)了,把我手中那個(gè)“四不像”拿去,一邊修整,一邊笑著跟我說(shuō):“俺妮兒手小,不是干農(nóng)活兒的命,長(zhǎng)大后要做大事的。”
包子上蒸鍋了,槐花的香味隨著水蒸氣一起飄出來(lái),聞起來(lái)更香了。水汽縈繞在奶奶身邊,原來(lái)在奶奶手里,香氣是可以滋長(zhǎng)的。好不容易等到包子出鍋,不知道咽了多少回口水的我不管不顧地?fù)渖先ィテ鹨粋€(gè)包子,狠狠地咬一口,槐花的清香頓時(shí)溢滿(mǎn)了嘴,浸潤(rùn)到心田。奶奶在一旁笑吟吟地說(shuō):“妮兒,慢慢吃,別燙著,多的是呢?!?/p>
如今,奶奶已離我遠(yuǎn)去?,F(xiàn)在,每到槐花飄香的季節(jié),我都會(huì)靜靜地站在樹(shù)下,看串串槐花隨風(fēng)起舞,片片飄落。在這漫天的槐花香里,我仿佛又見(jiàn)到了奶奶慈愛(ài)的面容……
這里的“俺”“妮兒”都是山東方言。老人的話很質(zhì)樸,不去責(zé)怪“我”把包子包成了“四不像”,反而為此找到了特別美好的解釋理由。
別人這樣說(shuō),或許是撿漂亮話來(lái)恭維人;奶奶這樣說(shuō),字字句句都是賞識(shí),都是疼愛(ài),都是希冀。通過(guò)手的大小判定命運(yùn),這里不是迷信,是溫?zé)岬淖鎸O情。想想長(zhǎng)媽媽對(duì)迅哥的叮囑,想想劉姥姥對(duì)板兒的疼愛(ài),是不是能體會(huì)這種感情?
稱(chēng)呼有當(dāng)?shù)靥厣?。此后或許沒(méi)人這么喊作者了,沒(méi)這個(gè)詞兒,也沒(méi)這個(gè)語(yǔ)氣了。
末段寫(xiě)失去,寫(xiě)生離死別,這睹物思人的悲愴,讀者也會(huì)感同身受。