山月

一

凌晨六點(diǎn)，手機(jī)鬧鐘響起的時(shí)候，老耿已經(jīng)醒了。許是習(xí)慣了早起，每天這個(gè)點(diǎn)，不管睡得多沉，做著什么夢(mèng)，都會(huì)突然醒來。

“唉，老嘍！”老耿自言自語著下床穿衣洗漱開水。

玉剛跨入知天命的年紀(jì)，有了更年期癥狀，常常失眠，焦慮，情緒低落，早上睡懶覺，連一碗疙瘩拌湯也不待給老耿做了。

老耿起床后就開燈了，明晃晃的刺眼，玉把被子往頭上拉了拉，不去搭理老耿，可她分明聽得老耿上衛(wèi)生間，咳嗽，吃喝，但她困倦得要命，眼皮沉得像吊了石頭。

水開后，老耿進(jìn)廚房拿碗，他順手撕開一袋網(wǎng)上買的豆?jié){粉用開水沖好，一邊攪拌一邊拿了一塊蛋糕吃，這是老婆玉給他安排的早餐。

天寒地凍的。前幾天，老耿看著同伴們都戴上了帽子，也讓玉在網(wǎng)上花17塊錢買了一頂加絨帽，還給配了一個(gè)圍脖。老耿戴好帽子圍脖，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后瞅了瞅窩在被子里的玉，關(guān)燈出門。來了石市近半年了，心里還是一種陌生感，到底不是青鎮(zhèn)的樣子啊，閉上眼都熟稔的讓人開心。

他家在四層，是租的電梯房，90 平的兩居室，每月千元的房租。電動(dòng)車擱在走廊里，老耿把車推進(jìn)電梯下了一樓，拐出門口時(shí)，對(duì)面樓里也有零星的屋燈亮了起來。

電動(dòng)車是花了二千三新買的，愛瑪品牌，車子有些嬌小，顯然女士騎更合適。不過，買的時(shí)候兩口子專門商量過了，舍不得多花錢，為了這份工作也算是置辦的大件了，老耿心疼錢。

這份工作是朋友幫聯(lián)系的，朋友是在北京通州認(rèn)識(shí)的。朋友說，你只要肯吃苦，只要好好干，這里沒有北京的艱難，但有北京相等的機(jī)會(huì)。因此，結(jié)束了在北京通州為期兩個(gè)月的打工生涯，因?yàn)橐咔橛衷诩倚菹⒘苏荒辏銇淼搅耸小?/p>

這次，他把玉也從老家?guī)н^來了。

從山西來到河北，玉感覺到了另外的世界，她常常不開心，她說這里沒有青鎮(zhèn)好，連空氣里的味道都變了，她質(zhì)問老耿：為什么快步入老年了，還要背井離鄉(xiāng)呢？

老耿不回答，他有時(shí)候覺得人生就是個(gè)挺大的誤會(huì)，連自己都解釋不了。

騎車從家到公司要走二十分鐘。小區(qū)大門口，保安正在崗廳里打瞌睡，老耿按了一下車?yán)龋０簿桶央娮訔U給他起了。盡管天氣不好，也阻擋不了晨練的人們，三三兩兩地結(jié)伴圍著小區(qū)的十九幢樓走步。

“幸虧有這裝備！”刺骨的寒風(fēng)呼呼作響，老耿瞇著眼把帽子往下拉了拉。

電動(dòng)車路過一個(gè)看守所，兩個(gè)小區(qū)，一個(gè)駕校，再路過一所保安公司。沿途他能看到看守所外面搭黑趕過來探監(jiān)的人們搓著手焦心地等待，也有站在那里為不聽話的孩子哭得嗚咽嗚咽的家屬。沿著馬路邊有不少賣早餐的，豆腐腦油條，小籠包子，羊湯烙餅，這些屬于開店的。還有街邊推著小吃車賣雞蛋灌餅，肉夾饃，雜糧煎餅的……最近疫情不嚴(yán)重，街上擺攤的稍微多了起來。

“哪天我得喝一碗羊湯，熱到骨子里的羊湯！還要多加點(diǎn)芫荽！”老耿心里美美地一想。他每天上下班四趟重復(fù)這條路，兩個(gè)月下來，他基本上看出哪家店的生意旺，哪家店冷清，推小吃車的有幾家。

“都不容易！”老耿心里又是一陣感嘆。

到公司的時(shí)候，差十分七點(diǎn)，七點(diǎn)是打卡時(shí)間，遲到會(huì)有罰款，所以老耿從來不敢遲到。

圓通和韻達(dá)合租在一個(gè)舊廠房里，院子很大，但沒有硬化。有一大半的土面，每天有大貨車、面包車、三輪車、自行車往返無數(shù)次，蕩起的塵土滿院子飛，快遞員們身上都浮著一層細(xì)膩的黃土。公司有時(shí)也會(huì)組織員工清掃衛(wèi)生，老耿記得上班五個(gè)多月，共掃過六次，每次土霧騰升，像是清理戰(zhàn)場(chǎng)，讓患有鼻炎的老耿咳嗽連帶哮喘，一直無法適應(yīng)。

公司的辦公樓陳舊簡(jiǎn)陋，夏熱冬冷，那些客服姑娘和會(huì)計(jì)都自帶了暖手寶，小太陽，她們邊干活邊發(fā)著無可奈何的牢騷。

車間約有三百平米，除了傳輸臺(tái)和其他的設(shè)施，還可容兩輛四米二長(zhǎng)的大貨車出入。

“早啊老耿?！苯?jīng)理小許也是剛到，他跟老耿打著招呼。

老耿是快遞員里最老的一個(gè)，剛過了五十周歲的生日，要不是有朋友的關(guān)系介紹過來，他這個(gè)年齡，公司是不會(huì)聘用的。經(jīng)理小許如是說，老耿起初聽小許說這話的時(shí)候心里很不服。他想：我才五十就不能干了，我什么沒干過？我當(dāng)初也是做過大生意的！

二

老耿回來給玉描述：“如果你早上能進(jìn)車間看看開線，絕對(duì)會(huì)驚掉下巴，你會(huì)知道我有多忙，每天給我炒一盤過油肉補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

玉想，有什么可驚的，我也是每天累得哼哧哼哧的。

這個(gè)小區(qū)是為礦區(qū)工人修建的，離礦區(qū)約有二十多公里，居住的多是退休老人，有空房的能租也就全部租出去了，因?yàn)槭袑儆谖锪鞔笮偷闹修D(zhuǎn)站，又是華北地區(qū)最大的批發(fā)基地，特別是石市的包容性，吸引了許多電商和實(shí)體經(jīng)濟(jì)，有大把的生意人都租住在此地。

有一次，玉出去買菜，看見小區(qū)外立著個(gè)招清潔工的牌子，她就瞞著老耿報(bào)名了。

十九個(gè)人，每人負(fù)責(zé)一幢樓的清潔工作。玉在老耿上班走后也就開始工作了，雖說活簡(jiǎn)單，只要按規(guī)矩把任務(wù)完成即可，但忙完也就快中午了，她要趕緊買菜回家給老耿做飯。

七點(diǎn)打卡，打完卡就進(jìn)車間。

傳輸帶兩邊各五人，傳輸帶啟動(dòng)的時(shí)候，十個(gè)人便開始忙碌，各種快遞一下子涌了出來。

老耿負(fù)責(zé)著一個(gè)片區(qū)，他旁邊年輕點(diǎn)的小李承攬著兩個(gè)片區(qū)的快遞而且還有客戶大量的收件。小李老家是邯鄲的，一連生了三個(gè)兒子，不得已跑來石市打工掙錢，倆人混熟后，老耿開玩笑說他是賺錢機(jī)器，要錢不要命。雙十一的時(shí)候，小李站在傳輸帶旁邊竟然睡著了。老耿勸他不要太拼命，身體吃不消，小李搖搖頭：“我下有三個(gè)兒子，上有癱瘓的母親，不拼命咋活？”雙十一時(shí)公司給免費(fèi)吃快餐，小李總比別人多吃一半，他說中午多吃點(diǎn)，晚飯就省了。平常的時(shí)候，老耿親眼看見小李常是兩個(gè)燒餅，一袋榨菜就是一頓午飯。老耿心里發(fā)酸，這世上難過的人該有多少啊。

機(jī)器快速地運(yùn)轉(zhuǎn)，老耿戴著老花鏡盯著屬于C 區(qū)的件碼，手里的巴槍不停地掃，咣當(dāng)咣當(dāng)一會(huì)他的腳下便堆起了小山似的、大大小小的快遞件。

有電話鈴聲響起，老耿輕皺眉頭，他把接聽換成了免提，手里的巴槍還在不停地掃描。

“喂，你是快遞？”

“哦，對(duì)。”

“我的件為什么要放在菜鳥驛站？你得給我送到家來。這么不負(fù)責(zé)任，小心我投訴你?！彪娫捘穷^是一個(gè)尖銳的女聲。

老耿最害怕這種質(zhì)問，一說投訴，他就心慌。上個(gè)月被人投訴了五次，被公司罰款四百多。

“您好，請(qǐng)把您的運(yùn)單號(hào)短信發(fā)給我，我一會(huì)兒查一下?！?/p>

“快點(diǎn)啊，拖到中午不給查清送到家里，我就投訴！”女人不依不饒。

第一派掃描工作完成之后，已經(jīng)是九點(diǎn)半。老耿和其他快遞員一樣，在這寒冬冷風(fēng)里累得滿頭大汗。

快速裝車，一百多件快遞塞進(jìn)電動(dòng)三輪時(shí)，老耿出發(fā)往目的地走。也是因?yàn)榕笥训年P(guān)系，許經(jīng)理給老耿的派點(diǎn)比較近，十來分鐘的路程便到了C區(qū)。

天陰得越來越厚，有下雪的兆頭。公司給老耿配的三輪車前面沒有擋風(fēng)玻璃，座椅還有些塌陷。小許經(jīng)理說，將就騎吧，你來得晚，好車都給別人分了。老耿珍惜這份工作，舊車也算，只要機(jī)器沒毛病就行。

上班第二個(gè)月的時(shí)候公司給老耿發(fā)了一件黃灰相間的加棉工服，老耿第二天就穿上了，倒是挺暖和。不過這件衣服算是個(gè)人買的，會(huì)計(jì)從老耿工資里扣除了六十塊錢。

一路上有三四個(gè)電話陸續(xù)打過來，老耿騎著車趕路一個(gè)都沒接，到了菜鳥驛站門口，他停下車后才掏出電話一個(gè)一個(gè)地回復(fù)，有一個(gè)是在外地出差，讓老耿幫著簽收了，等他出差回來再送。還有一個(gè)是家里有個(gè)留守老人耳朵聾，聽不到門鈴，特別囑托晚上再送。另外還有兩個(gè)是要求放在樓下的快遞柜，不讓放在菜鳥驛站，說是菜鳥驛站的員工態(tài)度不好。

一一處理完之后，老耿才把一包一包的快遞送進(jìn)菜鳥驛站，訂單上有備注，送家的，送商鋪的，來來回回又跑了幾圈。第一派送完，也快十二點(diǎn)了。

又累又餓。老耿回到公司時(shí)，其他的人還沒有回來。

他把公車放好，騎上自己的小電動(dòng)車回家，剛到小區(qū)門口，電話又響了，他停車掏出手機(jī)，電話是一個(gè)剛開拼多多網(wǎng)店的女孩打過來的。她在電話里要求老耿趕緊去她家接幾個(gè)快遞，并說，這幾個(gè)快遞今天下午就得發(fā)走，延誤了平臺(tái)會(huì)有罰款。

老耿跨上車又去了C 區(qū)的居民樓。一路上飯店飄出的炒菜香味讓他忍不住地咽了幾次口水，他琢磨著玉會(huì)在今天中午給他做什么飯呢？

三

玉把餃子端上來的時(shí)候，老耿還拿著手機(jī)處理快遞，有待簽收的件，還有四五個(gè)問題件需要下午抽出空來解決。玉端出來，又端回去，熱了兩遍。直到老耿處理完事，兩人才坐下來邊吃邊聊。

餃子很香，是豬肉茴香餡的。之前，老耿兩口子在青鎮(zhèn)從來不吃茴香餃子，青鎮(zhèn)人都說茴香的味道太“惡”，青鎮(zhèn)的菜攤上也鮮有賣茴香。來了石市，玉進(jìn)了超市買菜，別人買茴香，她也跟著買，嘗試著吃了一次，老耿竟然說：“真香?！?/p>

玉問：“有青鎮(zhèn)的南瓜豆腐餡香嗎？”老耿說：“兩回事?！薄敖衲瓿圆簧夏瞎狭恕！庇駸o限惆悵。

在青鎮(zhèn)，玉還有一畝多的田地一直種著，舍不得荒掉。院子的月臺(tái)下，左右兩邊玉還專門墾出兩個(gè)小塊地，種了黃瓜和西紅柿，菠菜和香菜，從春到秋，家里各種新鮮蔬菜不斷。秋后，玉都把自己種的老倭瓜和紅薯、南瓜放在紙箱里，儲(chǔ)存在暖和的房間，一冬天吃不完。這下可好，什么也沒有了，什么也得買。玉擦著那二十多層的樓梯，擦累了就想：有什么好呢？咱不打工，種著地不也能活下去嗎？

晚上睡在床上，玉想著明天還要重復(fù)擦那些樓梯，想著她的人生就是這二十四層來高，就這樣停留在上樓梯下樓梯，停留在掃把、水桶、墩布上面，她心里就有說不出的厭倦，感覺自己非常地不快樂。老耿想要摟她的時(shí)候，她會(huì)一把推開，脫口而出：“咱不打工，咱只種點(diǎn)地，活不下去嗎？”

“你就是個(gè)得過且過的人，你就是只坐在井里的青蛙！我在外面受苦你在家里就做點(diǎn)飯還這么多牢騷?！崩瞎⒁幌伦硬桓吲d了，他挪開自己的身體，靠在床邊抽煙。玉就知道，她的話從來不起任何作用，反而遭老耿罵，可就是憋不住要說。她知道老耿的心，這一輩子從來就沒有安分過，可是現(xiàn)在老了呢，老了還逞能，害自己跟著背井離鄉(xiāng)。不過，玉會(huì)寬慰自己，她沒有告老耿自己沒閑著，也在打工掙錢呢。瞞到什么時(shí)候？玉不知道，什么時(shí)候知道什么時(shí)候算吧，反正現(xiàn)在還不想讓老耿知道。

老耿把背扔給了玉，側(cè)身想自己的事。上個(gè)月雙十一，這個(gè)月雙十二。一年一度的電商購(gòu)物狂歡拉開大幕，網(wǎng)友們?cè)凇把础?，刷了一夜淘寶京東拼多多的人開始睡覺做美夢(mèng)，而對(duì)于快遞員來說，一切才剛剛開始。盡管公司提前開了會(huì)，部署了能想到的各種意外，但當(dāng)快遞到達(dá)貨主手中時(shí)，還是有各種各樣的問題?？爝f員們從早上六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，連喝口水的功夫都沒有。

那幾天，所有員工感冒的感冒，咳嗽的咳嗽，老耿起了口瘡，渾身像是散了架，他晚上回家時(shí)總會(huì)順便捎一瓶老白干，每晚不喝二兩就覺得不解乏。

過了雙十一，玉盤算著咋也可以掙個(gè)六、七千，可是到頭來只領(lǐng)了五千多。各類罰款就超出一千。比如說延誤罰了324 元，遺失罰了360元，淘寶投訴罰了480元，三派平攤扣了50元……幸好他還沒有遲到過，別的同事光因?yàn)檫t到都罰至上千呢。

“受個(gè)苦也是各種的壓榨！每天都這樣，吃個(gè)飯也不能安寧點(diǎn)！”玉發(fā)牢騷。自從老耿干上了快遞，她最怕的是電話鈴聲的響起，一響準(zhǔn)沒好事，甚至有的人開口就是一頓罵?！靶呐K不好的，這差事真是保不齊會(huì)送命。”玉說。

老耿沒接話，每天回來累的，除了吃他就想睡覺，可是回來至少還得忙一個(gè)多小時(shí)，接電話，查訂單，簽收。吃完飯說是睡一會(huì)吧，呼嚕聲還沒響，電話鈴聲兀地響起了，讓他心驚肉跳。

睡不著，老耿就想事情，回味自己在青鎮(zhèn)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想自己成為打工仔的這段經(jīng)歷。

四

在青鎮(zhèn)時(shí)，他開著煤場(chǎng)，大大小小也是一個(gè)煤老板。他洗煤，賣炭，來回倒騰，也掙了不少錢。那幾年他可是風(fēng)光得很，河北、河南、山東，他都跑遍了，到處有自己的客戶，每天也是穿梭在大小小的飯店里應(yīng)酬，還有幸成了一名年年參會(huì)的區(qū)人大代表。上臺(tái)發(fā)言，下臺(tái)總結(jié)，建言獻(xiàn)策，議案民意，人前走人前站，在青鎮(zhèn)也算是個(gè)小人物呢。

可是好景不長(zhǎng)，隨著煤炭市場(chǎng)的整頓，再加上村鎮(zhèn)小煤窯頻頻出事故，煤礦關(guān)閉，煤場(chǎng)效益每況愈下，之后也跟著關(guān)閉了。那幾年總有人私挖濫采，老耿沒再跟著起哄，有違國(guó)家政策的事，老耿不會(huì)做，何況他還是人大代表，要為人民代言，更要以身作則。

老耿之前攢的錢供兩個(gè)兒女上大學(xué)，找工作，城里買房，也就所剩無幾。勞累了大半輩，原本可以清閑下來了，可是兩個(gè)孩子還沒有成家，他們夫妻又都沒有退休金，他不能停下。他考慮過再創(chuàng)業(yè)，總感覺有點(diǎn)難，一是資金，二是精力。他想在青鎮(zhèn)周邊找個(gè)工作，總也沒有合適的。有人建議他參選村主任，他擺擺手，在利弊的選擇上，他更是明白自己的需要，一村之長(zhǎng)可不是好當(dāng)?shù)?，他不愿意再讓自己去冒這個(gè)險(xiǎn)了，他怕自己能力不足，難以掌控整個(gè)村子，不能給百姓帶來瓷瓷實(shí)實(shí)的好處。也有鄰居介紹他去當(dāng)保安，他沒聽完就回絕了，身份的落差，他難以承受，再說保安每個(gè)月的工資一千多一點(diǎn)，能攢下多少？

那幾年，盡管無業(yè)了，他每天還是穿得體體面面，在村里轉(zhuǎn)悠，大大小小的商鋪，到處都有老耿的身影，而且是青鎮(zhèn)村委會(huì)大樓的常客。

人們打趣：老耿，你前些年橫財(cái)發(fā)夠了，這老本怕是下輩子也吃不完吧。他嘿嘿一笑：“哪有！”這一笑，越發(fā)讓人們胡亂猜測(cè)，說白了，老耿的家底，也只有他自己清楚。

玉對(duì)他的評(píng)價(jià)就兩個(gè)字：虛榮！

頂著養(yǎng)家糊口的壓力，村里但凡腿腳還靈便的都外出打工了。老耿也想出去。

玉管不了老耿，用鄰居的話說，玉把老耿慣壞了，飯端到手里，衣捧到跟前。鄰居挑撥玉：“當(dāng)保安咋啦，總比在家閑著強(qiáng)。你家老耿就是死要面子活受罪。你還把他當(dāng)孩子一樣慣著，換我來早跟他鬧了幾百遍了。”

鄰居一挑撥，玉就想趁著老耿開心的時(shí)候把這些話說一說。老耿一聽就知道玉是聽了別人的閑話?！皯械酶銈冞@些女人算嘴，要吃苦受罪也不能在青鎮(zhèn)，要干低把的營(yíng)生也得到?jīng)]人知道我的地方去干。用不著別人明目張膽地小看我?！?/p>

他的手機(jī)上下載著一個(gè)別人很少用的交友聊天工具，那就是陌陌，他從來不跟人談起陌陌，原因是陌陌一直被大眾誤解為是一款無聊男女尋求刺激的社交軟件。在陌陌上，他瀏覽到一個(gè)叫陳老板的男人每天寫打卡日記，還曬出日賬單，今天不是收了四百，就是明天收了三百，日日有現(xiàn)金結(jié)算。他關(guān)注了那個(gè)陳老板的動(dòng)態(tài)，一段時(shí)間之后，決定和那個(gè)陳老板聊聊，到底做什么工作這么賺錢。

兩個(gè)男人的聊天就這樣開始了。各種胡侃海吹之后陳老板約老耿去大北京，說他在大北京混了多年，這是最保險(xiǎn)，只賺不賠的工作。

到底還是下了決心。

六月初夏，老耿帶了幾件洗換衣服，提著行李箱從家里出來，他跟別人說是去當(dāng)年販煤炭時(shí)結(jié)交的外省朋友家，順便旅旅游，看看有什么新的項(xiàng)目可以帶回來。他連玉都瞞著，他怕玉給走漏了風(fēng)聲。他堅(jiān)定地離開，堅(jiān)定地想著要掙了錢光鮮地回到青鎮(zhèn)。

北京——通州——馬駒橋。按朋友給的地址，老耿從大巴、火車、滴滴、公交，輾轉(zhuǎn)到了目的地。

老耿出發(fā)的前一晚在陌陌上讓那個(gè)陳老板給發(fā)了個(gè)位置圖，陳老板還給他留了電話，并告知到地方了先找旅店休息，然后可以周邊走一走，等他下班后再面談。

五

老耿是多不想提及那段往事，北京的兩個(gè)月成了他心底帶著傷痕的秘密。只有在夜深人靜的時(shí)候，他才會(huì)小心翼翼地打開心鎖，然后用無限的傷感去撫摸，去感嘆。

兩個(gè)月后他回到家的時(shí)候，玉差點(diǎn)認(rèn)不出來，一個(gè)一百六十多斤皮膚白皙的中年男人，一下子蒼老了太多，而且足足瘦了有二十斤。老耿從包里掏出一萬塊錢塞到玉手里，玉看到老耿的手竟然在這樣的大夏天里傷痕累累，粗糙得不像樣。她詫異地問：“每天通的電話里，你不是說在酒店談生意就是在茶館喝茶，咋成這樣了？”“朋友帶旅游嘛，爬山、健身，還做了點(diǎn)小買賣，除去胡吃海喝還賺了這么多?！崩瞎⒅肋@謊言編得是多么幼稚，他兩眼瞪著玉，容不得玉再多問一聲，但玉知道，老耿有事瞞著所有人。

是的，老耿心里裝著事太多，哪怕帶著玉來到石市，青鎮(zhèn)也沒有一個(gè)人知道是干什么去了，老耿警告玉，即便是自己的兒女，也先不能告訴來石市是干什么，等以后掙錢了再說。

兩盤餃子下肚，老耿困極了，他想打個(gè)盹，在床上舒展一下腰，其間總有電話打過來，老耿扯著蹩腳的普通話與各種聲音對(duì)搭，有時(shí)候說的著急了，青鎮(zhèn)的方言一下子冒了出來，對(duì)方聽得一頭霧水，連問兩遍后生氣地掛掉。一點(diǎn)半時(shí)，老耿強(qiáng)忍著睡意起來穿外套收拾上班。

小區(qū)門口圍了很多人，還有警車。老耿是個(gè)愛紅火的人，但現(xiàn)在不敢在路上耽擱時(shí)間了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭了一眼，有可能是兩個(gè)擺攤的因?yàn)檎嫉胤酱蚱饋砹恕?/p>

小區(qū)大門口每天有擺攤的，有賣折價(jià)衣服的，有賣粉條花生的，還有賣小孩玩具和水果的，老耿有一次問保安，這些人往小區(qū)里擺攤收費(fèi)不，保安說，按小時(shí)收，一小時(shí)十五元。

“夠嗆！”老耿想。這小區(qū)租房的多是年輕人，年輕人看不上地?cái)傌洠先藗兌际堑V區(qū)下來的，早年受罪太多養(yǎng)成了“摳”的習(xí)慣，老太太們買個(gè)菜也要打聽哪里便宜，寧為一毛錢走幾里路。據(jù)說，小區(qū)門口曾有個(gè)賣菜的中年人，因?yàn)樯獠缓镁拖肓藗€(gè)招，只要誰買他家的菜就送菜葉子或者有些微傷的水果。結(jié)果，老太太們買菜時(shí)把菜葉子一層一層地往下剝，買個(gè)蕊，然后再撕個(gè)塑料袋把一大堆葉子全部拎走。沒過幾個(gè)月，賣菜的賠不起了，直接關(guān)門。

老耿一路上就想這些事了，這錢是越來越不好掙，人們花起來也吞吞吐吐，生怕花得冤枉。每天回家玉就嘮叨的不行，她無限怨恨地說：“今年沒有囤蔥，菜店竟然賣到七塊錢一斤，這是要吃人的節(jié)奏嗎？青鎮(zhèn)保準(zhǔn)沒有這么貴，青鎮(zhèn)什么也便宜。往年咱在青鎮(zhèn)，白菜、大蔥、土豆、蘿卜、紅薯，秋后全囤妥當(dāng)了。一個(gè)冬天想吃啥有啥，到了這里，頓頓得買，一天比一天貴！”

某一天，老耿回家，玉在廚房哼起了歌，老耿心里說，這神經(jīng)病娘們，是不是太陽打西邊出來了。玉給端出飯后，高興地說，門店那里今天告我有多多買菜了，多多買菜會(huì)便宜點(diǎn)，第一天拍，第二天就到了。玉還打開手機(jī)讓老耿瀏覽。老耿不屑：“哼，羊毛出在羊身上，換湯不換藥，你高興不了幾天！”

玉唱著唱著，突然用手按在腰背上疼的“哎喲”起來。老耿問怎么了，她說沒事沒事，可能是唱岔氣了。她不想讓老耿知道她打工的事，每天要打掃彎腰擦洗樓梯、電梯，說不累是假話。

下午開線后，老耿忙活了三小時(shí)，終于把二派的所有件裝在車上了。幾個(gè)問題件擱在車頂?shù)淖o(hù)欄里，還有幾個(gè)拒收的件中午那會(huì)兒打電話讓他幫忙退回去。

“這伙人，燒的，買了東西又不要，來回折騰?！崩瞎⒑团赃叺男±钫f。小李今天耷拉著個(gè)臉，沒理老耿。

“咋啦小李？”老耿追問。

“我那二寶發(fā)燒住院了，我這起早貪黑的一個(gè)月，不夠交押金。像我這樣活著，真沒意思。一年休息不了幾天，老婆在家里嘆氣。每日里重復(fù)著收件，發(fā)件，還得接無數(shù)個(gè)客人的投訴，挨貨主的罵，真窩心?！毙±钅弥蜆屵厭呒?，邊咣咣往地上使勁扔快遞。

“別朝這些寶貝發(fā)火，摔壞了還不是你的事？”老耿勸。

“別提多晦氣了，今天上午還差點(diǎn)被人打了，那二區(qū)有個(gè)賣肉的老板說我把他的件丟了，我讓他把運(yùn)單號(hào)給我查一查，他竟然說沒功夫，老耿你說，沒有運(yùn)單號(hào)我怎么幫他查呀，這老板平時(shí)就渣，平常他老婆孩子拍個(gè)快遞，箱子稍微擠變形也罵我，送得遲一小時(shí)也罵我。今天我跟他頂了兩句嘴，他還拿菜刀朝我比畫?！毙±钜荒樀陌脨馈?/p>

“唉，都是爺爺，得罪不起?！眰鬏攷?duì)面的快遞也附和著說。

老耿騎上電動(dòng)三輪開始往C 區(qū)出發(fā)送二派。

菜鳥驛站里取件的人出出進(jìn)進(jìn)，亂作一團(tuán)。老耿進(jìn)門還是老話：“小董啊，你這門口得攔上桌子，這人隨便進(jìn)出，有那心眼歪的就順手把別人的件拿走了，這老丟件，到時(shí)候的責(zé)任全推我身上，我也是賠不起呢?！?/p>

小董是菜鳥驛站的老板，也是被貨主和快遞員總罵的一個(gè)年輕人，態(tài)度特別不好。一茬一茬的快遞員都不愿意送這一片區(qū)。老耿接上后也不例外，但他強(qiáng)忍著，自打從北京通州回來，他再也沒有以前的火氣了，整個(gè)人慫了下來。

“老耿，這不有監(jiān)控嗎？誰有那膽天天偷別人的件?！毙《瓝]一揮手，不耐煩地說。

老耿便不作聲了。他把快遞倒在地上，又在堆放問題件的架子上取出十來個(gè)包裹，仔細(xì)與電話里的貨主一一核對(duì)好，鎖上三輪車往居民樓里送。這個(gè)小區(qū)里面有七八幢舊樓，里面沒有裝電梯，20 多個(gè)單元。來來回回把十幾個(gè)件送完時(shí)，老耿的兩腿直打戰(zhàn)，邁了好幾次才蹬上了三輪車。

六

石市的環(huán)境衛(wèi)生搞得不錯(cuò)。

老耿騎著三輪路過幾個(gè)正在拿著笤帚掃垃圾的環(huán)衛(wèi)工時(shí)，心里感嘆。在石市近半年，他看到不管是大街還是小巷，不僅綠化得好還徹頭徹尾的干凈。他想，這干凈法與青鎮(zhèn)有得比，與大北京也有得比。一想北京這兩字，老耿心里又泛酸水：“大北京是個(gè)好地方，可惜不適合我這樣的人待?！币恍┊嬅骖D時(shí)電影般地涌進(jìn)老耿的腦海。

那日，老耿拖著行李箱在馬駒橋附近找了個(gè)小旅館，他跟旅館的老板討價(jià)還價(jià)，終于講到一天五十的價(jià)格。

把行李放在旅館，老耿就下樓就出去轉(zhuǎn)悠，還想找個(gè)面館順便吃點(diǎn)飯。五點(diǎn)的初夏，馬駒橋格外的熱鬧，他問旅店老板外面一群一伙地聚在一起干啥了？老板笑了，老板說，你看起來也是像找工作的，難道不知道這是干什么？老耿就好奇地問，干什么了，真不知道。老板就說，跟你一樣，找工作唄。

老耿走出旅館，待走近人群時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來整條街隔著幾米就是聚集的人群，一堆一堆的像在密談著什么。他湊上去看見有人站在最中間舉著牌子，上面寫著：“物流卸貨，五個(gè)人，從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，日結(jié)二百二?！闭驹谕饷娴娜苏龜D著、推搡著、爭(zhēng)搶著報(bào)名，人群里大多是青壯年。老耿的神經(jīng)也跟著興奮起來了，他哪見過這場(chǎng)面，原來在北京找工作這么容易啊。他快速移步到了另一堆人群，里面也是有人在舉著牌子招人：“電子廠夜工，晚八點(diǎn)到早八點(diǎn)，工資一百六，需要二十人?！?/p>

就這樣，老耿一路走過去，又從馬路對(duì)面看回來，一個(gè)來回他了解了不少，人堆里有女人的多是印刷廠、化妝品廠、服裝廠招日結(jié)工，全是男人的則多是裝卸工。

整個(gè)看了一遍后，老耿發(fā)現(xiàn)有不少舉牌子領(lǐng)頭人把招到的人帶走了，剩下的還有不少聚集在一起討論著什么。

他找了一家面館，要了一碗牛肉板面迅速吃完后決定了一件事，今晚就干！他急不可耐地想要嘗試一下，也顧不上等那位陳老板了。

要干就干時(shí)間少、掙得多的裝卸工。

他返回人群，舉著手朝領(lǐng)頭的打招呼：“我也報(bào)名，我也報(bào)名。”

“你多大了？”那個(gè)中年男子斜著眼問老耿。

“四十九?！崩瞎⒄f。

“超了，我們只要四十五歲以內(nèi)的?！敝心昴凶映瞎[了擺手。

旁邊一個(gè)人悄悄跟老耿說：“你是新來的吧，一看就沒經(jīng)驗(yàn)。你說得自己年輕點(diǎn)才行，等到登記身份證的時(shí)候，差個(gè)幾歲他們也就讓過了?！?/p>

老耿算是學(xué)下點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，連連點(diǎn)頭：“謝謝，謝謝兄弟了?！?/p>

老耿往前走了十來米，這堆人也是在招裝卸工的。老耿上去就說，我也報(bào)名。領(lǐng)頭的問你多大，老耿說我四十五。領(lǐng)頭的看了看壯實(shí)的老耿就說，你運(yùn)氣好，就你了，帶上身份證跟我走。老耿說不是十點(diǎn)才開始嗎？領(lǐng)頭的說，遠(yuǎn)呢。我得用車送你們。送過去后，在外面邊休息邊等吧。

就這樣，老耿和其他的十來個(gè)人跟著領(lǐng)頭的七拐八拐走了近半小時(shí)，在一幢舊樓前停下，樓前停著幾輛蛋蛋車，上了臺(tái)階是一排的門面房。每個(gè)門面房的玻璃上都貼著“xx人力資源部”各種名稱的人力資源部。

老耿他們就坐在臺(tái)階上等，過了約半小時(shí)，領(lǐng)頭人從一間門面房里走出來朝他們說：“你們排隊(duì)拿上身份證進(jìn)行登記，登記好后各自出去吃點(diǎn)飯，八點(diǎn)的時(shí)候這里集合坐車走。”

輪到老耿登記時(shí)，負(fù)責(zé)填表的人抬著頭仔細(xì)盯著老耿看了幾秒，然后不吭一聲就填寫了。所有人都填完后，領(lǐng)頭的說：“明天早上六點(diǎn)結(jié)束之后，還是回這里領(lǐng)工資?！?/p>

那一夜，老耿再也難以完整地?cái)⑹?。是初到的興奮，還是求錢的心切，總之，初來乍到的他還沒有休息，其實(shí)打算來北京時(shí)，他就沒睡過一個(gè)好覺，每夜都是各種的幻想，各種的希望。

早上六點(diǎn)結(jié)束之后，他癱倒在地上爬也爬不起來。四米二的物流大貨車?yán)锩嫒谴蠹?，有木頭釘了的各種大箱。他和另外一個(gè)瘦骨嶙峋的中年男人，一刻也不停歇地搬了八個(gè)小時(shí)，他甚至連手套都不知道買一副。手上除了被劃的鮮血淋淋還扎進(jìn)了不少毛刺。被同伴攙扶到車上，回到那個(gè)門面房時(shí)，已經(jīng)是早上七點(diǎn)多了。昨夜那個(gè)填表人，根據(jù)填表的順序一個(gè)一個(gè)叫著領(lǐng)錢。那天，老耿微信進(jìn)賬二百二。

太陽照著大地，清潔工在凌晨出發(fā)，天亮前已經(jīng)把整座城市打掃得干干凈凈。新的一天開始了。

早餐店已經(jīng)營(yíng)業(yè)，人流、車流在路上奔忙著、擁擠著。老耿心底一片荒涼，那一刻，他覺得自己是如此的多余，他無暇顧及這個(gè)城市清晨的美好，踉踉蹌蹌地往旅館的方向走去。甚至昨天夜里陳老板的三個(gè)未接電話，他都沒有精力去回復(fù)。手機(jī)里安靜地躺著他勞作了一夜的血汗錢，在一個(gè)早餐店門口，他花了二十塊錢要了一屜小籠包一碗小米粥。坐在那里，滿是血痕的手疼的連勺子都握不住，眼里瞬間要滑出的潮濕，被他硬生生地咽了回去。

七

青鎮(zhèn)時(shí)光是那樣美好。有黃土地，有莊稼，有鄰居，有朋友，還有到處溜達(dá)的小貓小狗，有樹枝上的小麻雀。

可是，老耿之前為什么就沒有發(fā)現(xiàn)呢？他想起了母親在世常說的一句話：在家千日好，出門時(shí)時(shí)難！

老人家的話一點(diǎn)也沒錯(cuò)，他來北京一天就體會(huì)到了。突然突然，他無法遏止地想家，那個(gè)讓他踏實(shí)、給他安穩(wěn)、幸福的家。

在北京，他硬挺了兩個(gè)月，什么臟活，累活，苦活都嘗試過了。原來，陳老板每天打卡曬的工資單都是用這么粗糙而卑微的工作換來的。后來再見陳老板的時(shí)候，陳老板一看老耿那個(gè)狼狽樣就知道發(fā)生了什么，他沒有過多打問，只是盯著老耿的眼睛說，世界上可以投資的除了腦子就是身子，而運(yùn)氣和腦子缺一不可，如果這兩樣你不能完全擁有，那你只有撲下身子，像“孫子”一樣才能活下去。

后來，他們就在充滿各種味道的小旅館里躺了整整一下午，聊了一下午。那個(gè)下午老耿才知道，朋友在陌陌上號(hào)稱自己是陳老板，其實(shí)也只是個(gè)扛大包的而已，不過在北京待得久了，和眾多“人力資源部”小頭頭都混了個(gè)熟臉，安排工作時(shí)，盡量是稍微輕松的。

朋友說，他的老家在石市，他做過多種生意，也曾擁有自己的辦公間，有碩大的辦公桌，氣派得很?？墒牵旰?xùn)|，三十年河西，人生的百般滋味，總要都嘗嘗。朋友說這些話的時(shí)候輕描淡寫。

“我老家親戚都以為我在北京過得滋潤(rùn)著呢，電話里跟我借錢的，希望我?guī)麄兂鰜砘斓模页３Ｒ男┳犹摓跤械恼掌瑏碜C明我的生活環(huán)境，我還得想法拒絕親戚們的要求，已經(jīng)都得罪了，養(yǎng)育我的地方是回不去了。”朋友深深地吸了一口煙。

盡管得到了朋友不少幫助，兩個(gè)月后的老耿還是買了一張臥鋪票，決定回家。

他一路躺在那張臥鋪上，眼睛透過過道對(duì)面的車窗，看著火車穿山，過河，聽著對(duì)面臥鋪上母女倆的聊天，那個(gè)母親在責(zé)罵自己的女兒，從聊天里聽出來，母親來自江西南昌，女兒在北京打工懷了別人的孩子，那個(gè)男生跑了，斷了所有的聯(lián)系方式。女孩的肚子越來越大，被公司辭退，在走投無路的情況下只得打電話求助母親，母親是一路哭著到北京接的女兒。母親說，這么丟人現(xiàn)眼的事情怎么辦，回去還不得讓村里人嘲笑死？女孩子似乎一點(diǎn)也不懼怕，她說沒什么可怕的，孩子生下來她一個(gè)人養(yǎng)。

“明明只是打個(gè)工，怎么就這樣了呢？”母親喃喃著低泣。

而老耿望著漸行漸遠(yuǎn)的大北京，他心里滋生的是一種死里逃生的感覺，他發(fā)誓再也不出來了。

可是，一年之后的他，再一次離開家鄉(xiāng)來到了石市，還把家人也帶來了。

人生有許多的不確信和不確定。

在北京打工的日子里，他加了幾個(gè)所謂的“人力資源群”，還加了幾個(gè)卸貨工人的微信號(hào)。

一年后的今天，他仍然關(guān)注著關(guān)于那些打工人的動(dòng)態(tài)，關(guān)注著那幾個(gè)群的動(dòng)態(tài)，每天都有更新。只是在要求上多了一樣，那就是必須有北京健康寶（顯示未見異常）以及需要核酸檢測(cè)。像那些焊工，比如說會(huì)二保焊、氬弧焊的工人工資已經(jīng)漲到了一天三百。不知就里的人，看到這樣的招工信息，總會(huì)覺得特別誘人，也總有人不斷地去嘗試，各種的崗位，走了一個(gè)還會(huì)來下一個(gè)。在那里，匯集著全國(guó)各地的打工人，所以那些數(shù)不清的“人力資源部”永遠(yuǎn)不會(huì)稀缺需要靠體力掙錢的工人。

他忘不了，每天凌晨四點(diǎn)，馬駒橋的街道兩邊就站滿的黑壓壓的人群，泛黃的街燈下，那一張張陌生而又熟悉的臉，那充滿渴求的眼神，那焦急的等待；他忘不了下午五點(diǎn)，那兩條街道站滿了為掙夜班費(fèi)而爭(zhēng)著搶著希望被舉牌子的點(diǎn)名；他忘不了，十二小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的工時(shí)，不讓坐，不讓歇，甚至去廁所都得請(qǐng)假的工作；他忘不了因?yàn)榻o領(lǐng)頭人送了兩盒煙，而被沒搶上活的同伴揪到無人處打得滿臉是血，渾身是傷。凌晨的地鐵上是那七倒八歪疲憊不堪昏昏欲睡的人。他們來自哪里，他們又去向何處？這個(gè)世上，還有多少人為了生活掙扎在生活的底層？

后來的老耿變得沉默寡言?；剜l(xiāng)的一年，正趕上了全國(guó)疫情。他不再出門亂竄，不再胡侃亂吹。即便是和熟人聊天，他說每句話之前都習(xí)慣停頓幾秒，似乎在斟酌用詞。青鎮(zhèn)的天還是原來的天，青鎮(zhèn)的人還是原來的人。只是，他變了。

今天，他送完第二派返回公司準(zhǔn)備迎接第三派時(shí)，小許經(jīng)理一臉著急地來到車間，小許經(jīng)理說：“出事了，出大事了。”

有些已經(jīng)回來等待第三派的快遞員看著小許經(jīng)理，一臉的詢問。

“小李出車禍了，他騎得太快，撞上一輛小轎車，已經(jīng)送到醫(yī)院了，左腿骨折。你們看一下誰今天的派件少，幫他完成了今天派送？”

老耿心底一沉，這孩子一天的狀態(tài)都不好，就擔(dān)心他會(huì)出事，這可真要命！

一群人放下手中的活，開始七嘴八舌，感嘆人生，老耿的心情也變得尤為低落。

八

老耿主動(dòng)提出幫小李送第三派，玉的電話打過來的時(shí)候已經(jīng)是晚上八點(diǎn)，老耿還在路上跑著，還在敲各個(gè)家戶的門。他讓玉給他留一碗飯就行，不要掛記。

小李承攬的片區(qū)比他要跑的遠(yuǎn)，給私人和商戶送的多，他專挑這些貨主送也只為能每個(gè)件多收兩毛錢。老耿不熟悉小李的片區(qū)的路線，騎著車走了不少?gòu)澛?。有的貨主看到不是小李就問老耿是不是換人了？還有一個(gè)茶葉店老板叫老耿是大爺，還說您這么大歲數(shù)了咋還能給別人送快遞？甚至還有一個(gè)貨主正在家里喝酒呢，他提出要老耿陪著喝兩杯酒。他說：“你們這快遞太牛了，據(jù)說，每個(gè)快遞到你們手里，你們都知道里面裝的是什么，是不是所有的快遞到你們的手里都沒有秘密？今天我箱子里的東西，你是不是也知道裝的是什么？實(shí)話告訴你，你就是知道也不敢說，我是光棍，不瞞你說，我買的是‘那個(gè)’。”貨主得意地舉起小箱子晃了晃。

“那個(gè)，知道吧。這花花世界里誰沒有點(diǎn)秘密？人活著需要安慰的時(shí)候多了，像我這號(hào)人，要老婆沒老婆，要孩子沒孩子，靠著老房子拆遷換了這套房，也不錯(cuò)了。石市的房?jī)r(jià)你知道漲了多少。這個(gè)數(shù)！”貨主伸出手比畫著。

老耿心里說，真是遇到麻煩人了。醉鬼不好惹呢。

三番五次地糾纏，老耿終于擺脫。出門的時(shí)候，他聽見醉鬼貨主罵了一句臟話，還拋給他一句：你這老頭子這么清高，這么辛苦，在石市有房嗎？爺有！

老耿從那個(gè)凌亂不堪的房間走出來，想起了快遞員們閑暇時(shí)的聊天，有一天下午，兩個(gè)干了四五年的老員工在比，比什么呢，各自拿起自己片區(qū)的快遞袋或者快遞箱掂量，“這里面裝的是一件內(nèi)衣?！薄斑@里面裝的是一副眼鏡。”“這個(gè)肯定是書本?！薄斑@個(gè)是一箱蛋糕。”似乎所有的包裝在他們眼里形同虛設(shè)。你想，快遞員每天要經(jīng)手六七百件物品的收發(fā)，這些東西拿在手里是些什么，他們知道個(gè)七七八八也不意外。真的是熟能生巧，連老耿這干了不到半年的快遞每拿起一個(gè)件時(shí)，差不多也能分辨出是哪類物品。但公司有嚴(yán)格的制度，小許經(jīng)理也常給他們開會(huì)說，不管遇到什么人，發(fā)生什么事，你們第一要素就是給貨主保密！有一次，他給一個(gè)上班族的特別帥氣陽光的男孩送快遞，這男孩子的快遞件很頻繁，而且通常都是小盒子。那天站在門口，老耿只是往房間里瞄了那么一眼，他發(fā)現(xiàn)沖著房門的那間屋子里掛著各種各樣的女人絲襪。他的心里罵了一句“變態(tài)”，不過老耿知道，這是一種心理疾病，需要治療。

老耿這近半年的鍛煉已經(jīng)熟知他所送的片區(qū)大約多少住戶，常收快遞的有多少人，哪些人白天不在，哪些人脾氣不好，哪些人愛買吃的，哪些人是愛買穿的。他們的名字，住址，電話，時(shí)間久了，你想忘都忘不了。

有人說：快遞員才是一座城市的老大，可稱為城市之王。不管你當(dāng)著多大的官，不管你多有錢，你只要網(wǎng)購(gòu)，那么他們就是拿到你們貨物的第一個(gè)人，也是洞悉你私生活的第一人。這么說似乎有點(diǎn)夸張，但是像老耿他們這樣的人，即便你再怎么牛，或者在你眼里他們?cè)趺磁＃麄円仓皇莻€(gè)靠跑腿掙生活費(fèi)的底層人。

老耿不敢放棄，出車禍進(jìn)醫(yī)院的小李不敢放棄，成千上萬的快遞員不敢放棄。

每天最痛苦的時(shí)間就是鬧鐘響起的那幾秒，渾身又酸又疼，散了架似的，可是看看老婆孩子，還是得爬起來賺錢。

冬天是刺骨的冷。到了夏天快遞員的衣服是濕了干，干了又濕，在一滴汗水能摔成兩瓣的日子里，他們奔波在大街小巷，城市的角角落落。

可誰會(huì)注意到一個(gè)快遞員的喜憂呢？

九

晚上十點(diǎn)的時(shí)候，老耿的手里就剩下最后一單。

老耿自己的，加上小李的，今天派送了將近一千件。他的兩眼像蒙上了灰塵，看什么什么不清楚。每個(gè)快遞件上那小小的阿拉伯?dāng)?shù)字，他都要仔細(xì)的核對(duì)，送錯(cuò)一個(gè)，就會(huì)引發(fā)一連串的麻煩。

“對(duì)了，今天回去務(wù)必讓玉給他在網(wǎng)上再買一個(gè)度數(shù)大點(diǎn)的老花鏡。”老耿心里叮囑自己，千萬不能忘了。

最后一單是C 小區(qū)住在一層的一個(gè)老太太，平常就自己一個(gè)人在家，老耿常去老太太那兒送快遞，不是藥物就是各類食品。熟了之后，善良的老太太說，她白天沒事就是睡覺，她的件不忙著送，多晚也能敲開她家的門。

老太太房間里的吃喝太多了，都是在外地成家立業(yè)的兒女們給買的。有一次，老太太感冒了，她跟老耿說：“這么多吃的，我也吃不完，有什么用，哪個(gè)孩子也沒時(shí)間回來看我一眼，有什么用？有什么用呢？”老太太喃喃自語，滿是皺紋的臉上淌著淚。

“又是一大包沉甸甸的吃喝?！崩瞎⒉?。

按響了三次門鈴，老太太才開了門。老太太揉了揉惺忪的眼，看著老耿凍的發(fā)紅的臉和一雙伸不直的手，她把老耿硬是拉扯進(jìn)屋?！敖裉煳铱墒撬缌耍@么晚了大兄弟，太辛苦了，是不是還沒吃飯？先喝口熱水吧?！崩咸Z無倫次地招呼老耿。

老耿搓了搓手：“大姐，我這身上臟呢，全是土。不能往您屋里坐。不要了不要了?！?/p>

“怕什么？我這一大把年紀(jì)了，不講究，咱不講究?！崩咸牙瞎⒗缴嘲l(fā)上，給老耿倒了一杯熱水，“快喝，暖暖肚。為了給我送件，這么晚了還得辛苦跑一趟。唉，我又吃不了多少，總是買，天天買，錢多的花不完呀?！崩咸沉艘谎鄯旁陂T口的包裹嘆了一口氣。

“老姐姐呀，這是孩子們的一片孝心。你真幸福，有孩子惦記著吃喝?！?/p>

“幸什么福呢，人影兒也沒一個(gè)，都在外面工作呢，他們都有自己的家，得養(yǎng)家糊口供兒女上學(xué)，我是個(gè)沒用的人嘍?！崩咸徒o老耿絮絮叨叨了半個(gè)小時(shí)，說起她的過去，說起她老伴的去世還有孩子們的生活。最后走的時(shí)候，硬是把自己蒸的一鍋包子給老耿打包好，讓他帶走。老太太說：“家里各種營(yíng)養(yǎng)品，知道你不會(huì)要。但這是我親手蒸的包子，牛肉餡，我一個(gè)人也吃不了幾個(gè)。全給你，你拿回去吃。我每天閑著，想啥時(shí)候蒸就啥時(shí)候蒸。”

帶著一包尚有余溫的包子，老耿感動(dòng)的不知道說什么好。

回到家的時(shí)候，玉剛喝了一片助眠藥和治腰疼的藥。正躺在床上算工資，她把這幾個(gè)月的工資算了又算，用手機(jī)計(jì)算器加了好幾遍。眼里閃著一種心滿意足的笑意。

玉進(jìn)廚房給老耿熱了飯，還熱了兩個(gè)老太太送的包子，玉說，還是好心人呢。

她看著悶頭吃飯的老耿突然想起有事要向他匯報(bào)，“今天下午青鎮(zhèn)咱那鄰居打電話了，他女兒要結(jié)婚，讓咱們參加婚禮，回是回不去了，還是微信給轉(zhuǎn)紅包吧。這個(gè)月已經(jīng)有四家辦喜事的了，光紅包發(fā)了一千多?！庇裼行┰褂龋又鴨柪瞎ⅲ骸霸俑梢粋€(gè)月，你們快遞也要休息了，咱終于可以回家好好過個(gè)年，可是明年呢？來不來了？”

玉一直在碎碎念，她說了些什么，老耿沒理會(huì)，眼皮困得直打架。他一會(huì)握著手機(jī)，一會(huì)握著巴槍查看，巴槍里面有專用的SIM 卡，里面上傳和下載著各種數(shù)據(jù)。還有上千條簽收信息要完成，隨著手指在按鍵上游走，手機(jī)里不停地重復(fù)著一句：簽收成功。

過了一會(huì)兒，玉看見老耿不理她，喝的那助眠藥，藥勁上來了，她便返回屋里脫衣睡覺。

洗漱完睡覺時(shí)，差不多十二點(diǎn)了。老耿想起來電動(dòng)車快沒電了，他披衣出來想把過道里的電動(dòng)車推進(jìn)屋里充電，突然看見路燈下飄起了嘩嘩的大雪片，老耿就站在過道的窗子前凝神片刻，他在想：北京下雪了嗎？青鎮(zhèn)下雪了嗎？

給電動(dòng)車充上電后，老耿回屋了，他坐在床上揉了揉兩條又酸又困的小腿肚，準(zhǔn)備關(guān)床燈時(shí)，又想起了一件事，老耿扭頭看了看剛進(jìn)入睡眠狀態(tài)的玉，猶豫了幾秒，把玉給搖醒了，老耿心想，反正她白天沒事，啥時(shí)候想睡就睡。

“記得明天給我買個(gè)二百度的老花鏡啊，什么也看不清了。影響工作！”

玉被搖醒后，腦袋特別難受，她想朝老耿發(fā)火，可一看老耿那疲憊的樣子，話到嘴邊又咽了回去。

老耿說完就睡了，可玉翻來覆去再也沒有睡意。她起身倒了一杯開水，然后進(jìn)廚房用微波爐熱了一個(gè)老耿帶回來的牛肉包子，她也透過廚房的窗子看到了外面洋洋灑灑的雪。她想，天晴之后，她在青鎮(zhèn)的院子沒有人掃雪了，房頂上的雪也沒有人鏟了。往年，她可舍不得浪費(fèi)這些雪，如果下得厚，她都會(huì)一鐵鍬一鐵鍬地鏟進(jìn)院子的水窖里，存上當(dāng)吃水，泡茶可甜呢。

好一會(huì)兒的惆悵后，玉拿著手機(jī)坐在客廳的沙發(fā)上，她盤算了一下到年底兩個(gè)人能帶多少錢回青鎮(zhèn)，她想著老耿回了青鎮(zhèn)會(huì)不會(huì)跟別人嘚瑟他在外地是做什么生意之類，她還想著她那一畝地是不是長(zhǎng)滿了草，明年開春要不要鋤。想著想著，夜，愈發(fā)的深了，深得讓玉感覺孤單，可她明天還有許多的事要做呢，后來，她打開淘寶，在首頁上輸入“老花鏡”三個(gè)字，開始一個(gè)挨一個(gè)的瀏覽，選擇，“今晚，就得把這事給老耿辦了。”玉想。

而此時(shí)，老耿的呼嚕聲一會(huì)兒緊，一會(huì)慢，正忽高忽低地穿透這茫茫雪夜，向一百二十公里以外青鎮(zhèn)飄去……