艾麗斯·戈?duì)柭?、賈斯汀·沃爾什 高琦

2000年11月2日，國(guó)際空間站迎來(lái)了首批居民。從那時(shí)起，站內(nèi)就一直有人類居住。

20年來(lái)，國(guó)際空間站成為了理想的“自然實(shí)驗(yàn)室”，幫助人們了解地球以外的社會(huì)該如何運(yùn)作。這個(gè)由25個(gè)太空機(jī)構(gòu)聯(lián)合參與的國(guó)際合作項(xiàng)目，目前已接待了來(lái)自19個(gè)國(guó)家的241名工作人員及少量游客。也就是說(shuō)，43%的太空“旅客”都是由國(guó)際空間站接待的。

如今，月球和火星任務(wù)也已列入計(jì)劃中，因此，我們必須了解——在無(wú)法輕易回家時(shí)，人類要怎樣才能在遙遠(yuǎn)、危險(xiǎn)又封閉的環(huán)境中正常生活。

| 軌道棲息地簡(jiǎn)史 |

世界上第一個(gè)虛構(gòu)的空間站是1869年愛(ài)德華·埃弗里特·黑爾所作短篇小說(shuō)中的“磚砌月亮”，其內(nèi)部設(shè)有13個(gè)球形起居室。

1929年，赫爾曼·諾登創(chuàng)造了理論上的輪式空間站，該空間站靠旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生人工重力。20世紀(jì)50年代，這種輪式構(gòu)想得到了火箭專家馮·布勞恩的支持，并于1968年出現(xiàn)在經(jīng)典電影《2001太空漫游》中。

然而，真實(shí)的空間站既不是球形也不是車輪形，而是圓柱形的。

1971年，蘇聯(lián)的“禮炮1”號(hào)成為世界上第一個(gè)空間站。在隨后的十年里，“禮炮”系列又相繼推出了六個(gè)空間站。1973年，美國(guó)發(fā)射了自己的第一個(gè)空間站“天空實(shí)驗(yàn)室”。所有這些空間站都是管狀結(jié)構(gòu)的。

?1.宇航員在艙外太空行走，為國(guó)際空間站更換穩(wěn)壓器。2.俄羅斯宇航員奧列格·科諾年科在“星辰”號(hào)服務(wù)艙內(nèi)3.“阿特蘭蒂斯”號(hào)航天飛機(jī)上拍攝的國(guó)際空間站

蘇聯(lián)于1986年發(fā)射的“和平”號(hào)是第一個(gè)采用“先建造核心部分，后增加其他艙體”設(shè)計(jì)的空間站。1998年，當(dāng)國(guó)際空間站的首批太空艙發(fā)射升空時(shí)，“和平”號(hào)仍在軌道上工作著。2001年，使命結(jié)束的“和平”號(hào)墜入大氣層，燃燒解體，其殘留碎片最終落入太平洋5000米深的海底。

國(guó)際空間站現(xiàn)包括16個(gè)艙段，其內(nèi)部空間相當(dāng)于一棟五居室住宅，設(shè)有六名常規(guī)工作人員，每次的任務(wù)時(shí)間為六個(gè)月。

| 適應(yīng)太空 |

1961年，尤里·加加林的環(huán)繞地球飛行證明人類可以在太空中生存。但實(shí)際上，在太空中長(zhǎng)期生活又是另外一回事。

現(xiàn)今的空間站并不會(huì)通過(guò)旋轉(zhuǎn)來(lái)提供重力，站內(nèi)沒(méi)有上下方位。如果放開一個(gè)物體，它就會(huì)飄走。喝水、洗漱等日?；顒?dòng)都需要提前計(jì)劃。用來(lái)固定人和物體的“重力點(diǎn)”遍布整個(gè)空間站，其形式包括把手、立足點(diǎn)、綁帶、夾子和魔術(shù)貼。

在俄羅斯艙段內(nèi)，面向地球的一面（“向下”）是橄欖綠色的，而墻壁和背向地球的那面（“向上”）則為米色的。這有助于工作人員確定方向。

顏色在其他方面也很重要。例如，在色彩匱乏的“天空實(shí)驗(yàn)室”里，宇航員們得靠欣賞攝像機(jī)的校色卡來(lái)打破站內(nèi)的單調(diào)。

電影中的空間站通常都是干凈整潔、井然有序的，但這與現(xiàn)實(shí)大相徑庭。實(shí)際上，國(guó)際空間站里氣味難聞、嘈雜凌亂，到處都是皮屑碎渣，就像一座可怕的共享房，你卻無(wú)法離開。此外，你還必須一直工作，沒(méi)人能在夜晚睡個(gè)好覺(jué)。

不過(guò)，站里生活有個(gè)特別的好處：“穹頂”號(hào)觀測(cè)艙可能為人類提供了目前最好的視野——180度的地球動(dòng)態(tài)全景。

| 迷你世界中的微型社會(huì) |

一份1972年的報(bào)告中提到，在這個(gè)太空里的迷你世界，宇航員們會(huì)用各種物件來(lái)展示自己的身份。就像各家的冰箱門一樣，空白的墻壁上貼滿了具有個(gè)人和團(tuán)隊(duì)意義的東西。

在“星辰”號(hào)服務(wù)艙中，東正教圣像、航天先驅(qū)康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基和尤里·加加林等太空英雄的照片營(yíng)造出了一種歸屬感，以及與家鄉(xiāng)血脈相連的感覺(jué)。

食物在人際關(guān)系中起著重要作用。分享食物、慶祝節(jié)日和生日等儀式有助于不同國(guó)家和文化背景的工作人員之間建立同儕情誼。

不過(guò)，并非事事都一帆風(fēng)順。2009年，當(dāng)?shù)孛嬷笓]中心決定禁止俄羅斯宇航員使用美國(guó)的廁所和運(yùn)動(dòng)器材時(shí)，廁所一度成為國(guó)際沖突的根源。

在這個(gè)“微型社會(huì)”中，科技不僅僅關(guān)乎儀器功能，還在社會(huì)凝聚力方面發(fā)揮著作用。

| 太空生活的未來(lái) |

國(guó)際空間站的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用貴得令人咂舌。僅美國(guó)國(guó)家航空航天局的年花費(fèi)就高達(dá)30億至40億美元，許多人都認(rèn)為這筆錢花得很不值。如果沒(méi)有更多的商業(yè)投資，國(guó)際空間站可能會(huì)在2028年結(jié)束運(yùn)營(yíng)，并被送去與海底的“和平”號(hào)作伴。

在接下來(lái)的這一階段里，空間站的使命很可能是在月球軌道上服務(wù)。由美國(guó)國(guó)家航空航天局主導(dǎo)的繞月空間站計(jì)劃，其規(guī)模將小于國(guó)際空間站，工作人員每次的任務(wù)時(shí)間最多為一個(gè)月。

以國(guó)際空間站的設(shè)計(jì)為基礎(chǔ)，新空間站的太空艙暫定于未來(lái)的十年內(nèi)發(fā)射。在新空間站的初步設(shè)計(jì)中，宇航員的活動(dòng)空間得到了擴(kuò)展，睡眠區(qū)、運(yùn)動(dòng)區(qū)、廁所和飲食區(qū)之間的距離變得更近。也許在將來(lái)，我們還可以建議給喜歡即興視覺(jué)創(chuàng)作的宇航員們預(yù)留出發(fā)揮空間。

在一些國(guó)家的流行文化中，國(guó)際空間站已經(jīng)可以比肩圣誕老人的雪橇了。近年來(lái)，許多父母都會(huì)在平安夜將孩子帶到戶外，觀看從頭頂飛過(guò)的國(guó)際空間站。

國(guó)際空間站塑造了20世紀(jì)和21世紀(jì)的太空文化，象征著冷戰(zhàn)后的國(guó)際合作。關(guān)于如何在太空生活，我們?nèi)钥梢詮乃抢飳W(xué)到很多。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]

編輯：馬果娜