原鄉(xiāng)是指一個(gè)宗系之本鄉(xiāng)，是父母之邦，亦是童年乃至青春度過的地方。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)變遷被按下快進(jìn)鍵，農(nóng)村人為尋夢(mèng)背井離鄉(xiāng)，拋棄自己生活過的村莊；城里人向往更優(yōu)越的生產(chǎn)生活環(huán)境，離開了居住已久的場(chǎng)所，留下一片片廢墟。人們?cè)诒硹壟c返鄉(xiāng)中踟躕、迷離，靈魂常陷入“居無定所”的狀態(tài)。而在這過程中，我們得到了什么？失去了什么？追求的又是什么？

我的作品取材與我的生活處境有關(guān)，《拾糞》描繪的是一個(gè)少年在月色下?lián)炫＜S的情景。小時(shí)候家里只養(yǎng)了一頭牛，種地的肥料全靠牛糞自制的農(nóng)家肥，這顯然滿足不了十幾畝土地，于是我和哥哥都要去漫山遍野撿牛糞。撿牛糞一般都在冬天，這樣即便是撿到新鮮的牛糞，隔了一夜早就被凍得跟石頭一樣硬，不會(huì)從竹簍縫里擠出流到背上。村里的牛每天都會(huì)被趕到一起，漫山放養(yǎng)。為了找到更好的草料，基本每天都會(huì)換一個(gè)山頭，如果情報(bào)不準(zhǔn)確，可能會(huì)一無所獲。顯然我是一個(gè)非常實(shí)誠的山里娃，回到家被父母一表揚(yáng)，第二天我要起得更早，為了在競(jìng)爭(zhēng)中不輸給另一個(gè)伙伴。記得有一次在夜里醒來時(shí)，看窗戶外面光線很強(qiáng)，以為天亮了，早早起床出發(fā)了。村里村外白茫茫一片，走了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)原來還是半夜。皎潔的月亮照得人有點(diǎn)眩暈，沒走多遠(yuǎn)就看到路邊黑乎乎的一坨坨牛糞，用力鏟下去，“嘣”的一聲，火星四濺，原來是鏟到了石頭，錯(cuò)把石頭當(dāng)牛糞了！

路遙的《平凡的世界》里有一段潤(rùn)葉請(qǐng)少平去她二爸家吃飯的場(chǎng)景，說桌上的白面饅頭和肉味讓他感到眩暈。他非常感謝潤(rùn)葉姐把他一個(gè)人留在屋里，否則這頓飯吃得有多尷尬。由于家庭成分的原因，土改后我們家分的地不怎么好，人多糧少，缺衣少食。鄰居叔叔當(dāng)初是鄉(xiāng)里糧站的干部，跟我們同住一個(gè)四合院。他們家那時(shí)候就有彩電，頓頓大肉白米飯，我想這大概就是城里人的生活了。我深刻地記得嬸子給我白面饅頭時(shí)那高大的身影和燦爛的笑容。那個(gè)我從來沒見過的這么潔白如雪的饅頭被我藏在書包里一點(diǎn)一點(diǎn)地用手指頭掐著吃了三天，掉出來的渣也滿意地塞進(jìn)嘴里……

《馬社火》是我對(duì)童年一切美好事物的總體記憶?！吧缁稹痹邳S土高原地區(qū)的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中是歷史最古老、內(nèi)涵最豐富、規(guī)模最宏大、氣氛最熱烈的祭祀活動(dòng)，是人類對(duì)美好生活的向往和寄托。隨著時(shí)代的演變和社會(huì)的發(fā)展，逐漸成為一種文化娛樂活動(dòng)。與世隔絕的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活和迷幻的宗教活動(dòng)是我對(duì)世界的全部認(rèn)識(shí)。

上了高中之后，開始一次次地離開這個(gè)山溝。到了大學(xué)，回鄉(xiāng)的次數(shù)就更少了。從家里到學(xué)校，先要走一個(gè)多小時(shí)的山路，然后坐三個(gè)小時(shí)的中巴先到市里，再坐三個(gè)小時(shí)的火車才到西安。為了避免太晚到校，爸媽都要趕上早上六點(diǎn)的頭趟班車，五點(diǎn)多起床，在冬天，對(duì)于北方山村而言，還算是深夜。對(duì)于一個(gè)已成年的小伙來說，出行已不需要人送，母親每次卻堅(jiān)持要送我，說她反正睡不著，看著我走心里才踏實(shí)，執(zhí)拗不過。出門后漆黑的村莊死一般沉靜，只能聽到我們一前一后不整齊的腳步聲和母親短促的呼吸聲。對(duì)面山上忽隱忽現(xiàn)地從窗戶露出一小塊昏暗的黃光，大概是誰家的新生兒夜里又鬧。我出行需要注意的事宜，父親母親已經(jīng)在睡覺前不厭其煩地給我叮囑了他們能想到的一切，那些話至今我都可以背下來。直到出了山，母親思量著差不多能看到班車來的公路了，經(jīng)過再三勸回才肯止步。而她卻爬上了一個(gè)小土坡，叫我自己往前走，她拿手電筒再照照。無奈我就盡快朝前走，手電筒的光也越走越暗，越來越恍惚，直到走進(jìn)漆黑，我松了口氣。再走約二十分鐘，從河灘爬上一條小路，就來到等車的地方。我以為母親早已回去了，回頭看到對(duì)面山坡上有一道細(xì)細(xì)的光束還在晃……

新農(nóng)村建設(shè)，秦嶺與隴山交匯處的這個(gè)小村莊移民搬遷了。村子被蒿子吞噬，再被現(xiàn)代生產(chǎn)機(jī)械夷為平地，家鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)。流年滄桑，對(duì)家鄉(xiāng)的輪廓越來越模糊，但對(duì)一些細(xì)節(jié)的記憶卻越來越清晰。放牛時(shí)白楊樹葉沙沙作響的聲音；細(xì)雨潤(rùn)土，滿院的杏花堆積在墻角而沒過了房檐石；夜幕降臨時(shí)貓頭鷹咕咕的叫聲響徹山谷；挖薺菜時(shí)在綠油油的麥地里打滾午睡；山神廟窗戶縫里的畫像眉瞪目圓且充滿神秘；走夜路時(shí)身后母親那短促的呼吸；轉(zhuǎn)瞬即逝在遠(yuǎn)山的詭異聲。這些讓我心跳加快……

這些記憶的瞬間像一團(tuán)濃霧一樣難以捕捉和描述，讓我分不清是黑夜還是白晝，分不清是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。丟失殆盡的童年又好像寄存于荒野，寄存于畫布里，糾葛的線條和迷亂的色塊讓我著迷。借用這些鄉(xiāng)間的風(fēng)物形象表達(dá)我對(duì)生活的認(rèn)知和向往，也希望這些作品表達(dá)某種關(guān)于鄉(xiāng)土或人本的回溯或回歸。回溯到與故土的關(guān)聯(lián)，回溯到與生活的關(guān)聯(lián)，回溯到與自我的關(guān)聯(lián)。

趙月漢

1985年出生于陜西寶雞。2010年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)?，F(xiàn)工作于廣東順德。

作品參加2018年全國油畫作品展，2018年深圳（大芬）國際油畫雙年展，2019年第七屆世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)美術(shù)作品展，2019年深圳·中國寫意油畫巡禮，2020年“熱季風(fēng)”——廣東當(dāng)代油畫學(xué)術(shù)研究展，2020年第四屆中國民族美術(shù)雙年展。

作品獲2019年美麗黃河口·全國中國畫、油畫作品展入會(huì)資格。