花癡女王
伴隨“打工人”梗紅遍全國,二十年前港劇演員黃子華在情景喜劇《男親女愛》里的“打工人”臺詞也被網(wǎng)友挖了出來:
“工作這種事情不在乎天長地久,只在乎休息夠不夠?!?/p>
“沒人可以這樣(粗魯)對我講話,除了給我薪水的那個人,謝謝?!?/p>
黃子華在《男親女愛》里扮演一個賤兮兮的小白領(lǐng),上班摸魚,帶薪如廁,即使二十年后再看,依然笑到肚子疼。
1960年出生的黃子華,大學在加拿大讀哲學,心中做著的卻是演員夢??墒?,演藝圈既要有才華,還要看臉,黃子華的臉,偏偏一點都不偶像。他曾寫過一段向某電視臺經(jīng)理自薦失敗的經(jīng)歷——
經(jīng)理:你死心啦,你真的不適合做演員。
黃子華:點解?(粵語:為什么)
經(jīng)理:你唔夠靚仔啊,從某個角度看還算得上是丑。
花癡女王
黃子華:“經(jīng)理啊,其實我想呢,是燈光吧,我不是丑啊,是燈光啊……經(jīng)理,你認真看看我,其實我很耐看啊……”
黃子華不死心,決心從底層做起,曲線逐夢。他做過電視臺的小編劇、廣播電臺的助理編導、話劇團的龍?zhí)?,還參加過司儀比賽。結(jié)果呢?混了六年只拿到一堆變態(tài)太監(jiān)、猥瑣小人物的角色。
上述經(jīng)歷,都成為黃子華1990年第一場“棟篤笑”秀的養(yǎng)料,棟篤笑的形式介于單口相聲和脫口秀。
當時,三十而立的黃子華想在退圈前證明一次自己的才華。他把演藝圈打工人的心酸事情整理為段子,花幾萬塊錢租下一個可容納三百人的小劇場,票價幾十塊,開始了一場被導演許冠文稱為“自殺行為”的秀,還取了個很絕的名字——“娛樂圈血肉史”。結(jié)果,一戰(zhàn)成名。接下來的28年里,黃子華的名字響徹香江,巔峰時期,要在紅磡連開萬人專場,才能容納他的觀眾。什么笑話,吸引這么多人來聽?
“(金融風暴的時候)輸少少就當贏啦,是輸剩少少就當贏?!?/p>
“人生不如意的一個主要原因,就在于我係(是)我呢(這)套戲嘅(的)主角,問題係,呢套戲叫《茄喱啡(跑龍?zhí)祝┑囊簧?。?/p>
這種笑話,很喪?很慘嗎?不,這恰恰是黃子華最溫暖也最有生命力的一面。他用笑話,把生活中最真實的一面戳穿,也許你是一根沒有什么用的火柴,但如果不燃燒,那就是一根廢柴。
香港“廢柴男”黃子華翻紅后,終于接到了戲約,屢屢在TVB戲里扮演市井小人物?!赌杏H女愛》至今還是港劇經(jīng)典,《棟篤神探》收視率直接超過同期的大火劇集《金枝欲孽》,《My盛Lady》讓他在萬千星輝頒獎典禮上拿下最佳男主角,他還主持了第23屆香港電影金像獎,現(xiàn)場對日本演員喊話“釣魚島是中國的”,成為當年的香港報刊頭版男主角。
聽上去咸魚要翻身了么?并不!他想拍正劇,為角色嘔心瀝血瘦30斤還得了抑郁癥,收視卻仆街。他最鐘意拍電影,偏偏演了三十四部,部部票房毒藥。電影上映前,黃子華跟導演打招呼說,電影不出我的名,成績可能更好。
人生三分甜七分酸,都被黃子華寫進了笑話。賣慘嗎?他每次笑完不斷仆街的自己,都會告訴大家一個“茄喱啡”的生存之道:熬!總有一天會熬過去!
他在一個和大多數(shù)人一樣曲曲折折的人生里,用笑話,抵抗無常,把所有遺憾都當成是上天對他開的一個玩笑,他說:“鐘意就去做,鐘意就有路,做錯好過錯過。”
人生,輸少少就當贏啦。