李天斌

一

中午時分，推開那兩扇虛掩的木門，看見父親一個人在吃湯圓。母親不在。問了父親，才知道母親下地鋤草去了。父親說，母親早晨去地里時，就已買上了兩個包子預(yù)備作午飯，所以不用回來了。父親還說他是回來給豬喂中午食，順便給自己煮了一碗湯圓，吃完后還要去跟母親一起鋤草。我一下子又來氣了。我說都跟您們說過多少遍，不要再種莊稼了，這么毒的日頭，這么大的年紀(jì)，在地里咋受得了？父親抬頭看看我，說這有啥了？一輩子，不這樣都還不習(xí)慣了。父親說得舉重若輕，我認(rèn)為急的事兒在他眼里根本就不是個事。

當(dāng)然，我也知道父母這樣做有他們的道理。一個人，當(dāng)不再習(xí)慣眼前的生活，生命的一切都顯得不適應(yīng)時，那種損毀感，就不僅僅是來自肉體的，更是來自精神的，就像一株被連根拔起的植物，很快就失去了維系生命的土壤和水份。但是，雖然有道理，我還是想阻止父母，一方面我總怕父母累著，尤其是因此累倒了，那就更不值得；另一方面，按村子一般的觀點，父母勞累了一生，現(xiàn)在我們兄弟姊妹有工作了，也該享清福了。而所謂“清?！?，在村人眼里就是不用再勞累，只待著吃好穿好就是了。

這是很多村人一生夢想的美好場景。在地里勞作一生，老了，子女有出息，孝順，不用下地干活，不愁吃不愁穿，內(nèi)心春和景明，一生就算幸福了。但也往往事與愿違，有的人，一生勞累，將子女含在嘴里親在心上，臨到老了，子女卻不孝順了，甚至是將父母遺棄了；再幾年，做父母的死了，再有不快和遺憾，一切也都結(jié)束了。

父母在村里，被視為有福之人。首先是父母有兩子三女，算雙全了。其次子女中有四個是國家公職人員，日子算得上風(fēng)光。所以父母總是讓人羨慕。村里凡有娶親說媒的，為了討福氣，總要請到父親。到了新夫妻要圓房時，也總要請母親為其鋪床，意即新婚夫妻將來如我父母一樣有福氣。一直到如今父母都已年過七十，仍然還走出走進(jìn)地做此事。這雖然是幫人忙，但并不是任何人都能得到的“專利”。為此父母也總覺得自豪，甚至引以為榮。

很多時候我也替父母高興。世俗不一定見得是個好東西，但世俗的東西有時更具煙火氣息，對身心有益。我寧愿父母時常被這樣的世俗所圍繞，助他們延年益壽。所以每一次父母跟我說起他們又為村里張家或是王家說媒鋪床的時候，我亦感到內(nèi)心喜樂，并總要接上父母的話頭說上一陣。

父母也承認(rèn)他們算得上福人。但跟一般人不同的是，雖然可以坐享清福了，但他們并不愿意，仍然還要下地干活，就像多年前一樣，日出而作，日落而息，甚至到了固執(zhí)的地步。

我覺得有點隱隱難過。多年前，我和弟弟就已搬遷到了城里，并在城里修建了房子。那時候，我們的孩子都還小，我們以幫忙照顧孩子為由，想讓父母隨著我們遷居城里。但好說歹說父母就是不同意。父母說幫忙帶孩子可以，但要帶就送回村里，理由是村里他們還有老屋，還有土地，還有莊稼，還有喂養(yǎng)的豬和雞，不能離開。無法，我和弟弟的孩子在幼兒園之前，只好送回村里。幼兒園之后，白天送學(xué)校，晚上接回來自己帶。如此匆匆忙忙中，孩子們倒是長大了。孩子們長大了，父母卻更加蒼老了。尤其是，父親因為多年勞作負(fù)重，導(dǎo)致頸椎骨質(zhì)增生，壓迫腦神經(jīng)經(jīng)常頭暈，頭暈的時候他就躺在沙發(fā)上，沙發(fā)是木制的那種劣質(zhì)沙發(fā)，一層海綿和布裹著幾塊木頭，因為年深月久，那海綿和布在時間中破舊了下去，只有那木頭堅硬的真相暴露出來。父親用頸椎緊緊抵住那凸出來的木頭，試圖以暴制暴地緩解疼痛。但疼痛依然在加劇。母親則是患了坐骨神經(jīng)痛，雙腿爬不了高處，即使是老屋前的兩級石階，她也總要先用一只腳放上去，踩穩(wěn)了，再用整個身子幫助用力，最后一使勁，才站了上去。每一次看著他們的老相和病痛，我都會忍不住勸他們，說還是跟我和弟弟到城里居住好了，我說一家人住在一起才會有照應(yīng)。但每一次他們又都說這點小病小痛算不了什么，除非是真的動不了，要不他們就還住在村里，就還要繼續(xù)下地干活。

有時候我也理解父母。在這一生，除了泥土和莊稼，父母再沒有其它可以習(xí)慣的東西。真要強求他們?nèi)チ?xí)慣其它東西，等同于剝奪他們現(xiàn)有生活的某些權(quán)利。于是不安就接踵而至了。一方面父母不愿意到城里跟我們居住，另一方面我們又因為工作以及各自的家庭不能回到父母身邊，這其間的矛盾，常常像蟲噬的感覺，一次次啃咬著我：一方面我想要改變這一現(xiàn)實，另一方面又感覺到被現(xiàn)實碾壓得無能為力。

二

父母居住的老屋，是名副其實的老屋，這從周圍房屋的變化可以看出來。先前村子還沒拆遷的時候，周圍人家都修建起了至少是兩層以上的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)樓房，并且外墻也貼上了明亮的瓷磚。相比之下，父母這一幢修建于四十多年前的瓦屋，其破陋就一覽無余了。又因為我和弟弟已離開村子，所以就沒有重新對其翻蓋。一幢低矮陳舊的瓦房被一幢幢明亮的高樓壓著，仿佛迅速崛起的新生活對舊生活的緊緊壓逼，讓人喘不過氣來。尤其是后來，因為拆遷，周圍人家都搬走了，先前的高樓被拆得七零八落，父母的老屋仿佛置身于一片廢墟之中，除了陳舊外，更有荒蕪的氣息呈現(xiàn)出來。父母的老屋，此時更像一座孤島。父母在這里進(jìn)進(jìn)出出，就像被時間拋棄了似的——我總是驚悚于這樣的場景，覺得愧對父母。所以經(jīng)常于深夜時分，都會為此而驚醒，然后一個人呆呆地坐在床頭，眼睛茫然地望向黑沉沉的夜，心里想著父母在那孤島上出出進(jìn)進(jìn)的影子。

我總覺得父母是孤獨的，盡管父母并不一定覺得孤獨，但我敢肯定。當(dāng)我在城里一次次想起父母的時候，那些孤獨，就像一股股洶涌的流水，或者一枚枚鋪天蓋地的落葉，一次次把我淹沒。于是忍不住就要撥響父母的電話，在寂靜的黑夜的那一邊，這一個突然響起的電話，往往嚇著了父母，等父母追問并知道我和弟弟在城里并沒有什么意外的時候，才會放心。但我終究沒有將我的孤獨感給父母說出來，因為即使是說出來了他們也不一定理解，甚至極有可能覺得沒有必要。

電氣工程需要完備的電氣與建筑專業(yè)知識，如果施工人員的專業(yè)技術(shù)水平不高，施工過程中就會出現(xiàn)各種問題。在當(dāng)前的電氣施工中，很多施工人員都不是專業(yè)的技術(shù)院校畢業(yè)的學(xué)生，不具備專業(yè)的理論與技術(shù)知識。還有很多施工人員都是在施工過程中積累的經(jīng)驗，不能根據(jù)具體的問題采取專業(yè)的處理措施[2]。在這種情況下，電氣工程的質(zhì)量完全無法保證。同時，施工人員在施工時也缺乏最基本的責(zé)任心，對工作環(huán)節(jié)沒有嚴(yán)格的計劃與安排，各種疏忽、漏洞等問題都存在電氣工程施工中。

還有一種情形是城里刮了大風(fēng)下了大雨，我就要擔(dān)心父母的老屋垮塌。急急地打電話給父母，問村里是不是風(fēng)大雨也大？問老屋是不是有垮塌的前兆，甚或是已垮塌了？末了又囑咐父母一定要多加小心。但隨即我又覺得了自己這一舉動的蒼白無力。大風(fēng)大雨之中，老屋如果真要垮塌，肯定是一切都來不及的。又還有另一種情形是村里跟父母同齡的，有很多已去世了。有的是在長久患病后家里做好后事準(zhǔn)備之后去世的，最怕的是有些是昨天人還好好的但今早起來后發(fā)現(xiàn)人已死亡了——我知道我在擔(dān)心什么，種種的擔(dān)心讓我下定決心，一定要將父母搬出老屋，并跟他們住在一起。

于是想到了在村里建房或是買房。

而問題緊跟著就出來了。先是建房的問題，父母說我們兄弟姊妹又不回村里居住，并且都已在城里修建房屋了，更何況我和弟弟經(jīng)濟(jì)向來都不寬裕，他們不想再給我們增加負(fù)擔(dān)。他們說都這年紀(jì)，也活不了幾年了，就湊合著在老屋里過了，總之是不同意我們建房。后來我說那就在離村最近的新開發(fā)的地段買一套商品房，還強調(diào)買商品房我用的是公積金，還說公積金不買房也取不出來，取出來買了房才能真正變成自己的錢，總之是將公積金買房的諸多好處大力渲染了一通，總算是說服了父母。但父母也還有一些特別的要求——譬如樓層必須是一樓，樓層高了爬不動；一樓最好也還要有個花園，花園小點也無所謂，因為父親栽培的那些花草，必須要有地方擺放；最關(guān)鍵的是，有個花園，也算是能看得見天也看得見地，也總還有村子的樣子，住進(jìn)去人不覺得慌。條件雖然多了些，但畢竟父母同意購房，這對我而言已算是取得初步的勝利了。于是跑售樓部，挑選合適的房子，也總算按著父母的標(biāo)準(zhǔn)選中了一套，然后取公積金，辦房貸，之后又上稅，又交物業(yè)管理費，前后花了整整一年多時間，房屋總算到手了。但讓我想不到的是，當(dāng)我都已經(jīng)裝修好了的時候，父母卻又反悔了。父母說就在開發(fā)商還在建房的時候，他們悄悄跑去看過我所購買的房屋，雖然也是按著他們的想法購買的，但一走進(jìn)小區(qū)，看見那些密密匝匝的樓房，一座仿佛壓著一座的樓房，他們就怕了，他們看慣了天和地，僅僅是花園那一小塊，看上去實在憋得慌。末了還叫我將它賣了，他們還是在老屋過了，就像之前說的，他們也過不了幾年了。

我無語。也無力責(zé)怪父母。我甚至想，在想著為父母建房或買房的時候，或許更多的是我的一廂情愿，甚至還有對他們進(jìn)行綁架的嫌疑。他們在老屋住了一輩子，就像在土地上生活了一輩子，老屋與土地，都是他們所習(xí)慣的，也是他們的生命之根，若真要強求將其拔起來，簡直可以說得上殘忍。既然如此，最好的辦法，就是一切按著他們的意愿行事——物質(zhì)層面的滿足，更多的也只是外在的，惟有精神層面上的，才是來自內(nèi)心的最好安撫！而所謂歲月靜好之類的祈禱，其實便也只在這一份安撫之中，便可以覓得其真意。

這很像一種自我安慰。因為我深知，盡管從理論上說，我以上的解讀似有合理的成分，但實際上，如果真能處理好父母的問題，又能顧及到父母對現(xiàn)實和內(nèi)心的要求，這才是最圓滿的。所以我還是覺得了疼痛。我這么多年在外，也處理了很多棘手的事情，但到了父母的問題上，我卻無從下手，自我安慰終究也無濟(jì)于事，因為更關(guān)鍵的是，從這一件事情上，我是真切地看到了一個人面對親情的無能為力。

三

秋天的時候，我和弟弟會一起往村里趕。我們都跟父母一起惦記著他們種下的莊稼。我們的意思很明白，我們要花錢請人幫忙收莊稼，不能讓父母使勁一袋一袋地將其背回家。這一下父母急了。父母扳著指頭算，請人幫忙收莊稼一天要花多少錢，收完需要幾天共計要花多少錢，而所有莊稼能值的價錢還沒有請人的工錢多，簡直是“豆腐盤成肉價錢”，不劃算。

父母這一生，就是靠著精打細(xì)算走過來的。一畝地能出多少苞谷，一斤苞谷能值多少錢，一塊錢能換回多少油鹽醬醋，一塊錢能為我們兄弟姊妹買回多少布料做衣服，父母就是在這樣的計算中一步步把日子過出來的。到老了，就跟要下地干活一樣，這已經(jīng)成了一種習(xí)慣，改不掉了。這是土地和生活交給父母的生命哲學(xué)。我不能說這是好是壞。一個人始終堅持他們內(nèi)心想要的，肯定有其存在的理由。父母的選擇讓我明白，無論物質(zhì)上的還是精神上的，人這一生的生命秩序，其實便是自我的認(rèn)同，認(rèn)同了，觀念便已形成，即使此去經(jīng)年，人老了，甚至一直到死，外間的因素，終究不能改變其一絲一毫。

而我還得要說一說父母對待疾病的態(tài)度。除了土地和老屋外，近幾年來，在父母的身上，如果說讓我放不下的有很多，那么關(guān)于疾病的話題一定也是突出的一個。

再說說父親。父親跟母親稍有不同，父親不怕吃藥打針，但怕花錢，錢和病比起來，父親更看重前者。我先是不理解，但后來總算明白了其間的一些門道。

如父親這樣的，在村里是絕大多數(shù)。村里人出生了，長大了，有勞力了，在土地上勞作一生，到最后積勞成疾，或者半途意外患了其它疾病。如果是傷風(fēng)感冒之類的，就隨便買點藥打幾針，花點小錢，也算是值得的一件事。但如果是患重病了、大病了，內(nèi)心稍一掂量，就堅決不治療了，覺得寧愿死去，也不愿為了多活幾年而多花那幾個錢，那幾個錢就留給活著的人過日子好了。父親就是這樣的，好幾次我?guī)结t(yī)院檢查，還未到醫(yī)院時，他就先跟我說定，如果是小病，就治，如果是大病重病，就堅決不治；如果我同意，他就去醫(yī)院，不同意，就不去。

話雖然這樣說，實際上到最后，父親是連那小病也不愿意花錢了。前幾年，我一直帶父親去看頸椎，看了西醫(yī)看中醫(yī)，最后確定在中醫(yī)科進(jìn)行理療。但臨到醫(yī)生將所有治療程序敲定，就要辦理住院手續(xù)時，父親卻不治療了，理由是雖然也只是小病，但畢竟也要花錢，即使花了錢，也不見得就能將病治好，還不如不治。有幾次我甚至生氣了，跟父親吵了起來，就連醫(yī)生也覺得父親的不對。沒有辦法，我只能隨便在藥店買點“骨質(zhì)增生貼”一類的藥膏給父親按時送去，一直到現(xiàn)在，每看著父親又將頸椎緊緊地頂住那沙發(fā)露出來的木頭以求緩解疼痛時，我就會覺得無奈：一方面，如頸椎骨質(zhì)增生這類的病，的確沒有較好的治療方法；另一方面，父親對治療的不愿意，對生命不在意的態(tài)度，讓我覺得了人世的脆弱，就像某件易碎的瓷器，只需輕輕一碰，就無法拾掇，無可依靠了。

如果說父母堅持下地干活和在老屋居住，我只是覺得難過和疼痛，那么現(xiàn)在我可以確定有些荒涼的感覺了。人活一世，其實圍繞我們最大的課題就是生老病死，其余之外，如物質(zhì)、如精神，如榮辱，如名利，再如喜樂，再如悲歡，等等，一切都只是衍生，無足輕重。但現(xiàn)在，生老病死在父母身上，竟然也不值一提了——這是生命的幸還是不幸？當(dāng)生命不再以生命為重，當(dāng)生命本身可以到忽略，我們所能握住的，又會是怎樣的一種情愫？

四

父母這一生，到此已經(jīng)不可能有什么改變了。

我也終于承認(rèn)了這一現(xiàn)實。但我的焦慮卻是避免不了的，盡管我已經(jīng)最大可能去理解父母，但那些剩下的事情——譬如如何照顧父母，再譬如當(dāng)父母人生最后時刻來臨（最擔(dān)心的是毫無征兆地來臨）的時候，如此種種，我又將如何去面對？所有這些，一直以來都讓我有了手忙腳亂的感覺，而當(dāng)這些真正到來，我更是不敢想象那一份忙亂到惶恐的樣子了。其實在這一生，我一直都在祈禱并渴望一份安寧的日子——父母子女一起住在同一個屋檐下，彼此知熱知冷，相互理解溝通，朝暮融洽，無論是物質(zhì)上的還是精神上的，無論是促狹還是寬裕，這都一定是人生的風(fēng)清月明，亦是幸福與知足的美好情景。而我注定是無法擁有這樣的安寧了，我只能在那擔(dān)心、彷徨中，一方面繼續(xù)想著村里的父母，一方面繼續(xù)在城里為工作與家庭而奔忙了；也只但愿這樣的日子始終不要出現(xiàn)意外，至少出現(xiàn)意外的時間相對往后一些，再往后一些……

寫到此處的時候，又是年末，又是一年即將過去，這年復(fù)一年的時間之逝，讓那擔(dān)心與彷徨又增添了幾分。忍不住又給父親打了電話，父親告知他剛從地里栽胡豆回來，母親則已經(jīng)給她的豬和雞們喂了中午食，此刻正在灶間燒飯；他們身體雖然不見好，卻也無大礙，并相信總能熬得下去——還好，這歲月雖然有些缺失，卻依然如始如初，甚至還有些永恒的恍然之境。想想，亦要算得上暫且的一份踏實與溫暖了。