田 華

對對說：中國在世界上的地位是打出來的，女人在家里的地位是鬧出來的。

——題記

一

剛進(jìn)門就發(fā)覺氣氛不對，開門的不是我媽，我爸難得地開了回門又坐回沙發(fā)，繼續(xù)看他的電視去了。我媽背身在廚房里干活，腦勺上似乎都鼓著勁。

難道又發(fā)生“戰(zhàn)爭”了？

怎么了？我徑直走進(jìn)廚房問。

能怎么？我媽正在用鋼絲球擦洗鍋蓋，面帶慍怒，沒好氣地問，你來干啥？

來看你們呀！咋了？案板上有半截綠蘿卜，我操起刀，當(dāng)?shù)厍邢乱慧纾青赀青瓿灾隽藦N房。

我爸依然看電視，嗑瓜子，目不斜視，貌似沉浸其中。這兩人真有意思，拿我當(dāng)空氣呢！

我跳起來，一屁股跌進(jìn)沙發(fā)，以期引發(fā)我爸的反應(yīng)。果然，我爸心疼他的沙發(fā)，轉(zhuǎn)過臉嚴(yán)肅地說，看把沙發(fā)簧塌壞了。

怎么啦？我湊過去小聲問。我爸極為不滿地哼了一聲說，沒怎么。我知道男人一般不善于表達(dá)，像我爸這樣話少的男人更是如此。從前，他們每次驚心動魄的戰(zhàn)斗后，一般都是我媽鼻涕一把淚一把地進(jìn)行控訴。我是說如果有主持公道的長者或深表同情的鄰居在場的話，我媽一般會表現(xiàn)得更加淋漓盡致。盡管她多數(shù)是戰(zhàn)敗方，但在陳述戰(zhàn)斗過程方面，卻有著絕對先天的優(yōu)勢。我媽的哭訴往往會最大限度地引發(fā)別人對我爸的痛恨及對她深切的同情。

我爸媽打鬧了一輩子，到現(xiàn)在我都想不通，如此水火不容的兩個人，是如何做到既有各自的堅守，又有共同的合作？四個孩子就是他們精誠合作的產(chǎn)物，他們是怎樣亦敵亦友攪?yán)p了一輩子的？

直到我爸68歲那年，一場大手術(shù)后，他的氣焰才有所收斂。用我媽幸災(zāi)樂禍的話說，一刀把氣給放了！事實上，那次手術(shù)后，我爸消停下來，開始跟我媽相安無事地過太平日子。這個固執(zhí)又霸道的老頭，虛弱到再也無力挑釁。真是謝天謝地，感謝大病，我們兄妹幾個私下里發(fā)出如此不孝地感慨。

我決定從我爸這里打開突破口，到底怎么回事？

我爸說，怎么回事？還不是“閑事主任”瞎操心，把自己給氣的?！伴e事主任”是我爸給我媽起的外號，幾十年了，算老字號，據(jù)說因我大姨而起。

我爸心有余悸地望著廚房說，你二表哥今天來請我們，為你大姨立碑子的事?！伴e事主任”把人家弄得難堪的。你二表哥走后，我說叨了幾句，這下把“太后”駕給驚了，可不得了了，連哭帶罵的又跟我算起老賬來。正說著，我媽邊擦手邊從廚房里出來，一臉的厲害相，我爸立刻閉嘴回到看電視狀。我不由地感嘆，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，我媽這些年也是咸魚翻身了，我爸居然越來越害怕我媽，這在從前，簡直不可想象。

我媽坐下向我訴說原委，原來二表哥今天提了禮物來請我爸媽，準(zhǔn)備農(nóng)歷十月初八給大姨立碑子，到時候要過事，請他們?nèi)⒓?。二表哥的原話是：我媽就你這么一個親妹子。二表哥的話不合事實，嚴(yán)格點說，大姨的兩個妹子都算不得親妹子。小姨向來不怎么跟兩位姐姐來往，大姨只和我媽親，所以我們都理所當(dāng)然地認(rèn)為大姨只有我媽一個親妹子。另一方面，二表哥帶來了感恩，說我媽從前沒少幫襯他們家，他們兄妹很是感激，記著我媽的好，所以舅家人都沒請，但一定要請我媽去。

我媽就問給劉拐子立碑子不？二表哥說，不打算立，只給我媽立。我爸向來對大姨家的人不感冒，當(dāng)時的談話估計沒參與，但聽到這里忍不住插話進(jìn)來，按咱們這里的風(fēng)俗，兩口子男人不立碑子，女人一般不立，給你爸都沒立，為啥給你媽立呢？我媽白了我爸一眼說，給女人立碑子怎么啦？誰說給女人不能單立碑子？

我媽問二表哥，怎么現(xiàn)在突然想起這事，一般不都是三年立碑子嗎？既然三年沒立起來，人歿了都十幾年了，這會立這有啥意思？你媽活著時又沒活個好人。

二表哥說，正因為我媽活著時沒活個好人，心里老覺得愧疚，這幾年日子好了，就想給我媽立個碑子。至于我爸，跟我媽沒埋到一塊地里，也就不打算立了。

我媽問，立碑子是你們兄弟姐妹大家伙的意思，還是你一個人的意思？二表哥說是他一個人的意思，其他人沒人關(guān)心這事。他就想給他媽立塊碑子，就好像他媽站在那兒一樣。二表哥說得很誠懇。

我媽說，讓你媽風(fēng)吹雨淋地站在那荒山野嶺上干啥呢？嫌她一輩子還不夠苦？我爸說人家不過是打個比方而已。說到這里，我媽想起了大姨活著時受的那些罪，心情一下子變得糟糕起來，對二表哥的態(tài)度就不好了，言語不免刻薄。最終她也沒表態(tài)到底去不去，二表哥悻悻地走了。

二表哥一走，我爸就開始數(shù)落我媽。沒眉沒眼，不知道你姓甚為老幾，人家不過是來通知一下而已，不是來征求你意見的，盤問來盤問去，費(fèi)那勁干啥？一輩子老想給人家當(dāng)家，太掂不清自己了，咋那么不會做人呢？

這些話引發(fā)了我媽的憤慨，跟我爸吵起來，從我大姨身上扯到她身上，從外部矛盾轉(zhuǎn)換為內(nèi)部矛盾，連哭帶鬧的，牽扯出幾十年間兩人的恩恩怨怨。哪一年哪一月哪一日怎么打她了、怎么虐待她了，鼻子打破了，胳膊折折了，頭發(fā)連頭皮扯下幾大把，記得清清楚楚，一說一大攤，直把我爸罵得啞口無言。

我對你大姨的感情，你又不是不知道。我媽希望從我這里得到理解和支持。這個我當(dāng)然知道。我媽跟大姨的情份已不是一般意義上的姊妹情深，這說來話長。

二

我外公一生娶過三個女人，并非家大業(yè)大而三妻四妾，據(jù)說他命里克女人。頭一個不堪忍受阿家的虐待跳了井，留下三歲的雙雙。隔兩年又娶進(jìn)一個，看待得比先一個好些，生下一個女子后阿家原形畢露，加之又是肺病，郁郁寡歡中撇下三歲的對對撒手而去。外公給兩個女兒取這樣的名字，絕非受某句溫潤如玉的詩詞的啟發(fā)，或感動于一段纏綿悱惻的愛情故事。這個生于1924年的農(nóng)民，木訥又愚昧，實在沒有這樣的才情，與“雙雙對對，明月照人來”絲毫不沾邊。

大約外公已經(jīng)意識到，在將后漫長的歲月里，他能給予兩個女兒的關(guān)愛和保護(hù)顯然是力不從心的。他希望姐妹倆像套在犁上的一犋牛，出雙入對，共同負(fù)荷人世間的辛勞。

對對小雙雙6歲，是姐姐一手帶大的。人人都說雙雙像對對的媽，這就奇怪了，親女子不像，旁人倒像，恐怕就是緣分。反正對對也記不清自己媽的模樣，想著就是雙雙這么個樣子，受了委屈時心里就想叫她一聲媽。

這邊人常說，頭一個媳婦撂過墻，第二個媳婦當(dāng)老娘。外公把兩個媳婦都撂過墻后，娶回的第三個媳婦自然得當(dāng)神一樣供著。我這個小寡婦外婆，懷里抱著我小姨嫁進(jìn)門。來之前就打聽到這家的阿家厲害，虐待媳婦惡名在外，人家有備而來，一進(jìn)門跟阿家刀子斧頭干上了。阿家是欺軟怕硬的角色，遇到比自己強(qiáng)硬的對手，很快綿軟下來，這就使她在家里沒人敢惹，生下兩個舅舅后，更加不可一世起來。這樣姐妹倆自然沒什么好日子過。

后媽很快馴化出一個后爸。外公從外頭回來，聽到的盡是前面兩個女兒的不是，明知三個小的一窩親，吃得飽，穿得暖，值金值銀，兩個大的另眼看待，但為了息事寧人，只好裝聾作啞。有時為表姿態(tài)，免不了要昧著良心教訓(xùn)打罵。雙雙一天書也沒念過，對對勉強(qiáng)還上了幾年小學(xué)。雙雙在娘家的日子是在拾柴割草，做飯燒炕，沒完沒了抱磨桿，背上馱了妹妹馱弟弟，披星戴月去生產(chǎn)隊掙工分中熬大的。

雙雙脾氣柔順，輕重的活兒，擱身上不吭聲，挨打受氣抹兩把淚就過去了。對對性子烈，受了冤枉，要爭辯；挨了打罵，要呼天喊地，這就使她受氣更多。雙雙總是竭盡全力保護(hù)妹妹，背柴撿大梱，推磨抱頭桿。干了錯事，不管誰的，都往自己身上攬，雙雙額顱上有一塊傷疤，是正舀飯的小外婆一鐵勺過去給挖的，那一勺本來是給搶吃東西的對對的。

說到批評二表哥的事，我媽突然問，你大姨是幾時去世的？我說，至少有十一二年了吧，彤彤今年都14 了。記得大姨伺候完我生彤彤，回去不久就歿了。我媽說，對著呢，看你都記得八九不離十，你大表哥居然記不清，有這么當(dāng)兒子的嗎？我爸明顯無法忍受我們的談話，但又不好發(fā)作，手執(zhí)遙控器對著電視一頓亂調(diào)，一會兒秦腔，一陣子廣告，弄得我們的談話無法連貫。

我媽說，走，臥室里說去。

我媽說起有一年碰上二表哥，問起給大姨捎的治頭疼的藥，吃了有效果沒有，二表哥不好意思地說他還沒顧得上過去。那時兩個表哥已經(jīng)分出去單過幾年了，二表哥從外面做工回家?guī)滋炝?，卻騰不出工夫去看望生病的大姨，連他自己都覺得臉上掛不住。這事引發(fā)了我媽強(qiáng)烈的不滿，每回說起來都要罵上好一陣，牽出他們兄妹的種種不是。我媽長嘆一聲，搖搖頭說，沒一個好東西。

在農(nóng)村，60 多歲的老人離世，大家普遍認(rèn)為很正常，兒女們說起來也不會太過悲傷。畢竟這個老人在世上活得已經(jīng)夠長了，如果繼續(xù)活下去，只會成為兒女們的負(fù)擔(dān)。我們村有個媳婦罵老婆婆，說老牛死了，還能吃肉賣皮；老母雞還能燉鍋湯；你老死了，我一毛錢的好處沒有，還得棺板老衣抬埋你。大姨的幾個孩子倒不至于如此惡劣，說起來還算孝順。如果硬要說不孝，就是一個個日子都過不到前頭去，實在是有心無力，這是大姨常替孩子們開脫的話。

三

小時候，我媽不止一次地給我們描繪過大姨出嫁的情景。過糧關(guān)那年，18歲的雙雙由家里人做主，嫁給了家在山區(qū)大她十幾歲的劉拐子，換取了劉拐子家好多糧食。一紅一灰兩匹騾子，夜間來，天明去，氣咻咻地往家里馱了好幾個晚上。娶親那天，劉拐子沒來，來的是他哥哥。是自覺長得不體面，還是怎么回事，反正劉拐子沒露面。世上就有這么奇怪的事，但必定是有緣由的。雙雙不情愿，哭了3 天。對對也跟著哭了3 天，為姐姐嫁了個不般配的老男人，也為姐姐一走，丟下可憐的妹子沒人管。

雙雙是讓人硬抱上騾子的，除了那身漿得硬邦邦的紅衣服，沒有一點新娘子的喜氣。

臨走時，伏在騾子背上的雙雙拉起妹妹的手說，我走了，沒人給你護(hù)駕，千萬甭跟咱媽頂嘴了。話還沒說完，騾子屁股被人拍了一把，昂起頭得得得走開了。對對追著騾子跑了好遠(yuǎn)，直到山路轉(zhuǎn)彎不見了娶親的人。對對從小沒有媽，從她不斷重復(fù)的描述中，聽得出她對姐姐有著母親一樣的依戀。

我媽說大姨很羨慕她，因為她跟我爸是自由戀愛，這在上世紀(jì)60年代末的隴東農(nóng)村，并不多見。所謂自由戀愛，不過是見過幾次面，相互看上了而已，叫一見鐘情更恰當(dāng)。我媽結(jié)婚時外公家沒要糧食，我家可不像劉拐子家地多糧多，但要了我們那一帶最高的彩禮。小外婆認(rèn)為不能白養(yǎng)女子，更何況這么俊的女子。這跟我小姨后來結(jié)婚時，一分錢彩禮都沒要不能相提并論，因為小姨是干公事的，女婿是國家干部。

當(dāng)時我爸非我媽不娶，跟我奶鬧得一塌糊涂，家里只好鼓硬腰子，掏了大彩禮娶了我媽，這為日后我媽和我奶的矛盾埋下了伏筆。

剛開始，對對還過了一陣好日子，兩年過后，她的腹部依然平平，加之二媳婦進(jìn)門就生養(yǎng)，這使她的日子逐漸變得難過起來。村里人閑言碎語，阿家打雞罵狗，說花大價錢買回來個“鐵公雞”。對對瞞著阿家去找中醫(yī)，藥吃了不少，但都不頂事。大家見她又瘦又小，斷定八成不能生養(yǎng)。

小兩口本來很好，可福來經(jīng)不住他媽的攛掇，在對對實在受不了阿家的諷刺挖苦偶爾頂嘴時，為捍衛(wèi)母親的尊嚴(yán)，違心地去打媳婦。這里的男人都打媳婦，“打到的媳婦，揉到的面”。作為男人有責(zé)任“教訓(xùn)”自己的媳婦，否則，就是失職。

對對挨了打不想回娘家，就往姐姐家跑。雙雙心疼得直掉淚，收留住下來。那會雙雙已經(jīng)有三個娃娃，莊稼大，牛羊多，忙得黑白顛倒，但不管多忙，妹子生養(yǎng)的事是頭等大事。

雙雙領(lǐng)妹子去十里開外找一個人稱“送子爺爺”的老中醫(yī)，據(jù)說他精湛的醫(yī)術(shù)為好多不孕的女人調(diào)理出了孩子。去的時候沒啥拿，連夜炸一包金黃酥脆的油餅，提上半籃子鮮雞蛋。老中醫(yī)說對對氣血不足，得好好調(diào)理一段時間。開了藥，約好下回看病的時間，走時夸贊說，油餅實在好吃。雙雙很高興，說只要我妹子能生下娃娃，油餅回回有。

雙雙覺得這還不保險，又帶對對去旺子坪求神拜佛，據(jù)說那里的神很靈驗，有求必應(yīng)。為虔誠起見，姊妹倆抱著大公雞步行前去。

有雙雙撐腰，對對心里憋著一股子勁，生不出娃娃，誓不罷休。但又不想把藥拿回家去吃，遭人白眼，落人話柄。雙雙就把鍋拔掉，在灶堂里支幾塊磚頭，黑煙黃煙地煎藥。藥吃得差不多了，福來也來找對對了，雙雙說叨福來幾句，就打發(fā)他們回家去，叮囑對對下個月身上干凈了再來。

對對從此每月往姐姐家里跑，惹得阿家更加不高興，罵對對跑騷哩，出門罵，進(jìn)門罵，雙雙讓對對忍讓著。

跨過年，對對懷孕了，搞不清是老中醫(yī)的藥讓她氣血充盈得以孕育；還是神靈顯靈，反正生下了我大哥。接著生了二哥、我和妹妹，開枝散葉使得對對在家里揚(yáng)眉吐氣，腰板挺直。阿家再尋不是，對對就敢跟她公開對陣。對陣的原因，漸漸轉(zhuǎn)到雙雙身上。

鶉觚鎮(zhèn)每年農(nóng)歷四月和七月都要過古會，二媳婦娘家人來趕會，阿家盡其所有，熱情招待。炸油餅，洗釀皮，搟長面，包餃子，變著花樣吃。對對也要叫雙雙來看戲，趁機(jī)緩幾天。倘若跟二媳婦娘家人碰到一起，還有好吃好喝。若是單獨(dú)來，家常便飯，還得看臉色。盡管雙雙每回都帶來不少地里出產(chǎn)的東西，有一次甚至帶來半只羊，但阿家并不領(lǐng)情。在這一點上，劉拐子說起來是厚道的，雙雙要給妹子家?guī)裁?，他從來不反對。盡管對對為他打姐姐，追過去日娘翻老子地跟他干過仗。

二媳婦的娘家人每次都是空手來，阿家卻從不說什么，因為二媳婦的娘家爸是脫產(chǎn)干部。這樣對對心里就極不舒服，但雙雙不讓對對提意見，臉都不能吊，說只要她在，對對就不能跟阿家翻臉，否則就是給她難堪。雙雙說吃啥還不都一樣。

阿家其實心里更不舒服，因為過會當(dāng)家的要給女人娃娃扯布料縫新衣，這是這里的習(xí)俗。對對讓福來給姐姐一并也扯上，還要找裁縫等身縫好。對對說錢是雙雙出的，可誰知道呢？看那拖兒帶女的襤褸樣，能舍得自己掏錢扯布料？阿公那時候歿了，福來當(dāng)家，阿家想，沒準(zhǔn)是兩口子串通好的。

這還不算，對對還要納鞋底，給姐姐帶來的娃娃量腳做新鞋，或是拿家里的舊衣服給娃娃改出幾件新衣服。雖然不算真正的新衣服，但雙雙回去時，娘母子從頭到腳穿戴一新，對對覺得臉上有光，雙雙也覺得體面。

農(nóng)歷四月間，地里的農(nóng)活不少，對對粗枝大葉干一陣就旋風(fēng)一樣跑回去，跟雙雙坐在屋檐下嘰嘰咕咕做鞋子、改衣服。飯也忘了按時做，這讓阿家從地里一回來就火冒三丈，天天指桑罵槐說福來，福來也是一肚子氣。

每次過完會，福來總要跟對對大鬧一場，不“修理”一下對對，阿家那里終究說不過去。鬧得次數(shù)多了，阿家就跟對對攤牌，你姐又不是你媽，非要你孝敬不可？年年叫來看戲，來就來了，但把個家里攪得雞犬不寧就不好了，與其這樣，不如不來，以后甭來了。

對對說，我就是把我姐當(dāng)媽一樣孝敬怎么了，誰說不對？不讓我姐來，老二家娘家人也不要來，怎么還看人下菜呢？福來在一旁蓄謀已久，瞅準(zhǔn)時機(jī)過去扇對對兩個脆耳光，對對將手里撈面的笊籬照頭捂下去，福來頂著一頭面條顯得格外滑稽。阿家奪過笊籬跑出去，在院子里大喊大叫，這家媳婦打男人哩，要吃人啦！快來看呀……福來受不了羞臊，動了真格，把對對頭發(fā)連頭皮揪下了好幾綹。

四

第二年過會，雙雙沒有再來，但二媳婦的娘家人又來了。炸油餅時，對對放了平常幾倍的堿，炸出一堆軍用品；下面時，兩火棍將火搗得半死不活，長面下成了短刷刷。二媳婦給阿家告狀。親戚一走，阿家迫不及待地發(fā)作了，碎怪種你想干啥？要翻天啦是不是？對對毫不示弱，老怪種你狗眼看人低，把我姐看得下賤的，把老二家娘家人的勾子恨不得舔了。阿家哪受得了這個，在院子里打滾哭嚎，從下院滾到上院，把土院蹬出了幾個大坑。鬧夠了，又要去上吊。福來趕緊去下話，阿家悲痛欲絕地說，你個慫頭鬼！我怎么養(yǎng)了你這么個窩囊廢？福來狠下心來，卷起袖子，把對對一頓好打。好打的結(jié)果反是福來住進(jìn)了醫(yī)院，對對將門后的一根長矛槍準(zhǔn)確無誤地擲向了福來的大腿。

那次的事兒鬧得挺大，福來出院后，請了家門戶族來說事，問對對究竟要干啥？對對說，第一，以后誰再敢打我，不是他死就是我活。第二，要分家，不跟你們過了，必須分。

對對家就分出去單過了。

對對后來總結(jié)說，中國在世界上的地位是打出來的，女人在家里的地位是鬧出來的。這番豪言壯語，一下把家庭斗爭提升到政治高度，誰會相信這話出自一個只念過幾年小學(xué)的農(nóng)村婦女之口！這可算作她對自己血淚奮斗史的高度總結(jié)和評價。對對還說，千金難買主意正，幸虧那時候潑死亡命鬧到分家，繼續(xù)一個鍋里攪勺，不知?dú)庖艿绞裁磿r候。回憶起往昔崢嶸歲月，我媽又為大姨鳴不平，說大姨一輩子命運(yùn)不好，就是太老實太善良，不懂得反抗。

雙雙嫁給劉拐子，心里自然不愛，但卻從未起過異心，只一心一意過日子。劉拐子說哥哥因他沒成家，得給哥哥生幾個娃娃，將來也好有個抬埋的人。雙雙一口氣就生了八個，五男三女。哦，不，應(yīng)該是十個，聽說兩個生下沒長活。這幾個娃娃，果真隨了劉拐子的心愿，有的像他，有的像他哥哥，村里人戲謔地叫娃娃們“各種各樣”。

“各種各樣”一度成為雙雙家娃娃的代名詞。說起“各種各樣”家，誰都明白說的是誰家。如果按三年生兩個計算，雙雙一輩子約有十幾年忙于生育。八個娃娃，幾十畝莊稼，槽上的豬，圈里的羊，還有大牲口，其中的辛苦真是難以想象。

對對可憐姐姐，說她一年四季停歇不下來，幸虧是個人，若是機(jī)器，早都報廢了。雙雙生養(yǎng)得稠，月子里沒人伺候，因此落下好些病，年紀(jì)不大不是這疼就是那疼?？烧l把她的病當(dāng)回事呢？帶著病，該干啥干啥。好在劉拐子近30 才娶妻，對自身條件也有自知之明，覺得找個女人不容易，對雙雙還算體貼，倒不常打罵。

劉拐子的光棍哥哥，受山區(qū)條件制約，或者別的什么原因，年輕時沒娶上，雙親下世后，就跟了劉拐子。還有一個說法，本來當(dāng)年家里要給哥哥娶雙雙，又擔(dān)心哥哥娶了，拐子弟弟就更不好娶，于是就商量先盡著條件差的來。誰知這一耽擱，就沒有再說下合適的，隨著年紀(jì)越來越大，也就死了這份心。一個人吆一圈羊，天天山上轉(zhuǎn)悠。雙雙把哥哥看待得好，吃飯穿衣，樣樣不在劉拐子之下。

11 口人的大家庭，光吃穿就是個事，搟面得搟兩大案，做鞋端著大笸籃，搶吃搶喝，打架罵仗，哭哭笑笑，能把人吵個半死。雙雙白天下地干活，晚上燈下飛針走線，布鞋一雙接一雙往出做。一起下的鞋樣，小的還沒上腳，大的腳趾頭已經(jīng)探出來了。除了鞋，衣服也是個事。每年夏季，雙雙早早就動手開始拆洗棉衣，家里雜事多，一天難得捉上幾回針，身上的棉花一粘就是幾個月。

分家后對對不再受制于人，前后兩季過會早早打發(fā)娃娃去接姐姐。說是跟會看戲，其實是想借此機(jī)會叫她歇緩些日子。這時候雙雙來妹妹家，比先前暢快多了，有說有笑，背著自己的針線活計，有時甚至把臟棉衣也背來拆洗縫制。有對對給打下手，會快很多。雙雙在的日子，對對只一門子操心吃的事，好吃好喝挨個兒做。不讓姐姐下地，叫坐在炕上，同她說話，做好了雙手給遞過去，叫雙雙也嘗嘗吃現(xiàn)成的滋味。

姊妹倆領(lǐng)著娃娃去鶉觚鎮(zhèn)上趕會，南北一條街走過去，油糕麻糖、涼粉釀皮、灌湯包子、竹簽甑糕、張師豬頭肉、李記野兔腿，樣樣要嘗到，真正是“吃過街”。水果、瓜子、酒麩子，看戲時端到戲院子里去吃。雙雙見了自家村里人，大聲打招呼，人一看，哎呀！跟有錢妹子趕會呢！

一年一年，娃娃說大就大了，一個個槍桿子似的，這讓雙雙很是犯愁，大了就要媳婦，媳婦從哪兒來？農(nóng)閑時上山挖藥，林子里打樹籽，養(yǎng)雞養(yǎng)兔養(yǎng)豬，加上羊和地里的收入，一分一毛攢起來，一湊成十，十湊成百，一分也不敢亂花，給自己添置件衣服都舍不得。福來那時在鄉(xiāng)文化站已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式工了，家里的情況還可以，對對就明里暗里幫補(bǔ)姐姐，福來心知肚明，也沒有辦法，女人管家，你能知道什么？

我媽憤憤地說，人死了十幾年了，這會兒良心發(fā)現(xiàn)啦？立個碑子頂什么用？給誰看呢？我媽又說，你大姨生硬是累死的，要不然不會連70 都活不上。沒錯，大姨確實是累死的。

五

老大老二媳婦陸續(xù)進(jìn)門后，相處不久兩人就開始鬧意見，哄唆著又過了一年，鬧到要分家。一個槽上栓不下兩頭叫驢，何況老三眼見也要娶媳婦了，必須另修地方另起爐灶。劉拐子請客送禮，鄉(xiāng)上村上的干部吃過他家八回蒸雞肉和酸湯面后，終于批下來兩處地方。

兩處地方同時開工修建，雙雙兩邊跑，哪里缺人，哪里補(bǔ)上。既當(dāng)小工，又給匠人做飯。兩個媳婦借著奶娃娃，誰也不愿把手往面盆里伸，力氣拿戥子稱，生怕自己吃了虧。雙雙怕淘氣，誰也不能說，只好自己拼命干。差不多一年時間，修了兩院地方。雙雙瘦得失了人形，經(jīng)常說頭疼，暈倒過好幾次。

再說兩個媳婦，地方修好分出去后并無分家的概念，只當(dāng)是去旁處住了。吃什么拿什么理直氣壯，招呼都不打一聲，娃娃成天還是絆在雙雙腳下。無論是地里的還是鍋上的活，兩家比賽似地這個不叫那個就叫，雙雙扯鋸似的比以前更忙了。兩個媳婦一個賽過一個懶散，都不捉針線，一家大小的衣服鞋子還是雙雙的。上了冬，小娃娃尿棉褲，三五天就得拆洗一次，否則尿騷味熏人。雙雙不忍心，晚上等人家睡了，把娃娃的棉褲抱來拆洗，洗凈了鋪在炕上烙干，雞叫三遍時起來縫制。天一亮，柔軟干凈的棉褲就送到媳婦們的炕頭上。但媳婦們并不領(lǐng)情，有一年過年，老二比老大多給了雙雙二十塊錢的年錢，二媳婦知道后大鬧三日，弄得年都沒過成。

三媳婦進(jìn)門后情況大變，門戶看得緊，順手牽羊變得困難不說，最主要的是不讓雙雙再管老大老二家的事。三媳婦說，各開門，另當(dāng)家，不要老扯不清。既然跟我過，就只能管我一家的事?？赡哪苓@么絕對呢？一條兒女，一條心。

一到農(nóng)忙時節(jié)，雙雙不由得要牽心老大老二家，想著老三家回來吃現(xiàn)成的，老大老二家回來冰鍋冷灶。便趁人都去地里干活了，瞅機(jī)會跑去給老大老二家做飯，做個五六成熟，他們回家就快多了。然后又跑回來給自己家做。這樣難免不被三媳婦看到，看到了就要說雙雙，甚至把人往外掀，叫跟老大老二過去。劉拐子也怕三媳婦，只能唉聲嘆氣。

某一天，“閑話筒子”有意來捎話，她娘家是雙雙的鄰居。說三媳婦跟雙雙吵架時，將她推倒把腰摔壞了，還說三媳婦罵的話難聽得不得了。對對問有多難聽？“閑話筒子”面露難色，不好說呀，我怎么說得出口。

對對說，她能說你就能說。最終忸怩著說了，說人家罵你姐不要臉，跟兄弟倆睡了一輩子，所以生出一窩“各種各樣”的娃娃……對對聽后，臉成了黑旋風(fēng)。“閑話筒子”覺出后怕來，說我好心給你捎話，你可不能把我賣了。

對對開始罵人，坐立不安，當(dāng)即要去看姐姐。福來不愿送她，兩口子吵了一架后對對自己騎車去。30 幾里山路，跌跌絆絆，終于到了姐姐家。雙雙果然躺在炕上動不了，對對緊忙給吃了帶來的跌打丸。雙雙見妹子一臉煞氣，忙解釋說，沒什么事，是我自己摔倒岔氣了。

正說著老三回來了，對對劈頭蓋臉就問，媳婦打你媽，你咋不管？老三囁嚅著說，管是想管，一是管不下，二是怕人家鬧事，弄不好還要跟我離婚，我們這條件，娶個媳婦不容易……

對對啐了一口說，好個沒志氣的東西，看把你嚇?biāo)懒?，沒媳婦了不會畫個媳婦……

三媳婦這時從外頭進(jìn)來，對對二話不說，跳起來照臉就是幾巴掌。狗日的，你厲害得很呀！再打一下我看看！對對那天在雙雙家扯開嗓子高聲叫罵了半天，引得鄰居都來看。老大老二老三，一個個罵到了，連劉拐子也不例外。進(jìn)了你家門，給你家當(dāng)了一輩子丫鬟，干不完的活，受不完的氣，伺候了老的，還得伺候小的，你個縮頭烏龜是干啥吃的？……據(jù)說劉拐子家沒一個人敢出來阻攔。后來三媳婦做好了飯，出來請對對吃，這才住了罵聲。

真是個賤胚子，我媽后來對我說。

那次的事鬧得挺有影響力，那一帶的人都知道，雙雙有個厲害老妹子。這事越傳越邪乎，甚至說把老三也打了一頓，把對對說得跟母夜叉孫二娘似的。

老三媳婦的娘家爸到鄉(xiāng)上找福來告狀，問對對是哪里的山，哪里的水？憑什么打他女子？福來裝出可憐兮兮的樣子說，母老虎平時把我都往死里打，還不要說你女子把人家姐姐打了，這事占不住理，我可管不了。最后請老漢吃了一碗羊肉泡了事。

那件事之后，幾個媳婦都有所收斂，特別是三媳婦，再沒有明目張膽地欺負(fù)過雙雙。所以雙雙時常跟對對說，沒有你，我怕早叫人給活埋了。

對對的做派福來很反感，可他能怎么樣呢？分家之后，兩人依然大吵大鬧，他下狠心要將她改造過來，可她就像一棵長歪了的樹，繩子拉斷了好多根，樹還是固執(zhí)地朝著既定的方向生長。好多年過去，他什么都沒能改變她，不過是白費(fèi)了些口舌力氣罷了。有時他無奈地想，騎上一匹難以馴服的馬，恐怕就是這個樣子，有時你不得不隨著它的性子。

說起雙雙家的老四和老五，對對意見更大。農(nóng)村的三個沒心，干事的兩個更沒心。老四當(dāng)兵留在了新疆，幾年探一次親，手頭總是緊張，每年給不到500 塊錢，往往錢還沒裝熱，就讓老三以各種名頭借走了。春天捉豬娃，秋天買種子化肥，但秋后從不提還本錢的事。

老五書讀得好，雙雙一心想把他供出點名堂來。老五在縣城念書那幾年，雙雙每周都要往縣一中捎饃饃。老三意見賊大，嫌一個大小伙不勞動還要花銷家里，從雙雙手里奪饃袋子。雙雙只好趁老三兩口子晚上睡熟了，偷偷起來放穰柴熟油熟辣子、炒炒面。袋子里的饃上黑下白，底下埋伏著其它好吃的，比如茶葉蛋，油拌涼面。那時候，劉拐子得腦溢血已經(jīng)去世，老五上學(xué)幾年的花銷，哥哥姐姐沒人給，多是劉拐子哥哥賣藥材的錢和雙雙的雞蛋錢。至于老三，不阻攔就已經(jīng)夠好了。

老五自知這學(xué)上得不容易，格外用功，幾年后考上了大學(xué)。走時曾說，三四年后他掙錢了，媽就跟他走，不在農(nóng)村受罪了。

對對說，這個老五興許還差不多，把雙雙當(dāng)時給說哭了。

可是后來發(fā)生的事，再次向世人證明承諾和誓言多是虛妄空談。劉拐子的哥哥去世后，老五的確把雙雙接進(jìn)城享福去了。對對很為姐姐高興，苦海終有邊呀！可是有一天，她無意間得知了一個驚天秘密：雙雙在城里的幾年時間，只有很短一段時間待在老五家，其余時間都是在伺候一個喪偶的老教師，就是給人家做保姆。具體原因，雙雙在老教師去世回家后死活問不出來。據(jù)猜想，無非是老五的城里媳婦容不下雙雙。

其實這事雙雙的幾個兒子都知道，他們攻守同盟一致瞞外是怕丟人，對對對的隱瞞工作做得尤其好，怕她知道了惹事生非，他們?nèi)寂滤碌靡ｋp雙后來反而開導(dǎo)妹妹想開些：其實沒什么，我老了，到哪里不是一張床，一碗飯的事？張老師對我挺好的，比我的那些兒女好。這是她一生為數(shù)不多說自己兒女不好的話。

從雙雙的只言片語間了解到，張老師是個溫文爾雅的南方人，年輕時為崇高的革命理想奔赴北方這座省會城市，在這里邂逅了他美麗的太太。一個心儀的女子及他熱愛的愿意為之終生付出的教育事業(yè)，讓他在這里一待就是幾十年。據(jù)說張老師跟去世多年的太太伉儷情深，他說雙雙跟他太太的眉眼有幾分相像，這讓來到他家的第六個大齡保姆有些受寵若驚。

雙雙說張老師把她當(dāng)人看。事實上，張老師是把所有人都當(dāng)人看的一個人。他是個理科老師，卻喜好文學(xué)，一有空閑就看書，還會讀小說給雙雙聽，聽不懂就一詞一句地給她解釋，他站了一輩子講臺，當(dāng)喪偶與輪椅接踵而來后，他十分痛苦和孤寂，他需要陪伴和傾聽。一個跟他太太神似且做得一手地道的北方面食的保姆，足以令他對她年齡偏大這一點忽略不計。總之，他對她是比較滿意的，特別在飲食方面，他早已受北方太太的影響，成了不折不扣的面肚子。

雙雙有所保留地陳述這些話的時候，無數(shù)夏天的夜晚或秋天的黃昏在她腦海里雜沓而至。她推著張老師從散心的某個地方往回走；或是河邊，或是公園。總之，出去時走走停停，每回不覺間都會走出很遠(yuǎn)。她推著他慢慢往回走，沿途他們遭遇的目光中，不乏有對這對看似相濡以沫的老夫婦由衷的羨慕和敬佩。他們停下來歇息時，常有人問張老師多大年齡，說你好福氣啊！老伴這么賢惠。也有老太太研究似地端詳著他們跟她說，你跟你家老頭真恩愛吶！瞧他看你的眼神就知道。他們往往會心一笑，也不解釋。他們的確像一對恩愛的老夫妻。

這些誤解，起初她難以接受，急于跟路人撇清他們之間的關(guān)系，可張老師一次次擺手阻止了她，他說，由他們說去吧！一遍遍解釋多費(fèi)事啊。張老師曾笑呵呵地問她，咱們不像兩口子嗎？

慢慢她發(fā)現(xiàn)自己變了，變得開始享受起這些話來。當(dāng)她推著他，走過小區(qū)樹影婆娑的小徑時，好多次，夜色遮掩了她臉上的羞澀和歡愉，她忘記了自己的年齡和身份，像個懷春的少女一樣偷偷地笑著，體驗到了這一生不曾有過的幸福和滿足。

在張老師家吃得好，穿得干凈，雙雙心里是暢快的。那一年，她從城里回來時，人們看到的是不同往昔的雙雙。人長胖了，皮膚變白了，臉上的皺紋少了。她曾悵然若失地感嘆說，他要再能多活幾年，該多好啊!她的兒子們也是這么想的。

伺候張老師三年多，雙雙掙的工錢自己幾乎沒有花，一部分給了新疆的老四，老四那時候離了婚，凈身出戶的他正到處籌錢買房子，先后匯去了兩萬多。老五換汽車，拿走了兩萬多，剩下的錢，回家讓三個兒子很快瓜分了。幾個女子意見很大，說雙雙重男輕女，沒給她們分錢。

對對知道這事的時候，錢已經(jīng)被瓜分得所剩無幾。雙雙要給對對2000 塊，說是留個念想。雙雙說沒想到自己一輩子還能掙這么多錢。

對對說我能要你的錢？

為這事對對把姐姐大罵了一頓，嫌她沒腦子，不會為自己考慮，不知道把錢存下來養(yǎng)老，反給了那幫沒良心的東西。雙雙說，錢財生不帶來，死不帶去，我老了，也沒幾天好活了，娃娃們?nèi)兆泳o，要拿就拿去用吧。對對說你這是什么話？才67的人，什么叫沒幾天好活了?

有一年夏天雙雙病了，主要是頭疼。老五接到城里去看，時間不長，又送回來了，帶了好多治心腦血管的藥。老五說本人嚷鬧著要回家的。

對對去看望姐姐，做飯時雙雙說，近來常夢到那個死鬼。雙雙管劉拐子叫死鬼。雙雙說死鬼拉著棗紅馬在家門口叫她，她在院里干活，不想出去，死鬼的臉就陰沉了下來。雙雙學(xué)劉拐子的腔調(diào)說話，老婆子??！一天到晚累死累活的，不伺候那些狗日的了，快跟我走！完全是劉拐子的神態(tài)。那天，對對覺得怪怪的。在灶間做飯的雙雙，面目隱在不斷升騰的霧氣里顯得有些怪異，她當(dāng)時心里就生出一種不祥的預(yù)感。

六

晚上回去時，我爸已經(jīng)在另一個臥室里睡了。我開玩笑說，憶苦思甜一下午，你到底打算去不去？我媽說不知道，心里沒主意。我勸她最好不要去，年紀(jì)大了，觸景生情又要傷心。

我至今清晰地記得，我和我媽看望大姨不久，大姨就歿了，晚上睡歿的，跟前一個人都沒有。祭奠大姨的那天，還沒進(jìn)村我媽就失聲慟哭，山搖地動的那種。村里人說，一聽就知道是雙雙的老妹子來了。

說到這里，還有幾個人，一直被我冷落，他們是小外婆，舅舅和小姨。不是忘了，也不是無暇顧及，而是他們游走于我媽和大姨的人生邊緣，實在缺少共同的東西。我承認(rèn)我媽和大姨對他們心存芥蒂，他們之間一直有某種難以消除的隔膜，致使他們不曾真正相通過。這也不能全怪他們，我承認(rèn)我媽有其狹隘固執(zhí)的一面，這就使她顯得不夠?qū)捇泶蠖?。她至今對小時候受到的虐待耿耿于懷，比如，從前她給我們換鞋襪時總會說，我和你大姨小時候根本不知道襪子是什么，手和腳總是凍得又紅又腫，爛得流膿淌血。接著她會話鋒一轉(zhuǎn)，人家?guī)讉€冬天都有新棉衣、新棉鞋，我們穿的是沒拆洗過的舊棉衣，又硬又冷；人家坐在熱炕上吃著剛出鍋的，我們頭上頂著凌霜，從外邊勞動回來吃的是剩飯。

有一回，我家的兩只大公雞打起來了，它們怒目圓睜，羽毛豎立，像跳大神一樣在院子里兜來兜去。戰(zhàn)斗一度相當(dāng)激烈，紅臉將軍雙雙負(fù)傷，雞冠上鮮血淋漓，攪起的塵土中雞毛亂飛。我二哥企圖用一根長棍子將它們從中間隔開，卻誤擊傷了其中一只。一只公雞停下攻擊，冷漠地看著對手栽倒在地，翅膀撲打著地面痛苦地掙扎。給雞又不能做人工呼吸，我們只能眼睜睜地看著它的腿一伸一縮，張著尖尖的嘴逮氣。二哥當(dāng)時嚇哭了，我媽沒有打罵二哥，她看著很快斷氣的公雞說，人死的時候也是這樣的。我們問你見過人死？

我媽向我們描述，小外婆用捻線繩的鐵陀螺追著打她時，雙雙一把將她推開，這讓小外婆更加惱怒，照頭就是兩下，當(dāng)時雙雙躺在地上就是這樣，腿一伸一縮地抽搐，所幸很快又緩過氣來了。這些經(jīng)年累月的灌輸，直接影響了我們對小外婆的評判，無論她晚年表現(xiàn)出怎樣慈愛的一面，我們都認(rèn)為她是惡毒的女巫或偽裝的狼外婆。

這些偏見在我外公去世后，使我媽和大姨與娘家人變得更加疏離，往來愈加稀少。我爸認(rèn)為，大可不必把關(guān)系搞成這樣，你對人家有偏見，難道人家對你沒有偏見？事實上，我兩個舅舅和小姨，也確實對我媽和大姨存有偏見，只不過他們沒有像她倆那樣直白地表現(xiàn)出來罷了。舅舅他們認(rèn)為，我媽和大姨缺少應(yīng)有的感恩，不管怎么說，是小外婆把她們拉扯大的，而姐妹倆的薄情和冷漠，傷透了做后媽的心。

我不能說他們不好，我的兩位舅舅和小姨，每次回家都會提著東西來看望我媽和大姨，像親弟弟妹妹一樣。他們都很會說話，噓寒問暖，對我們的生活表現(xiàn)出生動又妥帖的關(guān)心，而我媽除了給他們做一頓好飯，便無話可說，顯得拘謹(jǐn)，帶有某種明顯的戒備。

祭奠雙雙那天，我注意觀察過兩位舅舅和小姨的神情，他們風(fēng)塵仆仆地從工作或做生意的某地趕來，長途奔波使他們顯得疲憊不堪，他們都表現(xiàn)出悲傷的樣子；但那種悲傷是舒緩的。跟我媽比起來，他們的情緒從容而有節(jié)制，特別是我小姨，用潔白的紙巾輕輕擦拭眼淚的動作簡直稱得上優(yōu)雅。而我媽幾乎是我們在兩旁架著往前拖著走的，因為她總是一副要倒下去的樣子。她的頭在肩上東倒西歪，咧開的大嘴像高音喇叭，哭得撕心裂肺，整個人看起來不成體統(tǒng)。

我聽見她反復(fù)在哭訴一句話，姐?。∧阕叩矫壑荻疾坏锰鹧?！走到蜜州都不得甜呀……

另外一點，我不希望我媽去的原因是：為了大姨，她把“各種各樣”的表哥全得罪了，為了避免彼此難堪，還是不去為妙。

轉(zhuǎn)眼到了十月初八，我和哥哥、妹妹去參加大姨的立碑儀式。奇怪的是，這么大的事，四表哥五表弟居然沒有回來。很快有人告訴我們，這是二表哥的單獨(dú)行動，保密級別高，他們都是前一天下午才接到通知的。老四老五據(jù)說一是不高興，二是來不及，所以就沒回來。

我們跪在剛立起的棱角分明、字跡新鮮的碑子前燒紙時，我想，難道我媽在某些方面有著先知先覺的能力？比如說陰謀。就在我們來的前一天，我媽最終下定決心，說，思來想去，還是不去了，誰知道這立碑子里頭有什么事呢？

幸虧我媽沒有來，否則，她老人家一定會失望難過，沒準(zhǔn)又會罵人。因為自從來到大姨家，我們的耳朵里就灌滿了她的兒子媳婦、女兒女婿為在她墓前立一塊人造石碑，像麻雀一樣爭吵不休的聲音。他們滿腔憤慨，各抒己見。原來二表哥不知從哪里得來的小道消息，據(jù)說一條正在規(guī)劃中的公路剛好要從埋大姨的這塊地里經(jīng)過，到時候征了地，一定會有一筆可觀的賠償款，其他人也很快知道了這個也許是空穴來風(fēng)的消息。這次立碑子，二表哥獨(dú)攬費(fèi)用不讓其他人平攤，他們義憤填膺地抗議說我們還非出不可，媽是大家的媽，地自然是大家的地。只有三表嫂表現(xiàn)得比較淡定，她把我拉到一邊說，老二為啥這陣子著急忙慌地給我媽立碑子？還不是想把這塊地占去，她的吊梢眼一斜，露出狡黠微笑說，老二的如意算盤恐怕要打空了，別忘了，我媽活著時可是跟我們過的。

我們開始燒紙火，大火貪婪地吞噬著那些做工拙劣的花圈、虛情假意微笑的紙人和金光閃閃的發(fā)財樹，還有成沓的陰票。風(fēng)向不定，火頭翻來覆去，嗆得人人咳嗽流淚，以致難以看出誰是真正的傷心。