呂志軍

一

“你把這碗熬肉給媽送過去?！毙闾m把大飯盒用袋子裝裹好，遞到丈夫王朋手里。

周末最盼望的，就是一頓熬肉。熬肉是漢江人的至味?！靶r候哪有這口福啊，別人家起發(fā)姑娘接媳婦，媽去隨禮吃席，打包搶回來幾個肥肉片片，塞進嘴里，就跟過年一樣。”王朋給秀蘭感嘆?，F(xiàn)在好了，不再是來了尊貴的客人才舍得，想吃就能吃。

秀蘭在一家事業(yè)單位上班，她和王朋結(jié)婚才半年。寬敞的三室兩廳新房，在縣城最好的地段，結(jié)婚前已經(jīng)裝修得金碧輝煌，冰箱空調(diào)沙發(fā)灶具衛(wèi)浴，一應俱全。婆婆說，就一個兒，就結(jié)一回婚，不把條件搞得好好的，城里媳婦還不笑話咱農(nóng)村人?。堪巳f元彩禮，分文沒動陪嫁了回來，還搭送了電動車，大彩電。王朋一個月四千元工資，秀蘭每月三千多元收入。一個西部地區(qū)的縣城里，這是人人羨慕的家庭。秀蘭看著丈夫一天天有了小肚子，心里美。誰不希望老公富態(tài)??？男人富態(tài)，有氣派。別人也會說，看把你男人喂得，功勞。

媳婦兒的話是圣旨?？婧蔑埡?，王朋電動車向街面兒騎去。

王朋的父母是農(nóng)民。土里的錢不好刨，帶上日久積蓄進了城。千尋萬找，租到了一間門面，賣水泥。房子二十個平方，兩邊兩摞水泥到屋頂，中間一人寬的道，留下進出。卷簾門后面支一座磅秤，秤臺上放計算器和賬本，秤后一張小方凳，坐人。王朋的媽媽在沉沉的秤砣后接待客戶。爸爸有力氣，跑采購和銷路，順帶催收欠款。

水泥店的生意倒是紅火。能不紅嗎？改革春風吹滿地，神州處處有生氣。農(nóng)民富了要蓋房，居民富了要蓋房。房是國人一輩子的大事。在農(nóng)村，房子爛索索的，說話狗都不聽。王朋的爸媽做生意掙了錢，先把泥瓦房推倒，蓋了三層小洋樓。不幾年又攢下了幾十萬。到了王朋說媳婦兒的時節(jié)，千挑萬選。秀蘭的爸媽是雙職工，城里日子過得滋潤。有一院房。秀蘭是獨生女，是爸媽的命，要星星，絕對連月亮都會摘下來搭秤?！澳阏f，我們掙下攢下的，還不都是寶貝的？”秀蘭的媽常給秀蘭的爸嘮叨。不能虧了下一代，這是所有父母的念想。還有一層，沒有說明。娃越有錢，越成功，父母越有面子。不是嗎？秀蘭家家底殷實，王朋家生意興隆，兩人又在同一所高中同過學，也算門當戶對。兩家一拍即合，親事就定下了。

王朋的父母挑了縣城最好的地段，最好的十八樓層，最好的戶型作婚房。八十萬多嗎？不多。北京一套這樣的房得八百萬。八十萬少嗎？不少，這個西部的縣里多少人家一輩子也沒有八萬的存款?？傊跖蟮母改父读巳?，錢袋干了。朋友說，你們舍得。看你們拿啥進貨？不要給他們裝修啦，他們裝修，既合自己的心意，又能鍛煉他們吃苦。王朋的父母說，貨邊賣邊進，礙事不大。給他們裝修好了，了了自己一樁心愿。房子裝修，家具配齊，連借帶湊，又花了十幾萬。“咋樣？滿意吧？”帶兒子兒媳看房子的時候，王朋的媽媽珍珍問。王朋說好，秀蘭也說不錯。老兩口樂得就像樹枝上的喜鵲。

老兩口這些年不容易。水泥店小得不容人轉(zhuǎn)身。冬天，當面就是寒風，夏天，抬頭就是毒辣的太陽。忙累一天，爸爸騎上車子載著媽媽回鄉(xiāng)下。洗涮，做飯，刷鍋，打掃衛(wèi)生，忙完，十二點多了。農(nóng)村人勤快，天不亮下地，或者進城打工，或置備貨物，覺沒醒透又要趕往店里開門營業(yè)。風里來雨里去，爸爸眼看有了風濕關(guān)節(jié)，天氣有變，腿疼得不敢挨地。媽媽得了沙眼，迎風流淚，眼泡常年腫脹。迫不得已，把店里騰挪出兩個平方，支了一張床，床頭放一塊木板，墊上磚做灶臺，吃住在店里。搬水泥，袋子一起一落，灰塵滿天，只好拆了一個空調(diào)紙箱子遮擋灶床，但哪里遮得住。

王朋騎著車，春風浩蕩。路上碰見一個熟人。在小縣城，拐幾個彎，一輩子沒見過面的都是親戚。不像大城市，對面住了一輩子，也是陌生人。他停下車子，腳支著地。你干啥去？給我媽送飯去。你孝順啊。呵呵。巴拉巴拉，說完了，熟人走了，王朋問自己，我干啥去？哦，送飯去。他擰大電門，向丈母娘家奔去。

二

周末，人格外得多，送走一個又來一個，大半天了，珍珍的屁股沒挨上幾次凳子。丈夫黑黑收款去了，店里她一個人，早上買了碗熱面皮也顧不上吃。想著黑黑在外面跑，忙里抽空把灶臺抹洗過，五花肉切成塊兒，糖汁裹了，鋪上土豆豆腐，連白菜條一起罩上，慢火熬燉，做了一鍋熬肉。姜蔥的味兒竄在糖汁的味兒里，甜甜中有點辛辣，就像自己的生活。肉香在店里飄蕩，和水泥的灰塵味兒勾搭在一起。回頭看熱面皮，哪里還吃得成，都成圪塔了，一層灰，倒了。

喘口氣的工夫，黑黑回來了，電動車門口一蹲，在秤上一撲踏坐下。珍珍看他滿臉不高興，問咋了。還能咋了。黑黑沒好氣地回答。珍珍去肋巴接了一盆水，放在黑黑面前，洗把臉吧，吃飯。黑黑說，都是些啥人嘛，來買的時候說得跟花兒一樣，糊到墻上了就不言傳了。珍珍知道又是收賬碰了釘子，安慰說，沒事，以前還不是這樣，不催個三回五回，能把錢要來？黑黑說，以前你欠三千五千，可以，現(xiàn)在我要進貨，拖不起啊。光顧著自己方便，想過別人的難場沒？珍珍說，咱們還有兩萬塊錢，先進半車，賣了再進。半車整車一樣的運費過路費，利潤就減了半。他們這不是坑人嗎？正說著，有人來買水泥。黑黑趕忙站起來笑臉迎住。老哥你買哪個標號的，要多少？買主說，老遠一陣肉香，把我誘到你這兒來了。珍珍說，熬肉，等會兒開了鍋，吃了再走。買主笑了，接過黑黑遞給的煙。黑黑給點上。我買五噸。買主噴出一口煙霧，把煙屁股湊到眼前，好貓啊？好煙。你咋不抽？黑黑說，我不抽煙。就憑這服務，后面用水泥，就來你這兒買。珍珍說，那好啊，你更要吃了熬肉再走。買主留了送貨地址，聯(lián)系電話，交了定金，擺擺手，貨真價實就好得很。走了。

黑黑洗了臉手，把毛巾摘干，遞給珍珍。珍珍洗完，黑黑已經(jīng)把熬肉、米飯端上了秤臺。兩個人吃著飯，黑黑說，跑來跑去還受氣，這一天累得。珍珍說，要不咱給朋娃說說，去和他們住，離得近，來回方便，吃飯也干凈。黑黑說，就是，結(jié)婚半年了，他們的熱乎勁兒也過去了。當初買房就考慮了給咱留一個房間，現(xiàn)在說正合適。咋個說嗎？鍋里的熬肉給他們也做著呢，你吃完給他們送去，借著機會說。我不去，你去。

珍珍換了干凈衣服，把熬肉裝了保溫盒，提上，往王朋家去。

秀蘭橫臥在沙發(fā)上看電視。珍珍進了門，秀蘭接過飯盒，媽，我們今天也做的熬肉，還說王朋回來給你們送點過去呢，這王朋一天跑的。你們最近生意好吧？珍珍說，欠賬多，回款難。電視聲音很大，珍珍把聲音調(diào)低一些。又看湖南臺?。繋讉€年輕人整天耍嘴皮子，這能叫個電視？秀蘭說，看熱鬧嘛，這個你不懂。珍珍說，我們是落伍啦，在農(nóng)村，要是誰天天這樣賣嘴，早被人唾死了，更別說當明星。秀蘭說，生活好就是要享受啊，活那么沉重干嘛？珍珍說，人是要干活的，不干活，不拼命，咋能有飯吃。你看你爺你婆……話還沒說完，秀蘭拿了一顆糖遞給珍珍，媽，那是老皇歷。過去沒吃沒穿，只能苦著累著掙命，現(xiàn)在都富了，先要吃糖。珍珍把糖放下。茶幾上一盤蘋果，紅艷艷的耀眼。蘋果旁邊，也有半抓香蕉，還有冒著香味的火龍果。忙了大半天，沒顧上喝水，又走了十幾分鐘的路，嘴里干渴，這水靈靈的果實老在珍珍眼前晃，都在誘惑珍珍的鼻子和喉嚨。秀蘭沒遞，她也不能伸手。但珍珍有更重要的任務。秀蘭，我想和你商量個事。秀蘭眼睛盯著電視，說，媽你說。珍珍說，我和你爸天天跑來跑去的，連口干凈飯都吃不上。秀蘭說，是哩，店里灰塵大得很，那次我在店里一會兒，回來三天嗓子都是疼的。珍珍說，我們年齡大了，身體不能垮，我和你爸得給你們多掙點。你爸腿疼越來越重，我這眼睛也越發(fā)難受了。我們就想能吃住得好一點。秀蘭說，對著呢媽，你們需要就近租間房子，不然，水泥店里的飯咋吃得下去??！

珍珍半天沒能把話繞回來，干坐了一會兒就回店里去。路上車來車往，本來熟悉的道路，她似乎一下子陌生了。她想給兒子王朋打個電話，但秀蘭一口一個媽叫得親熱，沒有半句不想讓他們?nèi)胱〉脑挘蛢鹤娱_不了口。代溝，觀念，習慣，都是一條條鴻溝，現(xiàn)在年輕人就是不愿意和父母住?？墒莾蓚€環(huán)境中出來的年輕人，為什么就能彼此相融，晚上一個不抱著一個就不能入睡，他們的鴻溝在哪里？

回到店里，黑黑問她談得咋樣。珍珍說，王朋出去了，秀蘭一個人在家，沒有提說，還是和王朋商量一下再說吧。黑黑說，也是。又問，你咋不把保溫盒拿回來，下次拿啥給他們送飯??？

三

在漢江流域，人生有幾件大事馬虎不得。一是蓋房，一是嫁娶，一是葬禮?，F(xiàn)在又添了一件，過壽。隨著農(nóng)村年輕人不斷融入城市，鄉(xiāng)村不再熱鬧。老人一個接一個去了城里，或者遁入地下，喪葬的禮節(jié)仿佛提前了。人們越來越重視在老人活著的時候向他們致敬。因為到了城市，歿了的老人，很多被火化，曾經(jīng)受過故人恩惠或者噘罵的后人，再要向其告別已是不能。鄉(xiāng)村因老人去世而唱的大戲一去不復返，那些掛滿枝頭的招魂紙扎一去不復返，那些年輕人抬著棺槨耍喪的場面一去不復返。多少被接到城里的老人再也難見故友，孑孓晚年。

他們默默死去，鄉(xiāng)村也孤單終老。

王朋奶奶的七十大壽，珍珍看得很重。老人比自己還辛苦，她現(xiàn)在風燭殘年。大壽之日，才有奶奶的滿臉歡笑，才有四世同堂，繞膝的天倫。老人住在鄉(xiāng)下。自從珍珍和黑黑住在店里，老人就踽踽獨行形只影單了。每次回鄉(xiāng)，看到的是奶奶坐在門墩上無盡的張望。珍珍給奶奶洗臉，洗腳，擦身子。把奶奶的換洗衣服拿出來，在盆里揉搓干凈。奶奶說，媳婦兒啊，黑黑是咋修了福，我是哪兒積了德。珍珍說，媽，應該的，我們太忙了，沒照顧好你。

別人說黑黑是個孝子，其實每個孝子的背后，是孝順的媳婦。

為這次大壽，珍珍和黑黑把店關(guān)了，準備了好幾天。珍珍通知了所有的親戚，連遠嫁南方的女兒春春也叫回來，一再叮嚀，把寶貝蛋蛋麥子也要帶回來，不然咋叫四世同堂呢。珍珍也給秀蘭提前打了招呼，一定要請親家親家母來參加。

這一天張燈結(jié)彩，人山人海，鑼鼓喧天，歡聲笑語。

村里的人幾乎都來了，彰顯著人們對黑黑和珍珍人品的認可，洋溢著親朋好友對奶奶的祝福和恭賀。

奶奶拉著麥子的小手不松，胖乎乎的小手在奶奶干枯的手掌里，像枯荷的葉子里冒出一骨朵荷苞，曬干的玉米棒棒中又抽出了新穗。奶奶不要任何人給的賀禮：大都是一個紅紅的紅包，里面封著吉祥數(shù)字的錢。也有老頭老太太給她送來特別適合吃的零嘴。

奶奶坐在場面上，春風滿面。她問春春，在南方適不適應，是不是經(jīng)常吃她給寄回來的那些腥臭的海鮮，海有多大，電視里說刮臺風，臺風來了你往哪里躲。麥子嘴利，祖奶奶，你跟我們回去，我?guī)闳ズ＠镉斡尽Ｄ棠绦Φ米於歼值蕉澈罅?。奶奶說，水里怕得很。朋娃九歲那年，尿坑里那點水，差點都叫淹歿了。秀蘭說，奶奶快說，咋回事。黑黑說，朋娃小的時候淘氣，一天追一只老鼠，追著追著就到了尿坑邊，撲老鼠去，把自己扎進尿坑了。奶奶后腳攆著，眼看著他掉了進去，伸手去拉，拉不上來，跳進去，推上來的。他胖啊，我嚇得也沒勁兒了。一身衣裳，洗了幾遍，還是臭了半個月。大家都笑了。王朋臉紅紅地笑。

晚上客人散盡了，奶奶休息了，剩下親親一家人。珍珍問王朋，你回來給你婆買的啥？王朋說，我和秀蘭商量了一下，婆年齡大了，少做點飯，給買了一箱方便面。珍珍氣得，撫著胸口半天沒說話。黑黑說，你這么大的人了，這就叫你做事哩？你做的是個球事??！沒你婆，還有你的世事？秀蘭說，現(xiàn)在給婆拿點錢過去，補下心意。王朋說，我身上沒裝錢。黑黑一缸子水潑在王朋臉上。春春去擋黑黑。秀蘭給王朋擠個眼色，兩個人騎車連夜回城去了。

珍珍流了眼淚。她倒不是為方便面生氣，過壽這么大的事，親家有多大的事耽擱著走不脫？我們這一家在城里人眼里，有多大的不值價？春春說，媽，你別哭了，你們把店關(guān)上一陣子，我接你們到南方去，那里天大海大，去散散心，錢又掙不完。珍珍說，娃呀，你生活不寬裕，你卻不說。我們不能去禍害你。春春說，聽誰亂說，我們過得很好。慢慢年齡大了，你們趁走得動，到處去看看，世界大得很。麥子插嘴說，海大得很，我和媽媽都占不滿。你們?nèi)?，也占不滿。

隔一天，珍珍收拾過壽鋪排下的攤子，親家母打來電話，連連道歉，說秀蘭早給她說了過壽，時間一長，自己忘記了，都是自己的不是，叫珍珍多多包涵。又從微信轉(zhuǎn)賬發(fā)來五百元賀禮，請珍珍轉(zhuǎn)交奶奶。珍珍電話里說，我手里正忙著活呢，把電話掛了。

四

珍珍一直沒有和王朋說住新房被拒的事。她想，雖然講求扶老愛幼仁義孝悌，終究一輩人有一輩人的世界，還是自己想辦法的好。她趁著空閑，給黑黑做工作，自己租間房子住。黑黑說，租房放車子安全了，吃飯干凈了，可一個月得好幾百。和朋娃商量一下，三室兩廳的新房，空著也是空著。再說，咱們也就晚上去落個腳。珍珍勸不住。黑黑給王朋打電話，說，朋娃，我和你媽商量了，去新房住。你和秀蘭合計一下。王朋語氣里顯得驚訝，說，爸，你們住我家沒問題，我回去就和秀蘭商量。過了幾天，沒有回音。黑黑又打電話。王朋說，爸，秀蘭懷孕了，很快得給她雇個保姆。保姆將來住哪兒?。亢诤谡f，不是三個房間的嗎？王朋說，秀蘭懷孕了，她媽要來做飯洗衣服，總不能讓她媽跑來跑去吧？黑黑生氣了，說，我們把店關(guān)了，我和你媽去伺候你們生娃。王朋說，爸，你聽你說的，你們掙錢要緊，娃將來上學買房都還要靠你們呢，咋能把店關(guān)了呢。黑黑把電話一掛，就想找個沙袋，上去拳打腳踢。女大不由娘，這兒大了也由不了爸。小的時候，盼星星盼月亮，盼著子女長大。他們長大了，卻把自己一腳蹬了。村里的何娘娘，生了五個兒都說福氣大，結(jié)果何娘娘臨死，都沒有一個兒把她接到家里贍養(yǎng)，這個推那個，那個推這個，活生生的《墻頭記》。落氣前的一天，他去看望，老人孤零零躺在稻草床上，黢黑的屋子里，只有兩個眼珠子泛著點光，映照著床邊散發(fā)著騷味的尿桶。老人說，黑黑，你好，要了一個兒，他沒得推。你說這人活著為了個啥啊，個個都是狼。一頭狼咬不動就走開了，五頭狼，會看誰咬得更厲害。我一天要口水都喊不來。想當年，何娘娘是何等威風，一聲呼喊，五個兒能把村子掀起來?？墒桥R了，也只有三尺床板陪著。遺憾的是，何娘娘一直頭腦清醒，眼不花耳不背。兒子兒媳在跟前的言語和臉色，她聽得真看得切，除了忍受，還能有什么辦法。有人說，告他們，他們這是遺棄罪。那些兒子放出話來：誰說我們遺棄？你們誰家老人像我老娘那樣，快死了讓我們養(yǎng)得還耳聰目明？何娘娘聽了別人要告兒子的話，掙扎著擺手，你們別作孽，我就是餓死渴死，他們都是我的兒，我不告，你們憑什么告？對于善良的人來說，即使明明知道前面地雷陣已經(jīng)埋好，絞刑架已經(jīng)搭起，但對殘忍仍抱一絲期待。就像一位母親，即使滅了人性的兒子殺了人，坐了幾回牢，還是期望他能在下次住手，浪子回頭。何娘娘就是這樣的善良人吧。

黑黑覺得自己正在朝何娘娘的路上走，但又寬慰自己，兒子畢竟沒有太多的違逆，等他們當了父母，就會知道父母的辛苦和寬大。

這天，王朋騎著車子過來，給珍珍提來二斤橘子。珍珍給王朋說，我們手臟，你自己剝。珍珍剝了一個，一半填自己嘴里，一半喂給黑黑。王朋說我這兩天上火，不敢吃。這話倒是真的。秀蘭懷孕了，他去買了各樣水果，給秀蘭補營養(yǎng)。結(jié)果自己先吃上火了。橘子最上火，他把橘子提到了店里。珍珍忙得多半天顧不上喝口水，嚼了幾瓣橘子，感覺渴也解了，嘴里的干苦也沒了。用袖子把方凳抹了，遞給王朋坐。王朋不下車子，腳撐著地。珍珍問秀蘭懷孕反應大不大，吃飯吐不吐。王朋說，沒事，已經(jīng)不太厲害了。珍珍說，我這兩周沒去看她，心里火燎一般，覺得虧欠媳婦兒的。我去沖碗荷包蛋，你給秀蘭提回去。王朋說，她以前愛吃荷包蛋，懷孕后不愛吃了。那她現(xiàn)在愛吃啥？愛吃燉肉，鹽要少，湯要清，還不能見肉。黑黑笑著說，她是魯提轄買臊子啊。王朋說，真的，我去飯店買了幾次，都是喝幾口不稱心，全給我吃了。珍珍看王朋肚子果然又胖了一圈，說你小子也生娃呢。珍珍留下王朋和黑黑說話，騎車去了菜市場，挑了幾節(jié)胖嫩的蓮藕，割了二斤精肉，買了剛出地的生姜，又提了兩箱特侖蘇奶，匆匆回鄉(xiāng)里去燉肉。奶是給奶奶的。水泥店里鍋小火小，不如鄉(xiāng)里的灶用著敞亮，燉得爛透。

黑黑一邊應對著買水泥的客戶，一邊和王朋有一搭沒一搭地說話。王朋說，爸，你看秀蘭就要生了，每月得上醫(yī)院檢查，我騎車帶著去很不方便。黑黑說，尿長的路，打車去，出租車滿街是。王朋說，坐出租車也不遂心啊，一時有一時沒的。黑黑明白了，說，那你們就買輛車，現(xiàn)在年輕人也都買車哩，你看村里幾個小子買了車，回村去張得那個樣子。有了車，回去看你奶奶也方便。王朋說，我就是這樣想的，但是錢不湊手。黑黑問，你想買啥車？皇冠帕薩特都不時興了，我們看了輛沃爾沃。多錢？三十多萬。啊，這么貴？車要買好的，買了爛慫車，想添錢進去都不行，一步到位。黑黑想想也是這個理，說，我這兒攢的也沒有多少啊。王朋問有多少。黑黑說，前段時間緊張得進貨都沒錢。這是最近緊著收了幾筆賬，也不到十萬塊。王朋說，爸是這，你給我湊十五萬，其他的我們想辦法。黑黑說，去你丈母娘家也借點，緩一半年給還上，不用出利息。王朋說，我也這么想呢。臨走，王朋叮嚀黑黑，我下周就想買，爸你把錢提前準備好啊。王朋走了，黑黑覺得自己失了口。自己才有了進貨的錢，這下不僅沒有了，還得再借五萬?？墒墙o兒子買了車，自己坐上回鄉(xiāng)里去氣派，拉母親到城里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也輕便，覺得還是很劃算。

小汽車提回來了。放了炮，掛了紅綢帶。黑黑給王朋說，走，回村看你奶去。車一停下，又放了一圈爆竹。一群小孩子圍了上來，摸摸車門，摸摸車屁股，對著鏡子做鬼臉。黑黑臉上堆著笑，眼睛緊緊盯著小娃們的手，呀呀，這兒碰不得。呀呀，那兒摸不得。有村里人問，這啥車，晶光閃亮的？黑黑自豪地大聲回答，沃爾沃，三十多萬吶。有人對車標瞅來瞅去，嘀咕道，這不是新款的卡羅拉嗎？辦全手續(xù)也就十五萬。黑黑說，咋會呢，你就不認識。朋娃給我說的，他還能哄了我？

吃過了飯，黑黑給王朋說，走，拉你奶奶進城逛逛。奶奶死活不上車。珍珍悄悄問奶奶，為啥子不去，新車，娃的一片心意。奶奶附在珍珍耳邊，說，你忘了？珍珍恍然大悟，從屋子里翻出一個尿不濕給奶奶換上，說，媽，這下不怕弄臟車了，我扶你上車。

東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，奶奶滿眼神奇，呀，這里原來是莊稼，現(xiàn)在都蓋了樓房，叫人還吃啥??；西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個廣場上，各種裝飾，華麗異常，呀，這得花多少錢啊，我們掙一輩子錢，也不夠弄這么一個物什。還沒轉(zhuǎn)完，華燈開啟，滿城的樹流光溢彩，這條街上的燈光是飄雪花，那條街上的燈光是流星雨。再到一條街，鐳射激光，翻天覆地地嗖嗖亂射。

奶奶坐在車里，就像劉姥姥進了大觀園。她忽然就流淚了。設(shè)身處地，珍珍也有著奶奶一樣的身世經(jīng)歷，因而也有奶奶一樣的感受，她覺得這世界變化太快，自己嗖然就老了，她們一直珍惜著的那些節(jié)儉和樸素一夜之間退潮消遁，他們遵循著的禮義仁智信仿佛瞬間被華美的燈光遮蔽。她回鄉(xiāng)去，人人問她的是，你今年又掙了多少錢，你買房了嗎，沒有人再問她，你吃了沒，你上哪兒去。她的兒子王朋跟她說的最多的，是媽，我想買這，錢不夠。媽，我想買那，你這兒有多少錢。她覺得自己在鄉(xiāng)村的時候，從來沒有像現(xiàn)在這樣身處華麗，也從來沒有像現(xiàn)在一樣感覺生活像一把鞭子，自己拼命跑著，身上依然不停地挨著鞭打催促。她甚至懷疑，自己是不是走偏了路，跑偏了心，做這生意，是不是把鄉(xiāng)村的自己丟了。

可是眼前的燈光和兒子不停炫耀按響的汽車喇叭，一再提醒她這就是生活，你愛與不愛，它就在這里，你走與不走，它推著你往前走。錯與對，誰管呢！

珍珍給兒子說，朋娃，咱們買點紙錢，去你爺爺墳上燒燒。

五

店里的生意慢慢有些黯淡。錢都投到了虛擬經(jīng)濟，房地產(chǎn)泡沫四溢。南方的實業(yè)工廠一片一片地倒閉，打工的青壯年紛紛返鄉(xiāng)。隨著戶口放開，人們不約而同地涌向中心城市，農(nóng)村蓋房的越來越少?？床?、上學、買房，壓得人喘不過氣來。國家準許生育二孩了，年輕人卻不愿意生了，連婚都懶得結(jié)了。

珍珍的水泥店每天的貨流量是明顯的，每況愈下?，F(xiàn)在珍珍不敢再多囤貨，一個是自己手里沒有余錢，一個是確實走貨不快。黑黑過去很忙，現(xiàn)在外面的欠賬收完了，可能的銷售對象也沒有購買意向。他閑下來了。

黑黑和珍珍商量，秀蘭就要生了，店里我來照顧，你給他們看娃去。珍珍說，朋娃說了，他們要找月子中心。找啥月子中心，一個月兩萬的費用，誰出？過去祖祖輩輩在自家屋里生，也沒見死過幾個人。珍珍說，你聽你，這是說媳婦兒的話嗎？黑黑說，我覺得他們太嬌氣，親家母照顧不了，還是你照顧不了，偏要不親不故的人來照料。珍珍說，人家是專業(yè)的，培訓過有證書。黑黑把嘴一撇，誰沒證書？我修理了幾十年地球，早就該給我發(fā)個證書，你賣了十年水泥，也早是個專家了。他們培訓一個月就有證書了？你信嗎？自己都沒生過娃，要照顧生娃的女人，哄鬼呢！珍珍說，你別說了，你就是心疼你那幾個錢。

黑黑還是不甘心，給珍珍說，你去和秀蘭說，這次生娃，錢不能咱們一家出。珍珍說，那誰出？黑黑說，娃是朋娃的，也是秀蘭的；是爺婆的，也是外爺外婆的。這次三家出。珍珍說，好，那你去說。黑黑吃著飯，扒拉幾口，把碗一撂，我就不信了，我一個瘸腿天天出錢，他們粗胳膊壯腿的，反倒清閑。這就講理去。

黑黑徑直去找秀蘭的媽媽鳳霞。鳳霞把黑黑迎進門，泡了茶，擺一盤水果在面前，鳳霞說，親家你來了就別急著走，好久不見了，住在一座城里，走動得卻少。你們平時忙，我們也上班。這次見面好好拉拉話。禮貌地招待，反倒叫黑黑沒了說話的勇氣。黑黑說，我來也沒事。秀蘭眼看臨盆了，這娃誰照顧??？鳳霞說，這個親家別操心，我已經(jīng)請了長假。秀蘭我養(yǎng)大的，她吃啥喝啥我都清楚。黑黑說，那最好不過。我們現(xiàn)在也不忙了，珍珍也能騰出手，她照顧也行。就是不要去月子中心了。沒聽說秀蘭要去月子中心??？春春有了小麥，你們辛辛苦苦拉扯了好幾年，秀蘭的娃，你們歇下，我來管吧，她想去月子中心都去不成。黑黑放了心說，那就太勞煩親家了，謝謝謝謝。鳳霞說，都是一家人，有啥謝的。

秀蘭生了，姑娘。小家伙白白胖胖，粉嘟嘟的臉，圓乎乎的胳膊腿兒。就像賈府里掉下塊寶玉，一家人歡天喜地。為照顧方便，鳳霞搬到了新房里。每天做飯，逗寶寶玩耍。到了飯時，就給秀蘭的爸爸寶成打電話，老公，飯好了，燉了一鍋豬蹄，你下班了來吃。

珍珍偷個空，從店里趕到新房里抱孫女。秀蘭開著電視，湖南衛(wèi)視，或者有育嬰節(jié)目，就換個頻道，樂得兩個長輩搶著抱寶寶。下班了，寶成和王朋一前一后進了門。兩個男人也加入搶娃大戰(zhàn)中。

鳳霞說，開飯了，把奶瓶遞給珍珍說，你把娃奶一下，他們先吃，然后換你。寶成、王朋、鳳霞、秀蘭上了桌，豬蹄湯的香味飄散著，沖淡了奶香。一桌人吃完，鳳霞接過孩子說，親家你趕緊吃飯。到了廚房，電飯鍋的鍋蓋在一邊，鍋膽里沒剩一粒米，豬蹄湯倒還有，只有半碗了。珍珍把湯鍋端起全滴流進碗里，幾口喝了，把鍋碗洗刷了去接寶寶。秀蘭說，媽，你把手上的油洗凈，娃皮膚嫩得很。珍珍去衛(wèi)生間打了香皂，仔細搓洗了手背手心手指縫。寶成說，親家你賣水泥累得很，歇一歇，我逗寶寶玩。寶成抱著寶寶，鳳霞拿個撥浪鼓，卜咚卜咚地搖。珍珍只好在旁邊的沙發(fā)上坐下，看著親家兩個人，聽著卜咚卜咚聲里寶寶的咿咿呀呀。王朋和秀蘭進了臥室，臥室門關(guān)上。珍珍突然覺得，自己就像一個外人，猛然闖進了別人的家門，此刻她是多么多余，好比太陽正掛在天空，天邊卻遮掩著一片烏云；好比是河邊一只烏龜曬蓋，河水涌起了一個浪花，忽然撲打過來。

珍珍想起自己吃過了飯，不會做飯的黑黑還餓著，就抬腳回店里。聽到珍珍要走，王朋把臥室門開了說，媽，秀蘭想吃雞了，從村里捉只土雞吧。還有，這兒人多電用得快，你抽空給卡里買點電。

黑黑果然還餓著。珍珍趕忙開火做飯，炒了漿水菜，給黑黑下了碗掛面。黑黑說，就這漿水掛面，比啥都香。珍珍說，吃死你。

今天生意忙，珍珍黑黑有些累。但為了看寶寶，還是趕到了新房里。一進門，呵，一屋子的人。秀蘭的大姑二姑三舅四姨都在，沒料到。珍珍趕緊叫黑黑騎車去買些水果糕點小吃。黑黑買了大包小包的東西，堆了一茶幾，還給秀蘭王朋買了兩桶刨冰。夏天，這兩個就好這一口。親戚們坐在一起，從寶寶開始談起，天南海北，巴拉巴拉。話匣子打開，三五十分鐘收不了場。珍珍黑黑想告辭，但有親戚又把話頭扯到了他們的水泥店上，走不了了。聽說你們這店，小是小生意好，一年能掙幾十萬吧？黑黑說，哪里有啊，都是辛苦錢。又問，給王朋房買了車配了，下來是不是要供寶寶出國念書?。空湔湔f，才屁大個娃，我哪里管得上啊。靠她外婆外爺啦。繼續(xù)問，聽說你家麥子都要出國念書了，你們不資助，春春那點工資能供得起??？黑黑說，誰說的？珍珍把黑黑趕緊一攔，說麥子才六歲，咋能舍得這么小就送出去，她還離不了媽。

王朋說，嫁出去的女，我媽才不管呢。我爸我媽現(xiàn)在就管寶寶。秀蘭接過話茬說，寶寶，寶寶，就只管你哦，快謝爺爺奶奶。拿著寶寶的小手面前搖。

珍珍黑黑窩了一肚子火回了店里。黑黑說，這是說我們偷偷給春春錢呢。誰一天在這樣嚼舌頭糟蹋我們？珍珍壓住心里的氣，把茶缸遞給黑黑說，親戚們啥都不知道，瞎說呢，你別往心里去。黑黑說，你看春春上次回來，瘦成了柴。衣服胳膊肘都磨白了，年輕人誰還穿舊衣服？自嫁到南方，我們給過她一分錢嗎？倒是她隔三差五地寄東西回來。我們虧了女兒。珍珍說，我看咱們也別太實誠了，朋娃和秀蘭不知足。養(yǎng)兒防老呢，我們光顧了朋娃。春春倒是懂事，反而把她忽略了，這些年她過得艱難，以后要幫襯她一下。說著，珍珍眼圈紅了。黑黑說，流言能把人戳死!我看就是秀蘭家的親戚戳火的。珍珍說，他們又不了解咱們。黑黑說，那誰了解咱們？秀蘭，還是她爸媽？

六

黑黑腿疼得厲害，踩個剎車鉆心地疼。珍珍說，別在外面跑了，去醫(yī)院看看。黑黑想就是個風濕，買了幾包膏藥貼上，幾天了，還是緩解不了。珍珍說，不敢再拖了，查一下放心。

黑黑去了縣醫(yī)院。門診人烏泱泱的，掛號的隊伍分了幾隊，在門外場面上都轉(zhuǎn)了兩圈。他排在隊伍尾巴上。旁邊有人呻吟。一個老漢坐在輪椅上，頭歪著耷拉在胸前，嘴角有涎水掛下來。黑黑把老人肩膀拍拍，老人從下往上翻了他一眼。你一個人??？黑黑問。老人不搭話，手抬起來指指前面。黑黑看見那只手黢黑黢黑的，還有股尿騷味兒。是兒子還是女兒？黑黑又問。兒。有人跟他說話，老人呻吟小了些，氣卻喘得厲害了。是咋了啊？黑黑把老人推上，慢慢隨隊伍往前移。哮喘。說著，有個小伙子跑過來，瞟一眼黑黑，把老人推上。號掛好了，走，檢查。

掛好號，黑黑又去醫(yī)生門口排隊。每個醫(yī)生門口都排著一二十個人，有的玩著手機，有的焦急地伸長脖子斜身朝前盯。輪到他，醫(yī)生問什么癥狀，黑黑說腿疼，以前有過風濕。醫(yī)生把他腿瞅了兩眼，伸手捏捏膝蓋問，是這兒？還有哪兒？黑黑說就那兒，其他地方?jīng)]事。醫(yī)生啪啪啪在電腦上敲著字，打出幾張單子。做個膝蓋CT，化驗下血，把結(jié)果拿給我。黑黑心想，我排了一個多小時的隊，就聽到這幾句話，還不知道個所以然，就問醫(yī)生，你說我這是啥問題，嚴重不？不知道，你先查。下一位。黑黑嘀咕，這哪是看病?。客剢柷姓劜簧?，連個大概的推測都沒有。

繳費處交了錢，又去抽血窗口排隊抽血。護士倒麻利，不說話，捉住胳膊，皮管子一繞一拉，胳膊啪啪兩拍，一針下去，半管子血出來。15 分鐘后取結(jié)果。哪里取？門診大廳。

眼看快兩個小時了，才輪到黑黑做CT。機器在他身子上空滋滋地響著，響完了，又是一句，一個小時拿結(jié)果。

黑黑把結(jié)果拿給醫(yī)生，醫(yī)生把片子、血液化驗單看了說，滑膜炎。黑黑說，啥？醫(yī)生說，膝蓋里面的半月板壞了。黑黑說，不是風濕嗎？醫(yī)生說，比較嚴重，要住院。黑黑腦袋嗡地一下，一個風濕咋就要住院？醫(yī)生你沒有弄錯吧？醫(yī)生沒好氣地說，機器查的，能有錯？你住不?。咳莶坏煤诤讵q豫，醫(yī)生開好了住院單，塞到愣怔怔的黑黑手里。下一位。

黑黑把車騎上，覺得腿有千斤重。住不住院，得回去和珍珍商量下。珍珍一聽說住院，頓時心里發(fā)慌。黑黑說，我才不信。現(xiàn)在的醫(yī)院就是騙人哩，冷臉冷語冷機器，哪像過去的大夫，問得那么詳細那么親切。機器看的病，不準。我就是個風濕，能咋地。

黑黑還是住了院，竟然還和排隊碰見的那個老漢在一個病房。病房緊張，房間是硬騰出來的。黑黑腿上開了刀，膝蓋纏著繃帶，老漢是哮喘，鼻子上插著氧氣管，有一臺機器監(jiān)測心率。

這天老漢的兒子垂著頭進來，坐在老漢床頭嘆氣。黑黑問，咋了？老漢的兒子不說話。過一會兒，有護士進來說，你趕緊去交錢，今天交不上，針藥就停了。年輕人的頭埋得更低了。老漢說，兒啊，不治了，我都七十三了，活夠了，咱回。年輕人眼圈發(fā)紅說，爹你不急，有我在哩。年輕人轉(zhuǎn)身出去了。黑黑說，娃來伺候了你，也掙不了錢了，心里難過。你還有啥親人？老漢把鼻孔里的氧氣管撥撥說，老婆在床上癱著呢，大女歿了，小女起發(fā)了。就兒，就這個孝順兒。老天爺瞎了眼，娃在外面打工，掙的那點錢咋夠補家里的窟窿啊，活著還不如死了呢。黑黑問，娃的媳婦兒呢？還說啥媳婦兒呢！家里有我們兩個老不死的拖累，娃又得了牛皮癬，渾身的皮跟魚鱗一樣，說婚的人都沒的。黑黑安慰老漢說，老叔你別急，總有辦法的。

晚了，年輕人回來給老漢說，今明的藥錢交了。老漢問，你從哪里弄的錢？你要是去偷去搶，小心我打斷你的腿。年輕人說，我問舅借的。你把親戚借遍了，你舅還借你？年輕人說，我舅說了，以后再沒有了。

珍珍來醫(yī)院送飯，把大飯盒打開，給黑黑分了一碗，又分出一碗給老漢，剩下的連飯盒塞給年輕人。年輕人死活不要。珍珍說，你跟我兒差不多大，日子長著哩，身體垮了，你爹媽咋辦呀。年輕人接了，父子倆千恩萬謝。珍珍洗碗回來，附在黑黑耳根說，聽護士們議論，老漢病情已經(jīng)到了內(nèi)臟，心肺都感染了，可要花大錢了。黑黑聽著心酸，悄悄給珍珍說，你明天拿一萬元過來，給他交點醫(yī)藥費，別聲張。想了想又說，你這幾天在店里，叫朋娃來照顧我。珍珍說，朋娃在上班，來不了。黑黑生氣地說，叫他請假，看他還要我這個老子不!

七

黑黑出了院，骨頭需要恢復，得躺上一陣子。床在最里面，店里灰塵亂飛，嗆得不?？人?。搬到新房住的事又提了出來。珍珍的意思是回鄉(xiāng)下養(yǎng)病。珍珍說，你回鄉(xiāng)下，還能陪著媽。黑黑說，我得了啟發(fā)了，這養(yǎng)兒不能慣著。你看人家同病房的老漢，一家艱難成那個樣子，兒子不離不棄多孝順。再看看朋娃，咱們恨不得把心掏給他，他就知道從咱們身上挖錢，就這他還想吃獨食，害怕我們把錢給了他姐。我這次就是要他知道，這房是我買的。珍珍說，朋娃和秀蘭兩個不吵不鬧，不就好嗎，你草墻里插的啥木頭杠子？咱們再苦再累，還不是為了他們好!黑黑說，那為啥鳳霞寶成能去住，我就不能??？珍珍辯解說，親家是為了照顧寶寶，再說了，秀蘭是親家的獨生女，寶貝疙瘩，人家養(yǎng)活了幾十年，嫁到了咱家，一時半會兒舍不得，去住住也是應該的。黑黑說，這是住住嗎？這是鳩占鵲巢，就是常住下去的架勢。我是給兒娶的媳婦，不是讓兒子贅到別家。就是入贅，也該他們?nèi)ベI房。珍珍說不過黑黑，長吁短嘆起來，但就是不放口去住新房。

這兩個月可把黑黑急壞了，給珍珍說，我想寶寶了，把寶寶抱來叫我瞅一眼。珍珍說店里灰大的，把娃嗆了不得了。王朋來了，翻出手機里的照片給黑黑看，寶寶似乎一下子大了胖了高了。屁股上裹著大大的尿不濕，仿佛身子的兩倍，樣子滑稽，可在黑黑眼里，可愛心疼地要死。喝過百日酒，鳳霞就辦了內(nèi)退手續(xù)，讓秀蘭上班，她專心照料寶寶。寶成每天回家冰鍋冷灶的，索性也搬住了過來。一家人熱熱鬧鬧，每天歡聲笑語。到了周末，王朋把車一開，出去逛風景，五個人一車剛好。

能下了地，黑黑買了一大包東西，一瘸一拐去新房。黑黑從鳳霞手里搶過寶寶，一把舉到頭頂上。爺爺給你舉高高，爺爺愛你個乖寶寶。鳳霞說，親家，你腿沒有好利索，小心別摔著。黑黑說，一袋水泥哐就上了肩，我的孫女才有多重啊。乖寶寶，快快長，爺爺給你買糖糖。

天剛黑，珍珍關(guān)了卷簾門，也到新房來。秀蘭說，媽，你咋也來了？珍珍說，你爸腿不利索，我怕他摔著。王朋說，媽說得是，你們看看寶寶，早點回吧，路上黑。和寶寶熱鬧了半天，本來住新房的事黑黑不想提了，這下又著了氣，把寶寶遞給珍珍，對王朋說，朋娃，你過來，我有話給你說。王朋說，啥話？黑黑把王朋叫到空著的那間房子里，門一關(guān)問，你啥時候收拾這間房子？王朋說，這個房子放的雜七雜八的，收拾了干什么？黑黑臉色沉下來，說，你們剛結(jié)婚的時候，我就不說了；你們說要雇保姆，我也就不說了?，F(xiàn)在這房子你干啥用？王朋說，爸，真的放雜物。床下能放吧？現(xiàn)在的床都是帶柜的，放不成啊。放屁！老子給你買張架子床。

珍珍聽到屋里有吵聲，把寶寶遞給鳳霞，擠了進來對黑黑說，你們吵啥?。坑性捇氐昀镎f。黑黑說，今兒個我把話撂在這兒，你小子看著辦。出了房門，鳳霞寶成都望著他們。珍珍圓場說，大男人家的，一點雞毛蒜皮的事都放不下。王朋出來，進了自己臥室，把門摔得嘭地一聲。鳳霞說，吆，寶寶要拉了，趕緊。寶成跟著鳳霞進了另一個臥室。

黑黑像一頭困獸，四面只有墻和一扇扇關(guān)著的門。他不知道該把誰從門后拉出來說道說道。這套房子的每一粒砂，都是自己的血汗錢買來的，每一截兒木條，都是自己緊瞅著變成了花飾?？墒沁@里沒有一寸地方是屬于自己的。他似乎是一頭怪物，連這里的空氣都厭惡他，都懼怕他。他把拳砸在沙發(fā)背上，沙發(fā)陷下去一個坑，把他的憤怒化解得無聲無息，拳頭抬起，沙發(fā)又恢復了原樣。他抓起糖果盤，這個他無數(shù)次從超市搬運來各種美食填滿，卻極少享用過里面物什的器具，在他眼里仿佛一個無底深洞。他把它狠狠地摔在地上。各種糖果咕嚕嚕地滿地翻滾，這些聲音沉沉地從他心頭碾過，碾得他滿眼淚花。

回到店里，珍珍給黑黑裹上護膝說，你發(fā)啥火？誰家的兒能像朋娃，你砸了東西都不和你犟嘴？哪個兒媳婦容得了公公給自己父母下不來臺？你老了老了，老糊涂了。黑黑說，你說我咋辦，我被他們逼瘋了。他們要是和我吵和我鬧反倒好了。他們都他媽是棉花墩子，是蔫驢踢死人，他們哪怕放個悶屁也行啊。朋娃他為什么要這么對我？珍珍說，因為你最愛他。

八

一段時間，王朋和秀蘭也沒有到店里來。黑黑想寶寶，又抹不開面子，給珍珍說，你去看看寶寶，照些相回來叫我瞧瞧。珍珍說，你自己惹事自己當，我不去。黑黑也后悔了自己的魯莽。不就是一間房子嗎，那些年家徒四壁，缺吃少穿不也過來了，店里再臟再嗆，自己也在這里窩了十年。住進新房又能怎樣，晚上還不是三尺床板，鼾聲里一個囫圇覺。親家住進去，也是為了照顧寶寶，秀蘭是他們獨生女，他們眼睛一閉，啥不都是朋娃秀蘭的？現(xiàn)在上學，費用貴得能要人命，朋娃攢點錢，從自己身上摳索，也是為了寶寶的未來，細想也沒啥毛病。這就像自己和珍珍，累死累活，也是為了朋娃過得好。這樣想著，倒覺得自己不如親家心寬，人家出的是力，力里是為兒為女的心，自己出的是錢，錢只是個數(shù)字，不溫不燙。

珍珍去看寶寶，卻見王朋悶悶不樂。珍珍問，你咋病殃殃的？王朋不說話，擰屁股進了臥室。秀蘭說，媽，你別管他，他這幾天心里有事。珍珍忙問，啥事，把人悶出病咋辦？秀蘭說，今年單位提拔了一批人，王朋有希望進一步，但是群眾評議測驗票數(shù)低，比他年齡小的一個上去了。珍珍嘆口氣說，我就知道他會吃虧。他心里裝的自己多，別人少。人在世上，咋就只能圖個自己舒坦。秀蘭說媽你說得對，我?guī)退m正著。他心情不好，你就別說他了。鳳霞在旁邊，說他要分析下原因，知道自己哪里錯了，才能為以后打好基礎(chǔ)。珍珍說，親家，我把他沒有教導好，你們見的世面大，要好好指撥他。他還年輕，不敢叫一個蹶子絆倒起不來了。寶成說，可不是嘛，小小的挫折不是啥，蔫了精神事就大了。我慢慢開導他。

珍珍把手機里寶寶的照片一張張翻給黑黑看。黑黑看著，嘿嘿地笑，這娃長得快，臉上全是朋娃的型了。珍珍說，你是啥眼神啊，明明和秀蘭一個模樣。說笑了一陣，珍珍給黑黑說了王朋沒有提拔的事。黑黑把大腿一拍，這咋行嗎，不提拔朋娃，提拔一個小的，領(lǐng)導不是搞關(guān)系哩嗎？又嘆氣，還是我沒本事，給朋娃幫不上忙。轉(zhuǎn)念一想，對啊，寶成在城里工作了幾十年，大小也是單位的領(lǐng)導，叫寶成去朋娃單位做做工作。珍珍說，哪有那么容易的。也怪朋娃平時做事不注意，群眾基礎(chǔ)差。

黑黑放心不下，提了珍珍做的飯，給寶寶送去。逗寶寶玩了一會兒，把寶成拉到房間里說，親家，咱這一輩子做牛做馬，都是為了娃出息。你有關(guān)系，這時候正用得上，拉朋娃一把，需要花錢送禮，多少，我出。寶成說，不是錢的問題，我也不缺錢，我們的錢都是他們的。黑黑說，那是啥問題？寶成說，朋娃把我們當親爸親媽，我能不關(guān)心他嗎？我們住在一起，看得更清楚，朋娃有些自私。唉，這也是現(xiàn)在年輕人的通病，家里人能寬容，可進了社會別人不能容忍。你是爺，別人也是爺。他吃虧在自己身上。黑黑說，不管咋說，咱們不能把這個機會失了耽擱了前程。寶成說，親家，提拔又不是只有這一次，機會以后多著吶，你就不要太操心了，朋娃反思也需要時間。

黑黑回店里，記起有個朋友，說過和朋娃單位的領(lǐng)導相熟，就揣了幾千塊錢，請人家去說情。人家說，人事決定都宣布了，下回吧。黑黑心里貓抓一樣，又毫無辦法。

王朋為沒有提拔的事失落了好一陣子。他在單位覺得抬不起頭。從秀蘭嘴里知道了父親為這事跑進跑出，一家人明里說說笑笑，暗里長吁短嘆，又覺得自己對不起親人。這段時間，珍珍變著法子做了好吃的不時送過來；岳父岳母雖然絕口不提提拔的事，也是悄悄請領(lǐng)導喝了幾回酒。秀蘭更是極盡女人的溫存，找各種借口哄他開心。他覺得家就是家，在自己需要的時候，親情從來不會缺席。自己跌倒了，總有一把隱形的手，扶持著他，給他依靠和力量。他慢慢從陰霾里走了出來，工作更加上進，和同事的關(guān)系也好多了。

轉(zhuǎn)眼又是一年。春季的天氣就是小孩子的臉，一會兒晴一會兒陰。冷熱變換里，寶寶病了，發(fā)燒三十九度。秀蘭給寶寶敷了熱毛巾，吃了感冒顆粒，燒不退。珍珍說，小娃餓不病，冷不病，發(fā)燒不得了，趕緊去醫(yī)院。抽血一查，大葉性肺炎，住院。

王朋出差不在，鳳霞給醫(yī)院交了住院費，和寶成珍珍都守在病床邊。秀蘭也請了事假。鳳霞不停給寶寶換熱敷的毛巾，珍珍找了幾家藥店，買來了可以插肛門降溫的藥栓。秀蘭一會兒去親親寶寶額頭，一會兒去親親寶寶額頭，急得嘴上起了老大的泡。寶成給省城的朋友打電話，說我看過廣告，有一種日本產(chǎn)的體溫計，一挨皮膚就能測出體溫，麻煩你給我買一支加急寄回來。黑黑人在店里，心在醫(yī)院，把賬算錯了幾回。

大葉性肺炎是肺炎里最厲害的一種，難治，反復。寶寶整天掛著吊瓶，體溫就是降不下來。一周下來，臉瘦了一圈。幾個大人也都疲憊不堪。寶成說，咱們不能這樣守著，得輪班?？墒前嗯藕昧?，珍珍才坐在病床邊，鳳霞又回來了，鳳霞才給秀蘭電話說，寶寶額頭涼了點，寶成又走在去醫(yī)院的路上了。黑黑說，晚上我來看著寶寶，你們都回去睡個囫圇覺?？墒且估锸c了大家都不走，弄得同病房的人都有了意見。

這天打完針，秀蘭把寶寶摟在懷里。寶寶的臉色灰暗，嘴唇發(fā)焦。秀蘭說，寶寶，你坐著，我給你把頭發(fā)梳一梳。寶寶沒精神地搖搖頭，依偎在懷里懶得抬頭。秀蘭看著寶寶難受，自己心里也難受。

王朋出差回來，背包沒有放，一步跨進了醫(yī)院。秀蘭抱著寶寶，兩個人靠在床頭都睡著了。他剛想說話，鄰床的給他擺擺手，這娘兒倆才睡著，媽媽一直抱著孩子呢，叫她們好好睡會兒。王朋看見寶寶頭發(fā)蓬亂，小臉蛋兒的嘟嘟肉沒有了，半邊臉陷在秀蘭的衣服里，可憐無助的像被扔在墻角的布娃娃。裸露在外的手臂上，止血的膠帶還覆蓋在針眼上。秀蘭臉色憔悴，嘴唇干裂，沒有粉黛的臉頰突出來很多。他心疼得差點哭出來。靠上去，雙臂緊緊把娘兒倆環(huán)繞住。他就這樣依著床頭，像一座山，手臂漸漸沒有了知覺，沉重而麻木。

珍珍來送飯，看見王朋，說你咋回來了？王朋努努嘴，示意媽媽別出聲。珍珍在床頭坐下，看著這親親的一家三口，心里暖暖的，熱熱的。王朋望向媽媽，看到珍珍嘴唇上也是燎泡，比之前的媽媽更加焦黃蒼老。媽媽放在被子上的手，榆樹皮一樣，血管骨棱著，和寶寶白嫩的肌膚相比，仿佛來自兩個世界。那只送飯的保溫盒，已經(jīng)舊了，外殼布滿了坑坑洼洼，盒蓋也不再嚴實，飯菜的熱氣從縫隙里擠將出來，把香味慢慢送到了鼻尖。他忽然覺得，母親就像這只保溫盒，風雨里一輩子，不管外面是怎樣，受到怎樣的磕碰，卻始終如一地裝著可口的飯菜。他似乎突然想說一些什么話，比如媽媽你老了瘦了，你辛苦了，他甚至想說，媽媽我可能錯了，年輕無知地錯了，但喉嚨里堵著說不出來。他覺得自己一直是傻著，懵懂著，像現(xiàn)在的寶寶，病了，要打針吃藥，朝健康的路上去走。一種醍醐灌頂?shù)母杏X剎那涌滿了心頭。

九

又是周末，秀蘭去市場上挑了五花肉。她對賣肉的說，就要后腿前面的五花肉。賣肉的說，看著你年輕，你還懂行得很。秀蘭說，誰當家，誰才知油鹽貴嘛。又買了土蜂蜜，剛出地的土豆，還割了一方縣城有名的劉家豆腐。置辦齊了，回家熬肉。

屋子里熱氣騰騰，仿佛春天還在花里，夏天就迫不及待地要赤膊上場。王朋把餐桌收拾好，就等著上菜。一家七口坐齊，熬肉上了桌，肉香飄散著。鳳霞說，寶寶，先給奶奶夾塊兒肉。寶寶說，好?；位斡朴茒A一塊兒，放到珍珍碗里說，爺爺吃肉肉。大家都笑起來。

王朋拿起電話，撥出去。喂，麥子，我們在吃肉哦，可香啦。黑黑說，把免提打開，我們也聽聽。那邊傳來春春的聲音：朋娃，爸媽都好吧？王朋說，吃著熬肉吶，一點事都沒有。