呂志軍

一

“你把這碗熬肉給媽送過(guò)去?！毙闾m把大飯盒用袋子裝裹好，遞到丈夫王朋手里。

周末最盼望的，就是一頓熬肉。熬肉是漢江人的至味?！靶r(shí)候哪有這口福啊，別人家起發(fā)姑娘接媳婦，媽去隨禮吃席，打包搶回來(lái)幾個(gè)肥肉片片，塞進(jìn)嘴里，就跟過(guò)年一樣。”王朋給秀蘭感嘆?，F(xiàn)在好了，不再是來(lái)了尊貴的客人才舍得，想吃就能吃。

秀蘭在一家事業(yè)單位上班，她和王朋結(jié)婚才半年。寬敞的三室兩廳新房，在縣城最好的地段，結(jié)婚前已經(jīng)裝修得金碧輝煌，冰箱空調(diào)沙發(fā)灶具衛(wèi)浴，一應(yīng)俱全。婆婆說(shuō)，就一個(gè)兒，就結(jié)一回婚，不把條件搞得好好的，城里媳婦還不笑話咱農(nóng)村人??？八萬(wàn)元彩禮，分文沒(méi)動(dòng)陪嫁了回來(lái)，還搭送了電動(dòng)車(chē)，大彩電。王朋一個(gè)月四千元工資，秀蘭每月三千多元收入。一個(gè)西部地區(qū)的縣城里，這是人人羨慕的家庭。秀蘭看著丈夫一天天有了小肚子，心里美。誰(shuí)不希望老公富態(tài)?。磕腥烁粦B(tài)，有氣派。別人也會(huì)說(shuō)，看把你男人喂得，功勞。

媳婦兒的話是圣旨。挎好飯盒，王朋電動(dòng)車(chē)向街面兒騎去。

王朋的父母是農(nóng)民。土里的錢(qián)不好刨，帶上日久積蓄進(jìn)了城。千尋萬(wàn)找，租到了一間門(mén)面，賣(mài)水泥。房子二十個(gè)平方，兩邊兩摞水泥到屋頂，中間一人寬的道，留下進(jìn)出。卷簾門(mén)后面支一座磅秤，秤臺(tái)上放計(jì)算器和賬本，秤后一張小方凳，坐人。王朋的媽媽在沉沉的秤砣后接待客戶。爸爸有力氣，跑采購(gòu)和銷(xiāo)路，順帶催收欠款。

水泥店的生意倒是紅火。能不紅嗎？改革春風(fēng)吹滿地，神州處處有生氣。農(nóng)民富了要蓋房，居民富了要蓋房。房是國(guó)人一輩子的大事。在農(nóng)村，房子爛索索的，說(shuō)話狗都不聽(tīng)。王朋的爸媽做生意掙了錢(qián)，先把泥瓦房推倒，蓋了三層小洋樓。不幾年又?jǐn)€下了幾十萬(wàn)。到了王朋說(shuō)媳婦兒的時(shí)節(jié)，千挑萬(wàn)選。秀蘭的爸媽是雙職工，城里日子過(guò)得滋潤(rùn)。有一院房。秀蘭是獨(dú)生女，是爸媽的命，要星星，絕對(duì)連月亮都會(huì)摘下來(lái)搭秤?！澳阏f(shuō)，我們掙下攢下的，還不都是寶貝的？”秀蘭的媽常給秀蘭的爸嘮叨。不能虧了下一代，這是所有父母的念想。還有一層，沒(méi)有說(shuō)明。娃越有錢(qián)，越成功，父母越有面子。不是嗎？秀蘭家家底殷實(shí)，王朋家生意興隆，兩人又在同一所高中同過(guò)學(xué)，也算門(mén)當(dāng)戶對(duì)。兩家一拍即合，親事就定下了。

王朋的父母挑了縣城最好的地段，最好的十八樓層，最好的戶型作婚房。八十萬(wàn)多嗎？不多。北京一套這樣的房得八百萬(wàn)。八十萬(wàn)少嗎？不少，這個(gè)西部的縣里多少人家一輩子也沒(méi)有八萬(wàn)的存款?？傊?，王朋的父母付了全款，錢(qián)袋干了。朋友說(shuō)，你們舍得?？茨銈兡蒙哆M(jìn)貨？不要給他們裝修啦，他們裝修，既合自己的心意，又能鍛煉他們吃苦。王朋的父母說(shuō)，貨邊賣(mài)邊進(jìn)，礙事不大。給他們裝修好了，了了自己一樁心愿。房子裝修，家具配齊，連借帶湊，又花了十幾萬(wàn)。“咋樣？滿意吧？”帶兒子兒媳看房子的時(shí)候，王朋的媽媽珍珍問(wèn)。王朋說(shuō)好，秀蘭也說(shuō)不錯(cuò)。老兩口樂(lè)得就像樹(shù)枝上的喜鵲。

老兩口這些年不容易。水泥店小得不容人轉(zhuǎn)身。冬天，當(dāng)面就是寒風(fēng)，夏天，抬頭就是毒辣的太陽(yáng)。忙累一天，爸爸騎上車(chē)子載著媽媽回鄉(xiāng)下。洗涮，做飯，刷鍋，打掃衛(wèi)生，忙完，十二點(diǎn)多了。農(nóng)村人勤快，天不亮下地，或者進(jìn)城打工，或置備貨物，覺(jué)沒(méi)醒透又要趕往店里開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。風(fēng)里來(lái)雨里去，爸爸眼看有了風(fēng)濕關(guān)節(jié)，天氣有變，腿疼得不敢挨地。媽媽得了沙眼，迎風(fēng)流淚，眼泡常年腫脹。迫不得已，把店里騰挪出兩個(gè)平方，支了一張床，床頭放一塊木板，墊上磚做灶臺(tái)，吃住在店里。搬水泥，袋子一起一落，灰塵滿天，只好拆了一個(gè)空調(diào)紙箱子遮擋灶床，但哪里遮得住。

王朋騎著車(chē)，春風(fēng)浩蕩。路上碰見(jiàn)一個(gè)熟人。在小縣城，拐幾個(gè)彎，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的都是親戚。不像大城市，對(duì)面住了一輩子，也是陌生人。他停下車(chē)子，腳支著地。你干啥去？給我媽送飯去。你孝順啊。呵呵。巴拉巴拉，說(shuō)完了，熟人走了，王朋問(wèn)自己，我干啥去？哦，送飯去。他擰大電門(mén)，向丈母娘家奔去。

二

周末，人格外得多，送走一個(gè)又來(lái)一個(gè)，大半天了，珍珍的屁股沒(méi)挨上幾次凳子。丈夫黑黑收款去了，店里她一個(gè)人，早上買(mǎi)了碗熱面皮也顧不上吃。想著黑黑在外面跑，忙里抽空把灶臺(tái)抹洗過(guò)，五花肉切成塊兒，糖汁裹了，鋪上土豆豆腐，連白菜條一起罩上，慢火熬燉，做了一鍋熬肉。姜蔥的味兒竄在糖汁的味兒里，甜甜中有點(diǎn)辛辣，就像自己的生活。肉香在店里飄蕩，和水泥的灰塵味兒勾搭在一起。回頭看熱面皮，哪里還吃得成，都成圪塔了，一層灰，倒了。

喘口氣的工夫，黑黑回來(lái)了，電動(dòng)車(chē)門(mén)口一蹲，在秤上一撲踏坐下。珍珍看他滿臉不高興，問(wèn)咋了。還能咋了。黑黑沒(méi)好氣地回答。珍珍去肋巴接了一盆水，放在黑黑面前，洗把臉吧，吃飯。黑黑說(shuō)，都是些啥人嘛，來(lái)買(mǎi)的時(shí)候說(shuō)得跟花兒一樣，糊到墻上了就不言傳了。珍珍知道又是收賬碰了釘子，安慰說(shuō)，沒(méi)事，以前還不是這樣，不催個(gè)三回五回，能把錢(qián)要來(lái)？黑黑說(shuō)，以前你欠三千五千，可以，現(xiàn)在我要進(jìn)貨，拖不起啊。光顧著自己方便，想過(guò)別人的難場(chǎng)沒(méi)？珍珍說(shuō)，咱們還有兩萬(wàn)塊錢(qián)，先進(jìn)半車(chē)，賣(mài)了再進(jìn)。半車(chē)整車(chē)一樣的運(yùn)費(fèi)過(guò)路費(fèi)，利潤(rùn)就減了半。他們這不是坑人嗎？正說(shuō)著，有人來(lái)買(mǎi)水泥。黑黑趕忙站起來(lái)笑臉迎住。老哥你買(mǎi)哪個(gè)標(biāo)號(hào)的，要多少？買(mǎi)主說(shuō)，老遠(yuǎn)一陣肉香，把我誘到你這兒來(lái)了。珍珍說(shuō)，熬肉，等會(huì)兒開(kāi)了鍋，吃了再走。買(mǎi)主笑了，接過(guò)黑黑遞給的煙。黑黑給點(diǎn)上。我買(mǎi)五噸。買(mǎi)主噴出一口煙霧，把煙屁股湊到眼前，好貓??？好煙。你咋不抽？黑黑說(shuō)，我不抽煙。就憑這服務(wù)，后面用水泥，就來(lái)你這兒買(mǎi)。珍珍說(shuō)，那好啊，你更要吃了熬肉再走。買(mǎi)主留了送貨地址，聯(lián)系電話，交了定金，擺擺手，貨真價(jià)實(shí)就好得很。走了。

黑黑洗了臉手，把毛巾摘干，遞給珍珍。珍珍洗完，黑黑已經(jīng)把熬肉、米飯端上了秤臺(tái)。兩個(gè)人吃著飯，黑黑說(shuō)，跑來(lái)跑去還受氣，這一天累得。珍珍說(shuō)，要不咱給朋娃說(shuō)說(shuō)，去和他們住，離得近，來(lái)回方便，吃飯也干凈。黑黑說(shuō)，就是，結(jié)婚半年了，他們的熱乎勁兒也過(guò)去了。當(dāng)初買(mǎi)房就考慮了給咱留一個(gè)房間，現(xiàn)在說(shuō)正合適。咋個(gè)說(shuō)嗎？鍋里的熬肉給他們也做著呢，你吃完給他們送去，借著機(jī)會(huì)說(shuō)。我不去，你去。

珍珍換了干凈衣服，把熬肉裝了保溫盒，提上，往王朋家去。

秀蘭橫臥在沙發(fā)上看電視。珍珍進(jìn)了門(mén)，秀蘭接過(guò)飯盒，媽，我們今天也做的熬肉，還說(shuō)王朋回來(lái)給你們送點(diǎn)過(guò)去呢，這王朋一天跑的。你們最近生意好吧？珍珍說(shuō)，欠賬多，回款難。電視聲音很大，珍珍把聲音調(diào)低一些。又看湖南臺(tái)??？幾個(gè)年輕人整天耍嘴皮子，這能叫個(gè)電視？秀蘭說(shuō)，看熱鬧嘛，這個(gè)你不懂。珍珍說(shuō)，我們是落伍啦，在農(nóng)村，要是誰(shuí)天天這樣賣(mài)嘴，早被人唾死了，更別說(shuō)當(dāng)明星。秀蘭說(shuō)，生活好就是要享受啊，活那么沉重干嘛？珍珍說(shuō)，人是要干活的，不干活，不拼命，咋能有飯吃。你看你爺你婆……話還沒(méi)說(shuō)完，秀蘭拿了一顆糖遞給珍珍，媽，那是老皇歷。過(guò)去沒(méi)吃沒(méi)穿，只能苦著累著掙命，現(xiàn)在都富了，先要吃糖。珍珍把糖放下。茶幾上一盤(pán)蘋(píng)果，紅艷艷的耀眼。蘋(píng)果旁邊，也有半抓香蕉，還有冒著香味的火龍果。忙了大半天，沒(méi)顧上喝水，又走了十幾分鐘的路，嘴里干渴，這水靈靈的果實(shí)老在珍珍眼前晃，都在誘惑珍珍的鼻子和喉嚨。秀蘭沒(méi)遞，她也不能伸手。但珍珍有更重要的任務(wù)。秀蘭，我想和你商量個(gè)事。秀蘭眼睛盯著電視，說(shuō)，媽你說(shuō)。珍珍說(shuō)，我和你爸天天跑來(lái)跑去的，連口干凈飯都吃不上。秀蘭說(shuō)，是哩，店里灰塵大得很，那次我在店里一會(huì)兒，回來(lái)三天嗓子都是疼的。珍珍說(shuō)，我們年齡大了，身體不能垮，我和你爸得給你們多掙點(diǎn)。你爸腿疼越來(lái)越重，我這眼睛也越發(fā)難受了。我們就想能吃住得好一點(diǎn)。秀蘭說(shuō)，對(duì)著呢媽，你們需要就近租間房子，不然，水泥店里的飯咋吃得下去??！

珍珍半天沒(méi)能把話繞回來(lái)，干坐了一會(huì)兒就回店里去。路上車(chē)來(lái)車(chē)往，本來(lái)熟悉的道路，她似乎一下子陌生了。她想給兒子王朋打個(gè)電話，但秀蘭一口一個(gè)媽叫得親熱，沒(méi)有半句不想讓他們?nèi)胱〉脑?，她和兒子開(kāi)不了口。代溝，觀念，習(xí)慣，都是一條條鴻溝，現(xiàn)在年輕人就是不愿意和父母住?？墒莾蓚€(gè)環(huán)境中出來(lái)的年輕人，為什么就能彼此相融，晚上一個(gè)不抱著一個(gè)就不能入睡，他們的鴻溝在哪里？

回到店里，黑黑問(wèn)她談得咋樣。珍珍說(shuō)，王朋出去了，秀蘭一個(gè)人在家，沒(méi)有提說(shuō)，還是和王朋商量一下再說(shuō)吧。黑黑說(shuō)，也是。又問(wèn)，你咋不把保溫盒拿回來(lái)，下次拿啥給他們送飯??？

三

在漢江流域，人生有幾件大事馬虎不得。一是蓋房，一是嫁娶，一是葬禮?，F(xiàn)在又添了一件，過(guò)壽。隨著農(nóng)村年輕人不斷融入城市，鄉(xiāng)村不再熱鬧。老人一個(gè)接一個(gè)去了城里，或者遁入地下，喪葬的禮節(jié)仿佛提前了。人們?cè)絹?lái)越重視在老人活著的時(shí)候向他們致敬。因?yàn)榈搅顺鞘?，歿了的老人，很多被火化，曾經(jīng)受過(guò)故人恩惠或者噘罵的后人，再要向其告別已是不能。鄉(xiāng)村因老人去世而唱的大戲一去不復(fù)返，那些掛滿枝頭的招魂紙?jiān)蝗ゲ粡?fù)返，那些年輕人抬著棺槨耍喪的場(chǎng)面一去不復(fù)返。多少被接到城里的老人再也難見(jiàn)故友，孑孓晚年。

他們默默死去，鄉(xiāng)村也孤單終老。

王朋奶奶的七十大壽，珍珍看得很重。老人比自己還辛苦，她現(xiàn)在風(fēng)燭殘年。大壽之日，才有奶奶的滿臉歡笑，才有四世同堂，繞膝的天倫。老人住在鄉(xiāng)下。自從珍珍和黑黑住在店里，老人就踽踽獨(dú)行形只影單了。每次回鄉(xiāng)，看到的是奶奶坐在門(mén)墩上無(wú)盡的張望。珍珍給奶奶洗臉，洗腳，擦身子。把奶奶的換洗衣服拿出來(lái)，在盆里揉搓干凈。奶奶說(shuō)，媳婦兒啊，黑黑是咋修了福，我是哪兒積了德。珍珍說(shuō)，媽，應(yīng)該的，我們太忙了，沒(méi)照顧好你。

別人說(shuō)黑黑是個(gè)孝子，其實(shí)每個(gè)孝子的背后，是孝順的媳婦。

為這次大壽，珍珍和黑黑把店關(guān)了，準(zhǔn)備了好幾天。珍珍通知了所有的親戚，連遠(yuǎn)嫁南方的女兒春春也叫回來(lái)，一再叮嚀，把寶貝蛋蛋麥子也要帶回來(lái)，不然咋叫四世同堂呢。珍珍也給秀蘭提前打了招呼，一定要請(qǐng)親家親家母來(lái)參加。

這一天張燈結(jié)彩，人山人海，鑼鼓喧天，歡聲笑語(yǔ)。

村里的人幾乎都來(lái)了，彰顯著人們對(duì)黑黑和珍珍人品的認(rèn)可，洋溢著親朋好友對(duì)奶奶的祝福和恭賀。

奶奶拉著麥子的小手不松，胖乎乎的小手在奶奶干枯的手掌里，像枯荷的葉子里冒出一骨朵荷苞，曬干的玉米棒棒中又抽出了新穗。奶奶不要任何人給的賀禮：大都是一個(gè)紅紅的紅包，里面封著吉祥數(shù)字的錢(qián)。也有老頭老太太給她送來(lái)特別適合吃的零嘴。

奶奶坐在場(chǎng)面上，春風(fēng)滿面。她問(wèn)春春，在南方適不適應(yīng)，是不是經(jīng)常吃她給寄回來(lái)的那些腥臭的海鮮，海有多大，電視里說(shuō)刮臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)來(lái)了你往哪里躲。麥子嘴利，祖奶奶，你跟我們回去，我?guī)闳ズ＠镉斡?。奶奶笑得嘴都咧到耳背后了。奶奶說(shuō)，水里怕得很。朋娃九歲那年，尿坑里那點(diǎn)水，差點(diǎn)都叫淹歿了。秀蘭說(shuō)，奶奶快說(shuō)，咋回事。黑黑說(shuō)，朋娃小的時(shí)候淘氣，一天追一只老鼠，追著追著就到了尿坑邊，撲老鼠去，把自己扎進(jìn)尿坑了。奶奶后腳攆著，眼看著他掉了進(jìn)去，伸手去拉，拉不上來(lái)，跳進(jìn)去，推上來(lái)的。他胖啊，我嚇得也沒(méi)勁兒了。一身衣裳，洗了幾遍，還是臭了半個(gè)月。大家都笑了。王朋臉紅紅地笑。

晚上客人散盡了，奶奶休息了，剩下親親一家人。珍珍問(wèn)王朋，你回來(lái)給你婆買(mǎi)的啥？王朋說(shuō)，我和秀蘭商量了一下，婆年齡大了，少做點(diǎn)飯，給買(mǎi)了一箱方便面。珍珍氣得，撫著胸口半天沒(méi)說(shuō)話。黑黑說(shuō)，你這么大的人了，這就叫你做事哩？你做的是個(gè)球事啊！沒(méi)你婆，還有你的世事？秀蘭說(shuō)，現(xiàn)在給婆拿點(diǎn)錢(qián)過(guò)去，補(bǔ)下心意。王朋說(shuō)，我身上沒(méi)裝錢(qián)。黑黑一缸子水潑在王朋臉上。春春去擋黑黑。秀蘭給王朋擠個(gè)眼色，兩個(gè)人騎車(chē)連夜回城去了。

珍珍流了眼淚。她倒不是為方便面生氣，過(guò)壽這么大的事，親家有多大的事耽擱著走不脫？我們這一家在城里人眼里，有多大的不值價(jià)？春春說(shuō)，媽，你別哭了，你們把店關(guān)上一陣子，我接你們到南方去，那里天大海大，去散散心，錢(qián)又掙不完。珍珍說(shuō)，娃呀，你生活不寬裕，你卻不說(shuō)。我們不能去禍害你。春春說(shuō)，聽(tīng)誰(shuí)亂說(shuō)，我們過(guò)得很好。慢慢年齡大了，你們趁走得動(dòng)，到處去看看，世界大得很。麥子插嘴說(shuō)，海大得很，我和媽媽都占不滿。你們?nèi)?，也占不滿。

隔一天，珍珍收拾過(guò)壽鋪排下的攤子，親家母打來(lái)電話，連連道歉，說(shuō)秀蘭早給她說(shuō)了過(guò)壽，時(shí)間一長(zhǎng)，自己忘記了，都是自己的不是，叫珍珍多多包涵。又從微信轉(zhuǎn)賬發(fā)來(lái)五百元賀禮，請(qǐng)珍珍轉(zhuǎn)交奶奶。珍珍電話里說(shuō)，我手里正忙著活呢，把電話掛了。

四

珍珍一直沒(méi)有和王朋說(shuō)住新房被拒的事。她想，雖然講求扶老愛(ài)幼仁義孝悌，終究一輩人有一輩人的世界，還是自己想辦法的好。她趁著空閑，給黑黑做工作，自己租間房子住。黑黑說(shuō)，租房放車(chē)子安全了，吃飯干凈了，可一個(gè)月得好幾百。和朋娃商量一下，三室兩廳的新房，空著也是空著。再說(shuō)，咱們也就晚上去落個(gè)腳。珍珍勸不住。黑黑給王朋打電話，說(shuō)，朋娃，我和你媽商量了，去新房住。你和秀蘭合計(jì)一下。王朋語(yǔ)氣里顯得驚訝，說(shuō)，爸，你們住我家沒(méi)問(wèn)題，我回去就和秀蘭商量。過(guò)了幾天，沒(méi)有回音。黑黑又打電話。王朋說(shuō)，爸，秀蘭懷孕了，很快得給她雇個(gè)保姆。保姆將來(lái)住哪兒??？黑黑說(shuō)，不是三個(gè)房間的嗎？王朋說(shuō)，秀蘭懷孕了，她媽要來(lái)做飯洗衣服，總不能讓她媽跑來(lái)跑去吧？黑黑生氣了，說(shuō)，我們把店關(guān)了，我和你媽去伺候你們生娃。王朋說(shuō)，爸，你聽(tīng)你說(shuō)的，你們掙錢(qián)要緊，娃將來(lái)上學(xué)買(mǎi)房都還要靠你們呢，咋能把店關(guān)了呢。黑黑把電話一掛，就想找個(gè)沙袋，上去拳打腳踢。女大不由娘，這兒大了也由不了爸。小的時(shí)候，盼星星盼月亮，盼著子女長(zhǎng)大。他們長(zhǎng)大了，卻把自己一腳蹬了。村里的何娘娘，生了五個(gè)兒都說(shuō)福氣大，結(jié)果何娘娘臨死，都沒(méi)有一個(gè)兒把她接到家里贍養(yǎng)，這個(gè)推那個(gè)，那個(gè)推這個(gè)，活生生的《墻頭記》。落氣前的一天，他去看望，老人孤零零躺在稻草床上，黢黑的屋子里，只有兩個(gè)眼珠子泛著點(diǎn)光，映照著床邊散發(fā)著騷味的尿桶。老人說(shuō)，黑黑，你好，要了一個(gè)兒，他沒(méi)得推。你說(shuō)這人活著為了個(gè)啥啊，個(gè)個(gè)都是狼。一頭狼咬不動(dòng)就走開(kāi)了，五頭狼，會(huì)看誰(shuí)咬得更厲害。我一天要口水都喊不來(lái)。想當(dāng)年，何娘娘是何等威風(fēng)，一聲呼喊，五個(gè)兒能把村子掀起來(lái)?？墒桥R了，也只有三尺床板陪著。遺憾的是，何娘娘一直頭腦清醒，眼不花耳不背。兒子兒媳在跟前的言語(yǔ)和臉色，她聽(tīng)得真看得切，除了忍受，還能有什么辦法。有人說(shuō)，告他們，他們這是遺棄罪。那些兒子放出話來(lái)：誰(shuí)說(shuō)我們遺棄？你們誰(shuí)家老人像我老娘那樣，快死了讓我們養(yǎng)得還耳聰目明？何娘娘聽(tīng)了別人要告兒子的話，掙扎著擺手，你們別作孽，我就是餓死渴死，他們都是我的兒，我不告，你們憑什么告？對(duì)于善良的人來(lái)說(shuō)，即使明明知道前面地雷陣已經(jīng)埋好，絞刑架已經(jīng)搭起，但對(duì)殘忍仍抱一絲期待。就像一位母親，即使滅了人性的兒子殺了人，坐了幾回牢，還是期望他能在下次住手，浪子回頭。何娘娘就是這樣的善良人吧。

黑黑覺(jué)得自己正在朝何娘娘的路上走，但又寬慰自己，兒子畢竟沒(méi)有太多的違逆，等他們當(dāng)了父母，就會(huì)知道父母的辛苦和寬大。

這天，王朋騎著車(chē)子過(guò)來(lái)，給珍珍提來(lái)二斤橘子。珍珍給王朋說(shuō)，我們手臟，你自己剝。珍珍剝了一個(gè)，一半填自己嘴里，一半喂給黑黑。王朋說(shuō)我這兩天上火，不敢吃。這話倒是真的。秀蘭懷孕了，他去買(mǎi)了各樣水果，給秀蘭補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。結(jié)果自己先吃上火了。橘子最上火，他把橘子提到了店里。珍珍忙得多半天顧不上喝口水，嚼了幾瓣橘子，感覺(jué)渴也解了，嘴里的干苦也沒(méi)了。用袖子把方凳抹了，遞給王朋坐。王朋不下車(chē)子，腳撐著地。珍珍問(wèn)秀蘭懷孕反應(yīng)大不大，吃飯吐不吐。王朋說(shuō)，沒(méi)事，已經(jīng)不太厲害了。珍珍說(shuō)，我這兩周沒(méi)去看她，心里火燎一般，覺(jué)得虧欠媳婦兒的。我去沖碗荷包蛋，你給秀蘭提回去。王朋說(shuō)，她以前愛(ài)吃荷包蛋，懷孕后不愛(ài)吃了。那她現(xiàn)在愛(ài)吃啥？愛(ài)吃燉肉，鹽要少，湯要清，還不能見(jiàn)肉。黑黑笑著說(shuō)，她是魯提轄買(mǎi)臊子啊。王朋說(shuō)，真的，我去飯店買(mǎi)了幾次，都是喝幾口不稱心，全給我吃了。珍珍看王朋肚子果然又胖了一圈，說(shuō)你小子也生娃呢。珍珍留下王朋和黑黑說(shuō)話，騎車(chē)去了菜市場(chǎng)，挑了幾節(jié)胖嫩的蓮藕，割了二斤精肉，買(mǎi)了剛出地的生姜，又提了兩箱特侖蘇奶，匆匆回鄉(xiāng)里去燉肉。奶是給奶奶的。水泥店里鍋小火小，不如鄉(xiāng)里的灶用著敞亮，燉得爛透。

黑黑一邊應(yīng)對(duì)著買(mǎi)水泥的客戶，一邊和王朋有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。王朋說(shuō)，爸，你看秀蘭就要生了，每月得上醫(yī)院檢查，我騎車(chē)帶著去很不方便。黑黑說(shuō)，尿長(zhǎng)的路，打車(chē)去，出租車(chē)滿街是。王朋說(shuō)，坐出租車(chē)也不遂心啊，一時(shí)有一時(shí)沒(méi)的。黑黑明白了，說(shuō)，那你們就買(mǎi)輛車(chē)，現(xiàn)在年輕人也都買(mǎi)車(chē)哩，你看村里幾個(gè)小子買(mǎi)了車(chē)，回村去張得那個(gè)樣子。有了車(chē)，回去看你奶奶也方便。王朋說(shuō)，我就是這樣想的，但是錢(qián)不湊手。黑黑問(wèn)，你想買(mǎi)啥車(chē)？皇冠帕薩特都不時(shí)興了，我們看了輛沃爾沃。多錢(qián)？三十多萬(wàn)。啊，這么貴？車(chē)要買(mǎi)好的，買(mǎi)了爛慫車(chē)，想添錢(qián)進(jìn)去都不行，一步到位。黑黑想想也是這個(gè)理，說(shuō)，我這兒攢的也沒(méi)有多少啊。王朋問(wèn)有多少。黑黑說(shuō)，前段時(shí)間緊張得進(jìn)貨都沒(méi)錢(qián)。這是最近緊著收了幾筆賬，也不到十萬(wàn)塊。王朋說(shuō)，爸是這，你給我湊十五萬(wàn)，其他的我們想辦法。黑黑說(shuō)，去你丈母娘家也借點(diǎn)，緩一半年給還上，不用出利息。王朋說(shuō)，我也這么想呢。臨走，王朋叮嚀黑黑，我下周就想買(mǎi)，爸你把錢(qián)提前準(zhǔn)備好啊。王朋走了，黑黑覺(jué)得自己失了口。自己才有了進(jìn)貨的錢(qián)，這下不僅沒(méi)有了，還得再借五萬(wàn)?？墒墙o兒子買(mǎi)了車(chē)，自己坐上回鄉(xiāng)里去氣派，拉母親到城里來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也輕便，覺(jué)得還是很劃算。

小汽車(chē)提回來(lái)了。放了炮，掛了紅綢帶。黑黑給王朋說(shuō)，走，回村看你奶去。車(chē)一停下，又放了一圈爆竹。一群小孩子圍了上來(lái)，摸摸車(chē)門(mén)，摸摸車(chē)屁股，對(duì)著鏡子做鬼臉。黑黑臉上堆著笑，眼睛緊緊盯著小娃們的手，呀呀，這兒碰不得。呀呀，那兒摸不得。有村里人問(wèn)，這啥車(chē)，晶光閃亮的？黑黑自豪地大聲回答，沃爾沃，三十多萬(wàn)吶。有人對(duì)車(chē)標(biāo)瞅來(lái)瞅去，嘀咕道，這不是新款的卡羅拉嗎？辦全手續(xù)也就十五萬(wàn)。黑黑說(shuō)，咋會(huì)呢，你就不認(rèn)識(shí)。朋娃給我說(shuō)的，他還能哄了我？

吃過(guò)了飯，黑黑給王朋說(shuō)，走，拉你奶奶進(jìn)城逛逛。奶奶死活不上車(chē)。珍珍悄悄問(wèn)奶奶，為啥子不去，新車(chē)，娃的一片心意。奶奶附在珍珍耳邊，說(shuō)，你忘了？珍珍恍然大悟，從屋子里翻出一個(gè)尿不濕給奶奶換上，說(shuō)，媽，這下不怕弄臟車(chē)了，我扶你上車(chē)。

東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，奶奶滿眼神奇，呀，這里原來(lái)是莊稼，現(xiàn)在都蓋了樓房，叫人還吃啥?。晃鬓D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)廣場(chǎng)上，各種裝飾，華麗異常，呀，這得花多少錢(qián)啊，我們掙一輩子錢(qián)，也不夠弄這么一個(gè)物什。還沒(méi)轉(zhuǎn)完，華燈開(kāi)啟，滿城的樹(shù)流光溢彩，這條街上的燈光是飄雪花，那條街上的燈光是流星雨。再到一條街，鐳射激光，翻天覆地地嗖嗖亂射。

奶奶坐在車(chē)?yán)铮拖駝⒗牙堰M(jìn)了大觀園。她忽然就流淚了。設(shè)身處地，珍珍也有著奶奶一樣的身世經(jīng)歷，因而也有奶奶一樣的感受，她覺(jué)得這世界變化太快，自己嗖然就老了，她們一直珍惜著的那些節(jié)儉和樸素一夜之間退潮消遁，他們遵循著的禮義仁智信仿佛瞬間被華美的燈光遮蔽。她回鄉(xiāng)去，人人問(wèn)她的是，你今年又掙了多少錢(qián)，你買(mǎi)房了嗎，沒(méi)有人再問(wèn)她，你吃了沒(méi)，你上哪兒去。她的兒子王朋跟她說(shuō)的最多的，是媽，我想買(mǎi)這，錢(qián)不夠。媽，我想買(mǎi)那，你這兒有多少錢(qián)。她覺(jué)得自己在鄉(xiāng)村的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣身處華麗，也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣感覺(jué)生活像一把鞭子，自己拼命跑著，身上依然不停地挨著鞭打催促。她甚至懷疑，自己是不是走偏了路，跑偏了心，做這生意，是不是把鄉(xiāng)村的自己丟了。

可是眼前的燈光和兒子不停炫耀按響的汽車(chē)?yán)龋辉偬嵝阉@就是生活，你愛(ài)與不愛(ài)，它就在這里，你走與不走，它推著你往前走。錯(cuò)與對(duì)，誰(shuí)管呢！

珍珍給兒子說(shuō)，朋娃，咱們買(mǎi)點(diǎn)紙錢(qián)，去你爺爺墳上燒燒。

五

店里的生意慢慢有些黯淡。錢(qián)都投到了虛擬經(jīng)濟(jì)，房地產(chǎn)泡沫四溢。南方的實(shí)業(yè)工廠一片一片地倒閉，打工的青壯年紛紛返鄉(xiāng)。隨著戶口放開(kāi)，人們不約而同地涌向中心城市，農(nóng)村蓋房的越來(lái)越少?？床?、上學(xué)、買(mǎi)房，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。國(guó)家準(zhǔn)許生育二孩了，年輕人卻不愿意生了，連婚都懶得結(jié)了。

珍珍的水泥店每天的貨流量是明顯的，每況愈下?，F(xiàn)在珍珍不敢再多囤貨，一個(gè)是自己手里沒(méi)有余錢(qián)，一個(gè)是確實(shí)走貨不快。黑黑過(guò)去很忙，現(xiàn)在外面的欠賬收完了，可能的銷(xiāo)售對(duì)象也沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)意向。他閑下來(lái)了。

黑黑和珍珍商量，秀蘭就要生了，店里我來(lái)照顧，你給他們看娃去。珍珍說(shuō)，朋娃說(shuō)了，他們要找月子中心。找啥月子中心，一個(gè)月兩萬(wàn)的費(fèi)用，誰(shuí)出？過(guò)去祖祖輩輩在自家屋里生，也沒(méi)見(jiàn)死過(guò)幾個(gè)人。珍珍說(shuō)，你聽(tīng)你，這是說(shuō)媳婦兒的話嗎？黑黑說(shuō)，我覺(jué)得他們太嬌氣，親家母照顧不了，還是你照顧不了，偏要不親不故的人來(lái)照料。珍珍說(shuō)，人家是專業(yè)的，培訓(xùn)過(guò)有證書(shū)。黑黑把嘴一撇，誰(shuí)沒(méi)證書(shū)？我修理了幾十年地球，早就該給我發(fā)個(gè)證書(shū)，你賣(mài)了十年水泥，也早是個(gè)專家了。他們培訓(xùn)一個(gè)月就有證書(shū)了？你信嗎？自己都沒(méi)生過(guò)娃，要照顧生娃的女人，哄鬼呢！珍珍說(shuō)，你別說(shuō)了，你就是心疼你那幾個(gè)錢(qián)。

黑黑還是不甘心，給珍珍說(shuō)，你去和秀蘭說(shuō)，這次生娃，錢(qián)不能咱們一家出。珍珍說(shuō)，那誰(shuí)出？黑黑說(shuō)，娃是朋娃的，也是秀蘭的；是爺婆的，也是外爺外婆的。這次三家出。珍珍說(shuō)，好，那你去說(shuō)。黑黑吃著飯，扒拉幾口，把碗一撂，我就不信了，我一個(gè)瘸腿天天出錢(qián)，他們粗胳膊壯腿的，反倒清閑。這就講理去。

黑黑徑直去找秀蘭的媽媽鳳霞。鳳霞把黑黑迎進(jìn)門(mén)，泡了茶，擺一盤(pán)水果在面前，鳳霞說(shuō)，親家你來(lái)了就別急著走，好久不見(jiàn)了，住在一座城里，走動(dòng)得卻少。你們平時(shí)忙，我們也上班。這次見(jiàn)面好好拉拉話。禮貌地招待，反倒叫黑黑沒(méi)了說(shuō)話的勇氣。黑黑說(shuō)，我來(lái)也沒(méi)事。秀蘭眼看臨盆了，這娃誰(shuí)照顧??？鳳霞說(shuō)，這個(gè)親家別操心，我已經(jīng)請(qǐng)了長(zhǎng)假。秀蘭我養(yǎng)大的，她吃啥喝啥我都清楚。黑黑說(shuō)，那最好不過(guò)。我們現(xiàn)在也不忙了，珍珍也能騰出手，她照顧也行。就是不要去月子中心了。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)秀蘭要去月子中心??？春春有了小麥，你們辛辛苦苦拉扯了好幾年，秀蘭的娃，你們歇下，我來(lái)管吧，她想去月子中心都去不成。黑黑放了心說(shuō)，那就太勞煩親家了，謝謝謝謝。鳳霞說(shuō)，都是一家人，有啥謝的。

秀蘭生了，姑娘。小家伙白白胖胖，粉嘟嘟的臉，圓乎乎的胳膊腿兒。就像賈府里掉下塊寶玉，一家人歡天喜地。為照顧方便，鳳霞搬到了新房里。每天做飯，逗寶寶玩耍。到了飯時(shí)，就給秀蘭的爸爸寶成打電話，老公，飯好了，燉了一鍋豬蹄，你下班了來(lái)吃。

珍珍偷個(gè)空，從店里趕到新房里抱孫女。秀蘭開(kāi)著電視，湖南衛(wèi)視，或者有育嬰節(jié)目，就換個(gè)頻道，樂(lè)得兩個(gè)長(zhǎng)輩搶著抱寶寶。下班了，寶成和王朋一前一后進(jìn)了門(mén)。兩個(gè)男人也加入搶娃大戰(zhàn)中。

鳳霞說(shuō)，開(kāi)飯了，把奶瓶遞給珍珍說(shuō)，你把娃奶一下，他們先吃，然后換你。寶成、王朋、鳳霞、秀蘭上了桌，豬蹄湯的香味飄散著，沖淡了奶香。一桌人吃完，鳳霞接過(guò)孩子說(shuō)，親家你趕緊吃飯。到了廚房，電飯鍋的鍋蓋在一邊，鍋膽里沒(méi)剩一粒米，豬蹄湯倒還有，只有半碗了。珍珍把湯鍋端起全滴流進(jìn)碗里，幾口喝了，把鍋碗洗刷了去接寶寶。秀蘭說(shuō)，媽，你把手上的油洗凈，娃皮膚嫩得很。珍珍去衛(wèi)生間打了香皂，仔細(xì)搓洗了手背手心手指縫。寶成說(shuō)，親家你賣(mài)水泥累得很，歇一歇，我逗寶寶玩。寶成抱著寶寶，鳳霞拿個(gè)撥浪鼓，卜咚卜咚地?fù)u。珍珍只好在旁邊的沙發(fā)上坐下，看著親家兩個(gè)人，聽(tīng)著卜咚卜咚聲里寶寶的咿咿呀呀。王朋和秀蘭進(jìn)了臥室，臥室門(mén)關(guān)上。珍珍突然覺(jué)得，自己就像一個(gè)外人，猛然闖進(jìn)了別人的家門(mén)，此刻她是多么多余，好比太陽(yáng)正掛在天空，天邊卻遮掩著一片烏云；好比是河邊一只烏龜曬蓋，河水涌起了一個(gè)浪花，忽然撲打過(guò)來(lái)。

珍珍想起自己吃過(guò)了飯，不會(huì)做飯的黑黑還餓著，就抬腳回店里。聽(tīng)到珍珍要走，王朋把臥室門(mén)開(kāi)了說(shuō)，媽，秀蘭想吃雞了，從村里捉只土雞吧。還有，這兒人多電用得快，你抽空給卡里買(mǎi)點(diǎn)電。

黑黑果然還餓著。珍珍趕忙開(kāi)火做飯，炒了漿水菜，給黑黑下了碗掛面。黑黑說(shuō)，就這漿水掛面，比啥都香。珍珍說(shuō)，吃死你。

今天生意忙，珍珍黑黑有些累。但為了看寶寶，還是趕到了新房里。一進(jìn)門(mén)，呵，一屋子的人。秀蘭的大姑二姑三舅四姨都在，沒(méi)料到。珍珍趕緊叫黑黑騎車(chē)去買(mǎi)些水果糕點(diǎn)小吃。黑黑買(mǎi)了大包小包的東西，堆了一茶幾，還給秀蘭王朋買(mǎi)了兩桶刨冰。夏天，這兩個(gè)就好這一口。親戚們坐在一起，從寶寶開(kāi)始談起，天南海北，巴拉巴拉。話匣子打開(kāi)，三五十分鐘收不了場(chǎng)。珍珍黑黑想告辭，但有親戚又把話頭扯到了他們的水泥店上，走不了了。聽(tīng)說(shuō)你們這店，小是小生意好，一年能掙幾十萬(wàn)吧？黑黑說(shuō)，哪里有啊，都是辛苦錢(qián)。又問(wèn)，給王朋房買(mǎi)了車(chē)配了，下來(lái)是不是要供寶寶出國(guó)念書(shū)??？珍珍說(shuō)，才屁大個(gè)娃，我哪里管得上啊?？克馄磐鉅斃?。繼續(xù)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你家麥子都要出國(guó)念書(shū)了，你們不資助，春春那點(diǎn)工資能供得起??？黑黑說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？珍珍把黑黑趕緊一攔，說(shuō)麥子才六歲，咋能舍得這么小就送出去，她還離不了媽。

王朋說(shuō)，嫁出去的女，我媽才不管呢。我爸我媽現(xiàn)在就管寶寶。秀蘭接過(guò)話茬說(shuō)，寶寶，寶寶，就只管你哦，快謝爺爺奶奶。拿著寶寶的小手面前搖。

珍珍黑黑窩了一肚子火回了店里。黑黑說(shuō)，這是說(shuō)我們偷偷給春春錢(qián)呢。誰(shuí)一天在這樣嚼舌頭糟蹋我們？珍珍壓住心里的氣，把茶缸遞給黑黑說(shuō)，親戚們啥都不知道，瞎說(shuō)呢，你別往心里去。黑黑說(shuō)，你看春春上次回來(lái)，瘦成了柴。衣服胳膊肘都磨白了，年輕人誰(shuí)還穿舊衣服？自嫁到南方，我們給過(guò)她一分錢(qián)嗎？倒是她隔三差五地寄東西回來(lái)。我們虧了女兒。珍珍說(shuō)，我看咱們也別太實(shí)誠(chéng)了，朋娃和秀蘭不知足。養(yǎng)兒防老呢，我們光顧了朋娃。春春倒是懂事，反而把她忽略了，這些年她過(guò)得艱難，以后要幫襯她一下。說(shuō)著，珍珍眼圈紅了。黑黑說(shuō)，流言能把人戳死!我看就是秀蘭家的親戚戳火的。珍珍說(shuō)，他們又不了解咱們。黑黑說(shuō)，那誰(shuí)了解咱們？秀蘭，還是她爸媽？

六

黑黑腿疼得厲害，踩個(gè)剎車(chē)鉆心地疼。珍珍說(shuō)，別在外面跑了，去醫(yī)院看看。黑黑想就是個(gè)風(fēng)濕，買(mǎi)了幾包膏藥貼上，幾天了，還是緩解不了。珍珍說(shuō)，不敢再拖了，查一下放心。

黑黑去了縣醫(yī)院。門(mén)診人烏泱泱的，掛號(hào)的隊(duì)伍分了幾隊(duì)，在門(mén)外場(chǎng)面上都轉(zhuǎn)了兩圈。他排在隊(duì)伍尾巴上。旁邊有人呻吟。一個(gè)老漢坐在輪椅上，頭歪著耷拉在胸前，嘴角有涎水掛下來(lái)。黑黑把老人肩膀拍拍，老人從下往上翻了他一眼。你一個(gè)人?。亢诤趩?wèn)。老人不搭話，手抬起來(lái)指指前面。黑黑看見(jiàn)那只手黢黑黢黑的，還有股尿騷味兒。是兒子還是女兒？黑黑又問(wèn)。兒。有人跟他說(shuō)話，老人呻吟小了些，氣卻喘得厲害了。是咋了?。亢诤诎牙先送粕?，慢慢隨隊(duì)伍往前移。哮喘。說(shuō)著，有個(gè)小伙子跑過(guò)來(lái)，瞟一眼黑黑，把老人推上。號(hào)掛好了，走，檢查。

掛好號(hào)，黑黑又去醫(yī)生門(mén)口排隊(duì)。每個(gè)醫(yī)生門(mén)口都排著一二十個(gè)人，有的玩著手機(jī)，有的焦急地伸長(zhǎng)脖子斜身朝前盯。輪到他，醫(yī)生問(wèn)什么癥狀，黑黑說(shuō)腿疼，以前有過(guò)風(fēng)濕。醫(yī)生把他腿瞅了兩眼，伸手捏捏膝蓋問(wèn)，是這兒？還有哪兒？黑黑說(shuō)就那兒，其他地方?jīng)]事。醫(yī)生啪啪啪在電腦上敲著字，打出幾張單子。做個(gè)膝蓋CT，化驗(yàn)下血，把結(jié)果拿給我。黑黑心想，我排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，就聽(tīng)到這幾句話，還不知道個(gè)所以然，就問(wèn)醫(yī)生，你說(shuō)我這是啥問(wèn)題，嚴(yán)重不？不知道，你先查。下一位。黑黑嘀咕，這哪是看病??？望聞問(wèn)切談不上，連個(gè)大概的推測(cè)都沒(méi)有。

繳費(fèi)處交了錢(qián)，又去抽血窗口排隊(duì)抽血。護(hù)士倒麻利，不說(shuō)話，捉住胳膊，皮管子一繞一拉，胳膊啪啪兩拍，一針下去，半管子血出來(lái)。15 分鐘后取結(jié)果。哪里取？門(mén)診大廳。

眼看快兩個(gè)小時(shí)了，才輪到黑黑做CT。機(jī)器在他身子上空滋滋地響著，響完了，又是一句，一個(gè)小時(shí)拿結(jié)果。

黑黑把結(jié)果拿給醫(yī)生，醫(yī)生把片子、血液化驗(yàn)單看了說(shuō)，滑膜炎。黑黑說(shuō)，啥？醫(yī)生說(shuō)，膝蓋里面的半月板壞了。黑黑說(shuō)，不是風(fēng)濕嗎？醫(yī)生說(shuō)，比較嚴(yán)重，要住院。黑黑腦袋嗡地一下，一個(gè)風(fēng)濕咋就要住院？醫(yī)生你沒(méi)有弄錯(cuò)吧？醫(yī)生沒(méi)好氣地說(shuō)，機(jī)器查的，能有錯(cuò)？你住不住？容不得黑黑猶豫，醫(yī)生開(kāi)好了住院?jiǎn)?，塞到愣怔怔的黑黑手里。下一位?/p>

黑黑把車(chē)騎上，覺(jué)得腿有千斤重。住不住院，得回去和珍珍商量下。珍珍一聽(tīng)說(shuō)住院，頓時(shí)心里發(fā)慌。黑黑說(shuō)，我才不信?，F(xiàn)在的醫(yī)院就是騙人哩，冷臉冷語(yǔ)冷機(jī)器，哪像過(guò)去的大夫，問(wèn)得那么詳細(xì)那么親切。機(jī)器看的病，不準(zhǔn)。我就是個(gè)風(fēng)濕，能咋地。

黑黑還是住了院，竟然還和排隊(duì)碰見(jiàn)的那個(gè)老漢在一個(gè)病房。病房緊張，房間是硬騰出來(lái)的。黑黑腿上開(kāi)了刀，膝蓋纏著繃帶，老漢是哮喘，鼻子上插著氧氣管，有一臺(tái)機(jī)器監(jiān)測(cè)心率。

這天老漢的兒子垂著頭進(jìn)來(lái)，坐在老漢床頭嘆氣。黑黑問(wèn)，咋了？老漢的兒子不說(shuō)話。過(guò)一會(huì)兒，有護(hù)士進(jìn)來(lái)說(shuō)，你趕緊去交錢(qián)，今天交不上，針?biāo)幘屯Ａ恕Ｄ贻p人的頭埋得更低了。老漢說(shuō)，兒啊，不治了，我都七十三了，活夠了，咱回。年輕人眼圈發(fā)紅說(shuō)，爹你不急，有我在哩。年輕人轉(zhuǎn)身出去了。黑黑說(shuō)，娃來(lái)伺候了你，也掙不了錢(qián)了，心里難過(guò)。你還有啥親人？老漢把鼻孔里的氧氣管撥撥說(shuō)，老婆在床上癱著呢，大女歿了，小女起發(fā)了。就兒，就這個(gè)孝順兒。老天爺瞎了眼，娃在外面打工，掙的那點(diǎn)錢(qián)咋夠補(bǔ)家里的窟窿啊，活著還不如死了呢。黑黑問(wèn)，娃的媳婦兒呢？還說(shuō)啥媳婦兒呢！家里有我們兩個(gè)老不死的拖累，娃又得了牛皮癬，渾身的皮跟魚(yú)鱗一樣，說(shuō)婚的人都沒(méi)的。黑黑安慰老漢說(shuō)，老叔你別急，總有辦法的。

晚了，年輕人回來(lái)給老漢說(shuō)，今明的藥錢(qián)交了。老漢問(wèn)，你從哪里弄的錢(qián)？你要是去偷去搶，小心我打斷你的腿。年輕人說(shuō)，我問(wèn)舅借的。你把親戚借遍了，你舅還借你？年輕人說(shuō)，我舅說(shuō)了，以后再?zèng)]有了。

珍珍來(lái)醫(yī)院送飯，把大飯盒打開(kāi)，給黑黑分了一碗，又分出一碗給老漢，剩下的連飯盒塞給年輕人。年輕人死活不要。珍珍說(shuō)，你跟我兒差不多大，日子長(zhǎng)著哩，身體垮了，你爹媽咋辦呀。年輕人接了，父子倆千恩萬(wàn)謝。珍珍洗碗回來(lái)，附在黑黑耳根說(shuō)，聽(tīng)護(hù)士們議論，老漢病情已經(jīng)到了內(nèi)臟，心肺都感染了，可要花大錢(qián)了。黑黑聽(tīng)著心酸，悄悄給珍珍說(shuō)，你明天拿一萬(wàn)元過(guò)來(lái)，給他交點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，別聲張。想了想又說(shuō)，你這幾天在店里，叫朋娃來(lái)照顧我。珍珍說(shuō)，朋娃在上班，來(lái)不了。黑黑生氣地說(shuō)，叫他請(qǐng)假，看他還要我這個(gè)老子不!

七

黑黑出了院，骨頭需要恢復(fù)，得躺上一陣子。床在最里面，店里灰塵亂飛，嗆得不?？人?。搬到新房住的事又提了出來(lái)。珍珍的意思是回鄉(xiāng)下養(yǎng)病。珍珍說(shuō)，你回鄉(xiāng)下，還能陪著媽。黑黑說(shuō)，我得了啟發(fā)了，這養(yǎng)兒不能慣著。你看人家同病房的老漢，一家艱難成那個(gè)樣子，兒子不離不棄多孝順。再看看朋娃，咱們恨不得把心掏給他，他就知道從咱們身上挖錢(qián)，就這他還想吃獨(dú)食，害怕我們把錢(qián)給了他姐。我這次就是要他知道，這房是我買(mǎi)的。珍珍說(shuō)，朋娃和秀蘭兩個(gè)不吵不鬧，不就好嗎，你草墻里插的啥木頭杠子？咱們?cè)倏嘣倮?，還不是為了他們好!黑黑說(shuō)，那為啥鳳霞寶成能去住，我就不能?。空湔滢q解說(shuō)，親家是為了照顧寶寶，再說(shuō)了，秀蘭是親家的獨(dú)生女，寶貝疙瘩，人家養(yǎng)活了幾十年，嫁到了咱家，一時(shí)半會(huì)兒舍不得，去住住也是應(yīng)該的。黑黑說(shuō)，這是住住嗎？這是鳩占鵲巢，就是常住下去的架勢(shì)。我是給兒娶的媳婦，不是讓兒子贅到別家。就是入贅，也該他們?nèi)ベI(mǎi)房。珍珍說(shuō)不過(guò)黑黑，長(zhǎng)吁短嘆起來(lái)，但就是不放口去住新房。

這兩個(gè)月可把黑黑急壞了，給珍珍說(shuō)，我想寶寶了，把寶寶抱來(lái)叫我瞅一眼。珍珍說(shuō)店里灰大的，把娃嗆了不得了。王朋來(lái)了，翻出手機(jī)里的照片給黑黑看，寶寶似乎一下子大了胖了高了。屁股上裹著大大的尿不濕，仿佛身子的兩倍，樣子滑稽，可在黑黑眼里，可愛(ài)心疼地要死。喝過(guò)百日酒，鳳霞就辦了內(nèi)退手續(xù)，讓秀蘭上班，她專心照料寶寶。寶成每天回家冰鍋冷灶的，索性也搬住了過(guò)來(lái)。一家人熱熱鬧鬧，每天歡聲笑語(yǔ)。到了周末，王朋把車(chē)一開(kāi)，出去逛風(fēng)景，五個(gè)人一車(chē)剛好。

能下了地，黑黑買(mǎi)了一大包東西，一瘸一拐去新房。黑黑從鳳霞手里搶過(guò)寶寶，一把舉到頭頂上。爺爺給你舉高高，爺爺愛(ài)你個(gè)乖寶寶。鳳霞說(shuō)，親家，你腿沒(méi)有好利索，小心別摔著。黑黑說(shuō)，一袋水泥哐就上了肩，我的孫女才有多重啊。乖寶寶，快快長(zhǎng)，爺爺給你買(mǎi)糖糖。

天剛黑，珍珍關(guān)了卷簾門(mén)，也到新房來(lái)。秀蘭說(shuō)，媽，你咋也來(lái)了？珍珍說(shuō)，你爸腿不利索，我怕他摔著。王朋說(shuō)，媽說(shuō)得是，你們看看寶寶，早點(diǎn)回吧，路上黑。和寶寶熱鬧了半天，本來(lái)住新房的事黑黑不想提了，這下又著了氣，把寶寶遞給珍珍，對(duì)王朋說(shuō)，朋娃，你過(guò)來(lái)，我有話給你說(shuō)。王朋說(shuō)，啥話？黑黑把王朋叫到空著的那間房子里，門(mén)一關(guān)問(wèn)，你啥時(shí)候收拾這間房子？王朋說(shuō)，這個(gè)房子放的雜七雜八的，收拾了干什么？黑黑臉色沉下來(lái)，說(shuō)，你們剛結(jié)婚的時(shí)候，我就不說(shuō)了；你們說(shuō)要雇保姆，我也就不說(shuō)了?，F(xiàn)在這房子你干啥用？王朋說(shuō)，爸，真的放雜物。床下能放吧？現(xiàn)在的床都是帶柜的，放不成啊。放屁！老子給你買(mǎi)張架子床。

珍珍聽(tīng)到屋里有吵聲，把寶寶遞給鳳霞，擠了進(jìn)來(lái)對(duì)黑黑說(shuō)，你們吵啥啊？有話回店里說(shuō)。黑黑說(shuō)，今兒個(gè)我把話撂在這兒，你小子看著辦。出了房門(mén)，鳳霞寶成都望著他們。珍珍圓場(chǎng)說(shuō)，大男人家的，一點(diǎn)雞毛蒜皮的事都放不下。王朋出來(lái)，進(jìn)了自己臥室，把門(mén)摔得嘭地一聲。鳳霞說(shuō)，吆，寶寶要拉了，趕緊。寶成跟著鳳霞進(jìn)了另一個(gè)臥室。

黑黑像一頭困獸，四面只有墻和一扇扇關(guān)著的門(mén)。他不知道該把誰(shuí)從門(mén)后拉出來(lái)說(shuō)道說(shuō)道。這套房子的每一粒砂，都是自己的血汗錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，每一截兒木條，都是自己緊瞅著變成了花飾?？墒沁@里沒(méi)有一寸地方是屬于自己的。他似乎是一頭怪物，連這里的空氣都厭惡他，都懼怕他。他把拳砸在沙發(fā)背上，沙發(fā)陷下去一個(gè)坑，把他的憤怒化解得無(wú)聲無(wú)息，拳頭抬起，沙發(fā)又恢復(fù)了原樣。他抓起糖果盤(pán)，這個(gè)他無(wú)數(shù)次從超市搬運(yùn)來(lái)各種美食填滿，卻極少享用過(guò)里面物什的器具，在他眼里仿佛一個(gè)無(wú)底深洞。他把它狠狠地摔在地上。各種糖果咕嚕嚕地滿地翻滾，這些聲音沉沉地從他心頭碾過(guò)，碾得他滿眼淚花。

回到店里，珍珍給黑黑裹上護(hù)膝說(shuō)，你發(fā)啥火？誰(shuí)家的兒能像朋娃，你砸了東西都不和你犟嘴？哪個(gè)兒媳婦容得了公公給自己父母下不來(lái)臺(tái)？你老了老了，老糊涂了。黑黑說(shuō)，你說(shuō)我咋辦，我被他們逼瘋了。他們要是和我吵和我鬧反倒好了。他們都他媽是棉花墩子，是蔫驢踢死人，他們哪怕放個(gè)悶屁也行啊。朋娃他為什么要這么對(duì)我？珍珍說(shuō)，因?yàn)槟阕類(lèi)?ài)他。

八

一段時(shí)間，王朋和秀蘭也沒(méi)有到店里來(lái)。黑黑想寶寶，又抹不開(kāi)面子，給珍珍說(shuō)，你去看看寶寶，照些相回來(lái)叫我瞧瞧。珍珍說(shuō)，你自己惹事自己當(dāng)，我不去。黑黑也后悔了自己的魯莽。不就是一間房子嗎，那些年家徒四壁，缺吃少穿不也過(guò)來(lái)了，店里再臟再嗆，自己也在這里窩了十年。住進(jìn)新房又能怎樣，晚上還不是三尺床板，鼾聲里一個(gè)囫圇覺(jué)。親家住進(jìn)去，也是為了照顧寶寶，秀蘭是他們獨(dú)生女，他們眼睛一閉，啥不都是朋娃秀蘭的？現(xiàn)在上學(xué)，費(fèi)用貴得能要人命，朋娃攢點(diǎn)錢(qián)，從自己身上摳索，也是為了寶寶的未來(lái)，細(xì)想也沒(méi)啥毛病。這就像自己和珍珍，累死累活，也是為了朋娃過(guò)得好。這樣想著，倒覺(jué)得自己不如親家心寬，人家出的是力，力里是為兒為女的心，自己出的是錢(qián)，錢(qián)只是個(gè)數(shù)字，不溫不燙。

珍珍去看寶寶，卻見(jiàn)王朋悶悶不樂(lè)。珍珍問(wèn)，你咋病殃殃的？王朋不說(shuō)話，擰屁股進(jìn)了臥室。秀蘭說(shuō)，媽，你別管他，他這幾天心里有事。珍珍忙問(wèn)，啥事，把人悶出病咋辦？秀蘭說(shuō)，今年單位提拔了一批人，王朋有希望進(jìn)一步，但是群眾評(píng)議測(cè)驗(yàn)票數(shù)低，比他年齡小的一個(gè)上去了。珍珍嘆口氣說(shuō)，我就知道他會(huì)吃虧。他心里裝的自己多，別人少。人在世上，咋就只能圖個(gè)自己舒坦。秀蘭說(shuō)媽你說(shuō)得對(duì)，我?guī)退m正著。他心情不好，你就別說(shuō)他了。鳳霞在旁邊，說(shuō)他要分析下原因，知道自己哪里錯(cuò)了，才能為以后打好基礎(chǔ)。珍珍說(shuō)，親家，我把他沒(méi)有教導(dǎo)好，你們見(jiàn)的世面大，要好好指撥他。他還年輕，不敢叫一個(gè)蹶子絆倒起不來(lái)了。寶成說(shuō)，可不是嘛，小小的挫折不是啥，蔫了精神事就大了。我慢慢開(kāi)導(dǎo)他。

珍珍把手機(jī)里寶寶的照片一張張翻給黑黑看。黑黑看著，嘿嘿地笑，這娃長(zhǎng)得快，臉上全是朋娃的型了。珍珍說(shuō)，你是啥眼神啊，明明和秀蘭一個(gè)模樣。說(shuō)笑了一陣，珍珍給黑黑說(shuō)了王朋沒(méi)有提拔的事。黑黑把大腿一拍，這咋行嗎，不提拔朋娃，提拔一個(gè)小的，領(lǐng)導(dǎo)不是搞關(guān)系哩嗎？又嘆氣，還是我沒(méi)本事，給朋娃幫不上忙。轉(zhuǎn)念一想，對(duì)啊，寶成在城里工作了幾十年，大小也是單位的領(lǐng)導(dǎo)，叫寶成去朋娃單位做做工作。珍珍說(shuō)，哪有那么容易的。也怪朋娃平時(shí)做事不注意，群眾基礎(chǔ)差。

黑黑放心不下，提了珍珍做的飯，給寶寶送去。逗寶寶玩了一會(huì)兒，把寶成拉到房間里說(shuō)，親家，咱這一輩子做牛做馬，都是為了娃出息。你有關(guān)系，這時(shí)候正用得上，拉朋娃一把，需要花錢(qián)送禮，多少，我出。寶成說(shuō)，不是錢(qián)的問(wèn)題，我也不缺錢(qián)，我們的錢(qián)都是他們的。黑黑說(shuō)，那是啥問(wèn)題？寶成說(shuō)，朋娃把我們當(dāng)親爸親媽，我能不關(guān)心他嗎？我們住在一起，看得更清楚，朋娃有些自私。唉，這也是現(xiàn)在年輕人的通病，家里人能寬容，可進(jìn)了社會(huì)別人不能容忍。你是爺，別人也是爺。他吃虧在自己身上。黑黑說(shuō)，不管咋說(shuō)，咱們不能把這個(gè)機(jī)會(huì)失了耽擱了前程。寶成說(shuō)，親家，提拔又不是只有這一次，機(jī)會(huì)以后多著吶，你就不要太操心了，朋娃反思也需要時(shí)間。

黑黑回店里，記起有個(gè)朋友，說(shuō)過(guò)和朋娃單位的領(lǐng)導(dǎo)相熟，就揣了幾千塊錢(qián)，請(qǐng)人家去說(shuō)情。人家說(shuō)，人事決定都宣布了，下回吧。黑黑心里貓抓一樣，又毫無(wú)辦法。

王朋為沒(méi)有提拔的事失落了好一陣子。他在單位覺(jué)得抬不起頭。從秀蘭嘴里知道了父親為這事跑進(jìn)跑出，一家人明里說(shuō)說(shuō)笑笑，暗里長(zhǎng)吁短嘆，又覺(jué)得自己對(duì)不起親人。這段時(shí)間，珍珍變著法子做了好吃的不時(shí)送過(guò)來(lái)；岳父岳母雖然絕口不提提拔的事，也是悄悄請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)喝了幾回酒。秀蘭更是極盡女人的溫存，找各種借口哄他開(kāi)心。他覺(jué)得家就是家，在自己需要的時(shí)候，親情從來(lái)不會(huì)缺席。自己跌倒了，總有一把隱形的手，扶持著他，給他依靠和力量。他慢慢從陰霾里走了出來(lái)，工作更加上進(jìn)，和同事的關(guān)系也好多了。

轉(zhuǎn)眼又是一年。春季的天氣就是小孩子的臉，一會(huì)兒晴一會(huì)兒陰。冷熱變換里，寶寶病了，發(fā)燒三十九度。秀蘭給寶寶敷了熱毛巾，吃了感冒顆粒，燒不退。珍珍說(shuō)，小娃餓不病，冷不病，發(fā)燒不得了，趕緊去醫(yī)院。抽血一查，大葉性肺炎，住院。

王朋出差不在，鳳霞給醫(yī)院交了住院費(fèi)，和寶成珍珍都守在病床邊。秀蘭也請(qǐng)了事假。鳳霞不停給寶寶換熱敷的毛巾，珍珍找了幾家藥店，買(mǎi)來(lái)了可以插肛門(mén)降溫的藥栓。秀蘭一會(huì)兒去親親寶寶額頭，一會(huì)兒去親親寶寶額頭，急得嘴上起了老大的泡。寶成給省城的朋友打電話，說(shuō)我看過(guò)廣告，有一種日本產(chǎn)的體溫計(jì)，一挨皮膚就能測(cè)出體溫，麻煩你給我買(mǎi)一支加急寄回來(lái)。黑黑人在店里，心在醫(yī)院，把賬算錯(cuò)了幾回。

大葉性肺炎是肺炎里最厲害的一種，難治，反復(fù)。寶寶整天掛著吊瓶，體溫就是降不下來(lái)。一周下來(lái)，臉瘦了一圈。幾個(gè)大人也都疲憊不堪。寶成說(shuō)，咱們不能這樣守著，得輪班?？墒前嗯藕昧?，珍珍才坐在病床邊，鳳霞又回來(lái)了，鳳霞才給秀蘭電話說(shuō)，寶寶額頭涼了點(diǎn)，寶成又走在去醫(yī)院的路上了。黑黑說(shuō)，晚上我來(lái)看著寶寶，你們都回去睡個(gè)囫圇覺(jué)?？墒且估锸c(diǎn)了大家都不走，弄得同病房的人都有了意見(jiàn)。

這天打完針，秀蘭把寶寶摟在懷里。寶寶的臉色灰暗，嘴唇發(fā)焦。秀蘭說(shuō)，寶寶，你坐著，我給你把頭發(fā)梳一梳。寶寶沒(méi)精神地?fù)u搖頭，依偎在懷里懶得抬頭。秀蘭看著寶寶難受，自己心里也難受。

王朋出差回來(lái)，背包沒(méi)有放，一步跨進(jìn)了醫(yī)院。秀蘭抱著寶寶，兩個(gè)人靠在床頭都睡著了。他剛想說(shuō)話，鄰床的給他擺擺手，這娘兒倆才睡著，媽媽一直抱著孩子呢，叫她們好好睡會(huì)兒。王朋看見(jiàn)寶寶頭發(fā)蓬亂，小臉蛋兒的嘟嘟肉沒(méi)有了，半邊臉陷在秀蘭的衣服里，可憐無(wú)助的像被扔在墻角的布娃娃。裸露在外的手臂上，止血的膠帶還覆蓋在針眼上。秀蘭臉色憔悴，嘴唇干裂，沒(méi)有粉黛的臉頰突出來(lái)很多。他心疼得差點(diǎn)哭出來(lái)?？可先?，雙臂緊緊把娘兒倆環(huán)繞住。他就這樣依著床頭，像一座山，手臂漸漸沒(méi)有了知覺(jué)，沉重而麻木。

珍珍來(lái)送飯，看見(jiàn)王朋，說(shuō)你咋回來(lái)了？王朋努努嘴，示意媽媽別出聲。珍珍在床頭坐下，看著這親親的一家三口，心里暖暖的，熱熱的。王朋望向媽媽，看到珍珍嘴唇上也是燎泡，比之前的媽媽更加焦黃蒼老。媽媽放在被子上的手，榆樹(shù)皮一樣，血管骨棱著，和寶寶白嫩的肌膚相比，仿佛來(lái)自兩個(gè)世界。那只送飯的保溫盒，已經(jīng)舊了，外殼布滿了坑坑洼洼，盒蓋也不再嚴(yán)實(shí)，飯菜的熱氣從縫隙里擠將出來(lái)，把香味慢慢送到了鼻尖。他忽然覺(jué)得，母親就像這只保溫盒，風(fēng)雨里一輩子，不管外面是怎樣，受到怎樣的磕碰，卻始終如一地裝著可口的飯菜。他似乎突然想說(shuō)一些什么話，比如媽媽你老了瘦了，你辛苦了，他甚至想說(shuō)，媽媽我可能錯(cuò)了，年輕無(wú)知地錯(cuò)了，但喉嚨里堵著說(shuō)不出來(lái)。他覺(jué)得自己一直是傻著，懵懂著，像現(xiàn)在的寶寶，病了，要打針吃藥，朝健康的路上去走。一種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)剎那涌滿了心頭。

九

又是周末，秀蘭去市場(chǎng)上挑了五花肉。她對(duì)賣(mài)肉的說(shuō)，就要后腿前面的五花肉。賣(mài)肉的說(shuō)，看著你年輕，你還懂行得很。秀蘭說(shuō)，誰(shuí)當(dāng)家，誰(shuí)才知油鹽貴嘛。又買(mǎi)了土蜂蜜，剛出地的土豆，還割了一方縣城有名的劉家豆腐。置辦齊了，回家熬肉。

屋子里熱氣騰騰，仿佛春天還在花里，夏天就迫不及待地要赤膊上場(chǎng)。王朋把餐桌收拾好，就等著上菜。一家七口坐齊，熬肉上了桌，肉香飄散著。鳳霞說(shuō)，寶寶，先給奶奶夾塊兒肉。寶寶說(shuō)，好?；位斡朴茒A一塊兒，放到珍珍碗里說(shuō)，爺爺吃肉肉。大家都笑起來(lái)。

王朋拿起電話，撥出去。喂，麥子，我們?cè)诔匀馀叮上憷?。黑黑說(shuō)，把免提打開(kāi)，我們也聽(tīng)聽(tīng)。那邊傳來(lái)春春的聲音：朋娃，爸媽都好吧？王朋說(shuō)，吃著熬肉吶，一點(diǎn)事都沒(méi)有。