張?jiān)茝V

甲蟲是一種古老的物種，早在恐龍稱霸地球之前就已經(jīng)活躍在生物圈了。它們的前翅已經(jīng)變成堅(jiān)硬的鞘翅，這種鞘翅即背甲以喪失飛行功能為代價，換來具有實(shí)際飛行功能的后翅，以及對身體其他部位的保護(hù)。

甲蟲的種類繁多，大小不同，形態(tài)各異，但若設(shè)立一個背甲硬度最強(qiáng)排名榜的話，鐵定甲蟲“鐵定”名列前茅。

鐵定甲蟲大都生活在北美大陸西海岸的叢林中，那里有豐富的老舊樹皮資源。真菌把菌絲送入樹皮深處，鐵定甲蟲就把這富含營養(yǎng)的菌絲作為自己的美味，藏身隱秘之所，大快朵頤，不問世事。

沒有強(qiáng)大的顎，沒有劇毒的針，沒有以瞬間噴出的化學(xué)氣霧，也沒有飛行逃逸的能力，鐵定甲蟲的生存本領(lǐng)幾乎都用在被動防御上。

詐死是鐵定甲蟲防御的策略之一。鐵定甲蟲的鞘翅外表凹凸不平，就像一小塊天然巖石，再加上它還能將觸角和腿部緊貼軀體，甚至能縮回初具凹槽特征的軀體中，更具貌似巖石的迷惑性，且降低外界之力破壞肢體的可能性。

以詐死求生畢竟要靠運(yùn)氣，真正意義上的防御還需要自身硬。

鐵定甲蟲屬的十九種昆蟲，每一種都是天生的抗壓大師，其他動物的尖牙利爪不能將其穿透，人類的腳掌不能將其踩成扁形，即使是載重車輛也很難將其碾壓致死，這得益于其身體的特定結(jié)構(gòu)特征。

鐵定甲蟲的抗壓能力極強(qiáng)得益于背甲下方的一個空腔。這個空腔中沒有重要的臟器，幾乎是為了抗壓而存。當(dāng)外界壓力不是特別大時，空腔的體積在外力作用下會被壓縮變小，但此時身體臟器不會受到傷害。

如果外界壓力進(jìn)一步增大，超出了鐵定甲蟲通過壓縮空腔所承受的范圍，它會突然進(jìn)入硬核對抗模式。作為背部護(hù)體裝甲的鞘翅，密度接近或者達(dá)到一克每立方厘米，是一般甲蟲鞘翅密度的兩倍，甚至更多倍。足夠高的密度保證了它能夠承受遠(yuǎn)超一般昆蟲所能承受的外界力量。

除了密度上的優(yōu)勢，鐵定甲蟲在其背甲的“縫制”上頗有科學(xué)工藝水準(zhǔn)。步行昆蟲的背甲都由兩塊背部鞘翅，再加上中間連接鞘翅的鉸鏈接縫組成。其中，鉸鏈接縫是最脆弱易毀的部位。有別于很多甲蟲只采用一個類似于衣服拉鎖的主鎖齒結(jié)構(gòu)，鐵定甲蟲的鎖齒有數(shù)個之多，這有效分散了外界壓力。這種鉸鏈?zhǔn)怯筛缓鞍踪|(zhì)的層狀微結(jié)構(gòu)組成，在強(qiáng)壓之下，層與層之間會出現(xiàn)空隙，以達(dá)到保護(hù)鉸鏈鎖齒的功效。這種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)更符合物理學(xué)抗壓原理，具有堅(jiān)不可毀的強(qiáng)度與韌度。

此外，在鐵定甲蟲的背甲和腹部護(hù)甲的連接之處，還存在著一種類似于彈簧的松散結(jié)構(gòu)，可以發(fā)生形變，這在一定程度上可以幫助它卸去一些壓力。

材質(zhì)極其致密，構(gòu)造極其科學(xué)，鐵定甲蟲的背甲斷裂載荷一路飆升到150牛頓，可以承受其體重約4萬倍的外力。而大部分同類甲蟲的背甲斷裂載荷只在40牛頓到70牛頓之間，被鐵定甲蟲甩開了好幾條街。

“他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山岡;他橫任他橫，明月照大江?！北粍臃烙蔫F定甲蟲頗像以深厚內(nèi)功承受滅絕師太三掌之力而安然無恙的張無忌，任你啄抓碾壓，我自分毫無傷。

飛行，我所欲也;防御，亦我所欲也。二者不可兼得，舍飛行而強(qiáng)防御也。鐵定甲蟲舍棄了飛行能力而成全了自己的“金剛不壞之體”，把“護(hù)體神技”修煉到登峰造極的境界，成為生物界一個不懼外力的硬核傳奇！