歐陽晨煜

我家附近有個(gè)古怪的字畫城，之所以說它古怪，是因?yàn)樗Ｄ昃o閉大門，似乎在保護(hù)和凝集著一種氛圍，不肯外泄。它龐大而臃腫，漆著古色的紅漆，格格不入地站在繁華的鬧市，比鄰時(shí)尚的商廈。

我多次路過這個(gè)拘謹(jǐn)?shù)淖之嫵?，沒有任何的吆喝聲和流動的音樂，沒有開放的態(tài)度和歡迎的趨勢，它只是自顧自地維護(hù)著一種朱紅色的典雅，好像小心翼翼地鞏固著一種自尊。終于某天，我扣開了它的大門。牛皮色的光線充盈著整個(gè)字畫市場，我像一張照片瞬間被沖洗進(jìn)去，安靜卻飽滿、典雅卻茂盛是這張照片的背景。在目光從巨幅的牡丹、長卷的山水和黑白的書法叢中掠過時(shí)，一幅藏在角落里流光溢彩的葡萄彩墨畫，載著幾分魔幻的色彩牢牢地抓住了我。

準(zhǔn)確地說，我從未見過這樣彩色的葡萄，它們超越了生物屬性自身的顏色，卻無比真實(shí)。把想象之物變幻為親眼看到之物，讓人不禁懷疑起自己的眼睛。這些彩色且大膽的葡萄，驚艷并光耀了這個(gè)古老的市場，它們截取了寫意畫最邊緣的題材，卻意外地改換了這種水果日常的顏色，在常識之外產(chǎn)生了奇異又抽象的感覺。

每一株葡萄的顏色都是異常豐富的，每一顆上都有細(xì)碎的光點(diǎn)，淋著奇妙的顏料。所有葡萄的色彩都是復(fù)合的，漸變的，有黃色向紫色的漸變，青色向橙色的推移，藍(lán)色向紫色的轉(zhuǎn)接，黃色向紅色的過渡。這些頗具想象力的色彩相撞，溶解在大同小異的葡萄上，反而給了這一架葡萄明艷通透、波光粼粼的視覺效果。更驚人的是，由于近百顆葡萄的色彩均有差異，從狀態(tài)來看，所有葡萄都似乎告別了靜物的形式，轉(zhuǎn)而都是動態(tài)的存在。

驚訝之余，我開始疑惑畫家為何會將葡萄描繪為非常規(guī)的彩色，也不禁猜測如此大膽著墨用色的畫家一定是位先鋒前衛(wèi)的年輕人。因此，我走進(jìn)了這位畫家的畫室，去靠近那些在我眼里完全虛構(gòu)的葡萄。在這問畫室里，滿墻都長滿了這樣奇幻的葡萄畫，葡萄原始的張力在極其豐裕的色彩中一層層被逼開。可令我意外的是，這些葡萄的主人是一位70歲的老畫家，而且在他眼里，葡萄彩墨畫完完全全是帶有回憶色彩的真實(shí)產(chǎn)物。

老畫家出生在新疆，對于葡萄的描摹已有幾十年的經(jīng)驗(yàn)。他不僅對這種水果的形狀、紋路等細(xì)節(jié)了如指掌，更將收集經(jīng)驗(yàn)的重點(diǎn)放在了葡萄的顏色上，并選取了動態(tài)的、身臨其境的觀察角度和方法。長期觀察后他發(fā)現(xiàn)，純粹的紫色只是葡萄最廣為人知的一瞬間，且葡萄與紫色對應(yīng)的這種認(rèn)知是凝練卻不準(zhǔn)確的，因此，依照陳舊經(jīng)驗(yàn)所描摹出的葡萄便也是失真的、單一的。其實(shí)，許多童話般的斑斕色彩并不是出于想象，而是生物本身所呈現(xiàn)的自然色彩。

老畫家告訴我，彩色才是葡萄最真實(shí)的顏色。他所畫的葡萄都經(jīng)歷了非常細(xì)微的生長階段，它們都處在成長之期，因此不會呈現(xiàn)出完全成熟后的濃郁紫色。多年的觀察中，他記錄著每個(gè)成長階段的葡萄的色彩，這些成長階段并非科學(xué)的嚴(yán)格劃分，或者說，畫中的葡萄成熟過程甚至比科學(xué)規(guī)定里的更細(xì)膩、更完整、更詩意?；蛟S是青澀的葡萄第一次沐浴陽光，第二次糖分涌動，第三次歷經(jīng)雨季……在這些條件不同的階段中，葡萄的情緒也會隨之發(fā)生改變，而記錄這些不為人知的時(shí)刻和場合，是因?yàn)楸绕鸪墒炱?，眾多葡萄成長階段的色彩更生動、新鮮，值得觀看。

小朋友問我：“我總是不能填滿那四百字的稿紙，不是太長就是太短，怎么辦？”“這樣吧，”我回答，“不如把那四百字分為四個(gè)部分，一個(gè)部分一百字?！薄澳闶遣皇窃陂_玩笑？”小朋友惱了?！安?，不，我是正經(jīng)的?！蔽艺f，“文章結(jié)構(gòu)，總有起、承、轉(zhuǎn)、合，剛好是四段?！薄澳遣皇翘^刻板嗎？”小朋友不服氣道?！盎居?xùn)練，總是刻板，所有基礎(chǔ)，沒有一樣是有趣的。等到你成熟時(shí)，就會起變化?！蔽艺f?！霸鯓拥淖兓?？”小朋友問?！捌?、承、轉(zhuǎn)、合，”我說，“可以變成合、轉(zhuǎn)、承、起。或者任何一個(gè)秩序都行，只要言之有物?！?/p>

小朋友說：“我明白了。如果將‘轉(zhuǎn)放在最后，就變成了一個(gè)意外結(jié)局?！薄澳阏媛斆?，一點(diǎn)就會?！蔽屹澰S。“那么每一段不必是一百字也行？”小朋友還想確定一下?！澳鞘谴騻€(gè)比喻。”我說，“先解決你寫得太長或太短的疑問。”“但是，有時(shí)還患這個(gè)毛病呀！”小朋友說?！澳敲?，你寧愿寫長一點(diǎn)。修改時(shí)，左刪右刪，文字更是簡潔?！蔽艺f?！坝袝r(shí)不知道要寫些什么才好?！毙∨笥颜f。“我也是一樣呀?！蔽艺f，“所以要不停地觀察人生，不斷地把主題儲藏起來。”“有了主題有時(shí)也寫不出來呀！”小朋友說?！澳敲茨阆纫聛恚侥銓懙贸鰜頌橹?。這也是一種基本功，最枯燥了。寫呀寫呀，神來之筆就會出現(xiàn)。”我說。

小朋友不太相信，露出像我開始寫的時(shí)候，不太相信前輩所講的話時(shí)一樣的表情，我笑了。