英國(guó)劍橋大學(xué)大約創(chuàng)建于1209年，是一個(gè)由31個(gè)自治學(xué)院組成的聯(lián)邦大學(xué)，她的治理權(quán)力和功能被劃分在大學(xué)的行政中心和各學(xué)院之間。劍橋的聲望是建立在牛頓、培根、丁尼生、麥克斯韋、哈代、霍金等名人之上的，正如劍橋大學(xué)的校訓(xùn)“啟蒙之所，智知之源（Hinc lucem et pocula sacra）”。

英國(guó)劍橋大學(xué)三一學(xué)院是由英國(guó)國(guó)王亨利八世于1546年創(chuàng)立，由原來(lái)的兩個(gè)學(xué)院（創(chuàng)建于1317年的國(guó)王學(xué)堂和創(chuàng)建于1324年的麥可學(xué)院）合并而成，堪稱(chēng)科學(xué)家的王國(guó)、詩(shī)人的殿堂。三一學(xué)院的校訓(xùn)是“美德乃真正的高貴（Virtus Vera Nobilitas）”。

三一學(xué)院16世紀(jì)的著名本科生包括弗朗西斯·培根 （Francis Bacon）。1661年，艾薩克·牛頓爵士（Sir Isaac Newton）進(jìn)入三一學(xué)院成為本科生，一直到1696年，他的最重要的數(shù)學(xué)和物理學(xué)工作在此間完成。19世紀(jì)早期的本科生包括拜倫勛爵（Lord Byron）、丁尼生勛爵（Lord Tennyson）等。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的本科生包括詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell）、約瑟夫·約翰·湯姆森（Joseph John Thomson）、歐內(nèi)斯特·盧瑟福（Ernest Rutherford）、伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）、路德維格·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。從1904年第一位諾貝爾獎(jiǎng)得主瑞利勛爵（Lord Rayleigh）至2019年諾貝爾獎(jiǎng)得主迪迪?！た迤潱―idier Queloz），三一學(xué)院共有34位諾貝爾獎(jiǎng)得主。

在我的心目中，英國(guó)劍橋是一個(gè)可望不可及之地，能夠來(lái)劍橋真是一個(gè)奇跡。每次來(lái)到劍橋，都令我超乎想象地興奮：歷史悠久且保護(hù)完好的宏偉建筑、青翠欲滴的方庭草地花園，還有步履閑適而又優(yōu)雅的學(xué)者……都給我留下了美好深刻的印象。

牛頓的蘋(píng)果樹(shù)

三一學(xué)院正門(mén)的右側(cè)原是牛頓的花園、實(shí)驗(yàn)室所在地。后來(lái)，三一學(xué)院從牛頓家鄉(xiāng)移植了一顆蘋(píng)果樹(shù)至此（圖1）。這顆似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大、長(zhǎng)不高的“牛頓的蘋(píng)果樹(shù)”陪伴著、激勵(lì)著一代代三一莘莘學(xué)子生活、學(xué)習(xí)。

圖1 三一學(xué)院原牛頓實(shí)驗(yàn)室遺址上移植自牛頓家鄉(xiāng)的蘋(píng)果樹(shù)，亦正好位于牛頓當(dāng)年宿舍的窗外下面

榜樣的力量是無(wú)窮的。2016年暑期，我訪問(wèn)三一學(xué)院時(shí)邂逅了一位英人長(zhǎng)者。攀談后，得知他曾經(jīng)是三一學(xué)子，今年返校參加年級(jí)聚會(huì)，充滿懷舊情懷。他向我講述，那時(shí)他還是個(gè)少年，知曉牛頓也曾同在此學(xué)習(xí)后，很受鼓勵(lì)。

三一學(xué)院榮譽(yù)院士、數(shù)學(xué)家、海洋學(xué)家克理斯·加雷特（Chris Garret）20世紀(jì)60年代在三一學(xué)院念本科，每當(dāng)回憶起自己當(dāng)年的宿舍就在牛頓宿舍頂上的小閣樓里時(shí)，依舊激動(dòng)不已。三一學(xué)院的本科生到了高年級(jí)時(shí)，學(xué)院會(huì)安排研究生指導(dǎo)他們學(xué)習(xí)。加雷特至今還清晰地記得當(dāng)年作為研究生的約翰·鮑金霍恩（John Polkinghorne）輔導(dǎo)他時(shí)說(shuō)：“我并不是最聰明的，但是，我離最聰明的足夠近，理解真正聰明的人在做什么?！?/p>

禮拜堂

三一學(xué)院又是一個(gè)宗教場(chǎng)所，自牛頓起，那里的教師和學(xué)生似乎明白：“宗教的目的不是教我們?nèi)绾稳ニ溃墙涛覀內(nèi)绾稳セ??！边@句話引自安妮·勃朗特（Anne Bront?）的小說(shuō)《阿格尼斯·格雷》（Agnes Grey）。

幾年前，我購(gòu)買(mǎi)了《劍橋：大學(xué)與小鎮(zhèn)800年》一書(shū)（2013，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社），翻閱時(shí)，意外讀到有關(guān)當(dāng)年牛頓申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)的軼事：匿名同行專(zhuān)家根本不支持牛頓的研究，他們認(rèn)為牛頓的研究毫無(wú)用處。當(dāng)讀到這些時(shí)，我震驚了。一般人都知道牛頓對(duì)數(shù)學(xué)和物理學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)，但是，很多人可能并不知道牛頓也曾經(jīng)申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)失敗過(guò)，竟然也有得不到他同時(shí)代同行支持的經(jīng)歷。不過(guò)，即便沒(méi)有研究經(jīng)費(fèi)支持，牛頓仍繼續(xù)從事他的研究，不曾中斷過(guò)。

2019年10月26日，我幸運(yùn)地在三一學(xué)院教堂里的牛頓塑像前與菲爾茲獎(jiǎng)獲得者威廉·蒂莫西·高爾斯爵士（Sir William Timothy Gowers）合影留念。在一位杰出的純數(shù)學(xué)家面前，我感到很慚愧，在滿足虛榮心的同時(shí)，我想以他為榜樣，學(xué)習(xí)好數(shù)學(xué)、講授好數(shù)學(xué)相關(guān)課程。

維嘎尼室

來(lái)自意大利維羅納的約翰·弗朗西斯 ·維 嘎 尼（John Francis Vigani）是劍橋大學(xué)的第一位化學(xué)教授，牛頓給他安排了一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，如今，它用作院士的房間，取名為維嘎尼室（Vigani Room）。此室現(xiàn)為流體力學(xué)家凱斯·莫法特（H. Keith Moffatt）院士所用，那天，莫法特在此房間熱情接待了我，還允許我拍照（圖2）。

圖2 維嘎尼室

偉大方庭與奇異恩典

“假如我今生無(wú)緣遇到你，就讓我永遠(yuǎn)感到恨不相逢……”泰戈?duì)柕脑?shī)句正是我在三一學(xué)院認(rèn)識(shí)了諾貝爾獎(jiǎng)得主后心境的寫(xiě)照。

布萊恩·戴維·約瑟夫森（Brian David Josephson）是1973年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，當(dāng)年，他只有33歲。2019年10月10日，在劍橋三一學(xué)院的高桌晚宴（High Table）上第一次見(jiàn)到他時(shí)，我不敢相信，眼前的這位是諾貝爾獎(jiǎng)得主。午餐后，在休息室喝咖啡時(shí)，莫法特介紹我認(rèn)識(shí)了約瑟夫森?；氐綄?shí)驗(yàn)室我即刻用郵件聯(lián)系他是否可以與他合影留念。他謹(jǐn)慎又友善地回復(fù)說(shuō)：“三一學(xué)院有很多諾貝爾獎(jiǎng)得主，無(wú)論怎樣，我們可以找個(gè)時(shí)間，莫法特作為中間人，我與你合個(gè)影?！本瓦@樣，于2019年10月18日，我們就有了一張合影。上天似乎讀懂了我的心思，在劍橋深秋天氣多變的日子特意安排一段晴朗的時(shí)間，天空蔚藍(lán)如洗，讓我與約瑟夫森留下此美好的時(shí)光記憶。

2019年10月2日，基督學(xué)院外，偶遇三一學(xué)院諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主格雷哥瑞·保羅·溫特爵士（Sir Gregory Paul Winter），欣喜與他合影留念，內(nèi)心夾雜著虛榮、鼓舞的喜悅之情。我是幸運(yùn)的，會(huì)好好珍惜生命中的奇異恩典。

高桌晚宴

在劍橋大學(xué)訪研期間，我深深地享受著各個(gè)學(xué)院（共計(jì)31個(gè)學(xué)院）收藏、展示的肖像油畫(huà)之美。例如，三一學(xué)院餐廳正面墻上就掛有創(chuàng)始人亨利八世的巨幅肖像油畫(huà)（圖3），左邊墻上掛有歷任、現(xiàn)任院長(zhǎng)的肖像油畫(huà)，右邊墻上掛著該學(xué)院培養(yǎng)的著名學(xué)者的油畫(huà)，包括牛頓在內(nèi)的科學(xué)家、文學(xué)家等巨匠。三一學(xué)院的廚房里也有一幅牛頓肖像。

劍橋三一學(xué)院的高桌晚宴只允許該學(xué)院的院士或院士的客人用餐。莫法特是數(shù)學(xué)物理學(xué)家、流體力學(xué)家、劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)與理論物理系原系主任、牛頓數(shù)學(xué)研究所原所長(zhǎng)，作為莫法特的客人，2019年10月10日，我有生以來(lái)第一次進(jìn)入三一學(xué)院的高桌就餐。莫法特在兩張古舊的長(zhǎng)方形餐桌中選了其中更舊的那張，我們坐下后，他對(duì)我說(shuō)：“John（我的英文名），這個(gè)餐桌比牛頓還老?！苯又謱?duì)我說(shuō)：“John，你可能坐在牛頓坐過(guò)的位置……”對(duì)我而言，他的鼓勵(lì)是受益余生、終身的，如此幸運(yùn)的我，還有什么理由不努力學(xué)習(xí)、研究、教學(xué)？那日，與我們同桌、正對(duì)著的分別是菲爾茲獎(jiǎng)獲得者高爾斯爵士、三一學(xué)院副院長(zhǎng)、流體力學(xué)家格瑞·沃斯特（Grae Worster），另一桌右上角正對(duì)著的是約瑟夫森。

劍橋三一學(xué)院的草坪只允許院士和院士的客人行走。2019年12月2日那天中午，湍流學(xué)家朱利安·查爾斯·羅蘭·亨特勛爵（Lord Julian Charles Roland Hunt）請(qǐng)我在三一學(xué)院高桌就餐。去餐廳的路上，他誠(chéng)邀我行走在草坪上，他說(shuō)我是他的客人，我謝絕了并解釋說(shuō)：“我愛(ài)護(hù)草坪，也在中國(guó)教育同胞向英國(guó)人學(xué)習(xí)愛(ài)護(hù)草坪?！彼斫饬恕ｏ埡?，他和我一道繞開(kāi)草坪走回他的辦公室。

2019年12月12日，承蒙流體力學(xué)家約翰·利斯特（John Lister）教授夫婦的盛情邀請(qǐng)，我第一次有機(jī)會(huì)參加三一學(xué)院的正式晚餐。晚餐由化學(xué)家尼爾·肯尼斯 ·哈默（Neil Kenneth Hamer）主持，參加晚餐的還有歷史學(xué)家博伊德·希爾頓（Boyd Hilton）。晚餐開(kāi)始前的禱詞為“愿神圣的主保佑我們”，晚餐結(jié)束前的禱詞為“愿神圣的主被頌揚(yáng)”。

為什么英國(guó)皇家、政府、教育部能夠如此重視大學(xué)學(xué)院的餐廳？為什么英國(guó)普通民眾能夠理解大學(xué)生、教師本該享受此高檔餐廳？他們似乎都理解這樣一個(gè)神諭：我們富裕時(shí)，你從驕傲中拯救我們。我們貧困時(shí)，你從絕望中拯救我們。那么，你們無(wú)論做什么，或吃或喝，都要為榮耀他而做。

圖3 劍橋三一學(xué)院的餐廳，正對(duì)著的遠(yuǎn)方墻面上掛的是創(chuàng)始人國(guó)王亨利八世的站立肖像，靠近國(guó)王肖像的即是兩排高桌。餐廳里，牛頓坐過(guò)的高桌還在

院長(zhǎng)官邸

劍橋大學(xué)每個(gè)學(xué)院都有院長(zhǎng)官?。∕aster Lodge）。經(jīng)三一學(xué)院院長(zhǎng)薩利·戴維斯（Sally Davies）的外子威廉·歐維漢（Willem H. Ouwehand）的許可，我拍下該院的院長(zhǎng)官邸的內(nèi)景一角（圖4），其中以牛頓的肖像油畫(huà)最多，還有牛頓的小型全裸塑像。三一學(xué)院院長(zhǎng)官邸里至少有三幅大的牛頓肖像。

圖4 三一學(xué)院院長(zhǎng)官邸內(nèi)一景

尼維爾庭與回廊

為了紀(jì)念第八任院長(zhǎng)托馬斯·尼維爾（Thomas Nevile）對(duì)三一學(xué)院建設(shè)的功勛，三一學(xué)院將雷恩圖書(shū)館（The Wren Library）前的方庭命名為尼維爾庭（Nevile’s Court）。三一學(xué)院的回廊亦是特有的文化，很多人文、科學(xué)思想在這里誕生。第一次見(jiàn)到馬丁·約翰·里斯勛爵（Lord Martin John Rees），是于2019年10月25日在牛頓數(shù)學(xué)研究所參加紀(jì)念邁克爾·阿迪亞（Michael Atiyah）的學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)。見(jiàn)到這位英國(guó)皇家天文學(xué)家，我內(nèi)心充滿了喜悅興奮，亦充滿了一絲苦楚，感慨在三一學(xué)院，上帝似乎未死，他深深?lèi)?ài)著、眷顧著里斯勛爵：榮膺27個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位；曾任英國(guó)皇家學(xué)會(huì)主席；曾任三一學(xué)院院長(zhǎng)；榮膺包括英國(guó)皇家學(xué)會(huì)等23個(gè)院士稱(chēng)號(hào)。在三一學(xué)院的尼維爾庭見(jiàn)到他時(shí)，與他合了影。每每想起里斯勛爵、看著這張合影，我感動(dòng)地就想流淚……這也是生命中的另一個(gè)奇異恩典。

新冠疫情期間，里斯勛爵撰文呼吁“大學(xué)必須調(diào)整適應(yīng)學(xué)生的變化需求”。他曾在美國(guó)普林斯頓大學(xué)做過(guò)博士后，亦常去美國(guó)各大學(xué)，故而，文章有比較、有見(jiàn)解。近日，他又撰文“關(guān)于科學(xué)與科學(xué)家的真理”。按他自己的話說(shuō)，他仍然努力地試著在老年階段做些科學(xué)。

雷恩圖書(shū)館

建于1695年的三一學(xué)院雷恩圖書(shū)館珍藏有牛頓的手稿，也存有一尊高大的詩(shī)人拜倫勛爵（Lord Byron）的雕像。鑒于拜倫勛爵道德的殘缺，由丹麥雕刻家托瓦爾森（Thorvaldsen）雕刻的拜倫勛爵雕像（圖 5）被倫敦西敏寺拒絕接受，唯有其母校三一學(xué)院能寬容，放置在雷恩圖書(shū)館的南側(cè)，這是對(duì)拜倫的奇異恩典。他的詩(shī)句的美麗似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了他道德的殘缺：

我看過(guò)你哭——一滴明亮的淚

涌上了你藍(lán)色的眼珠；

那時(shí)候，我心想，這豈不就是

一朵紫羅蘭上垂著露；

我看過(guò)你笑——藍(lán)寶石的火焰

在你前面也不再發(fā)閃，

呵，寶石的閃爍怎能比得上

你那一瞥的靈活的光線。

仿佛是烏云從遠(yuǎn)方的太陽(yáng)

得到濃厚而柔和的色彩，

就是冉冉的黃昏的暗影

也不能將它從天空逐開(kāi)；

你那微笑給我陰沉的腦中

也灌注了純潔的歡樂(lè)；

你的容光留下了光明一閃，

直似太陽(yáng)在我心里放射。

結(jié)語(yǔ)

圖5 雷恩圖書(shū)館里的拜倫雕塑像

英國(guó)人是世界上最?lèi)?ài)自己歷史的民族之一，這種品質(zhì)在劍橋大學(xué)亦足以體現(xiàn)。三一學(xué)院將16、17、18世紀(jì)的建筑藝術(shù)薈萃于一身。他們?yōu)槭裁茨苋绱苏鋹?ài)自己的歷史？從劍橋大學(xué)可見(jiàn)一斑，珍愛(ài)歷史的傳統(tǒng)應(yīng)該與她的以神為本的文化、牛頓時(shí)代就初步建立的立憲君主制相關(guān)的，世世代代從君主到平民，培養(yǎng)了愛(ài)護(hù)和恪守優(yōu)秀傳統(tǒng)、呵護(hù)歷史生命的品質(zhì)。據(jù)霍金在《黑洞和小宇宙及其他論文》（Black Holes and Baby Universes and Other Essays）的第一章回憶童年中敘述，在第二次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)和德國(guó)空軍曾簽署了一項(xiàng)協(xié)議：英國(guó)不轟炸德國(guó)的哥廷根、海德堡大學(xué)，德國(guó)不轟炸牛津、劍橋大學(xué)。正因?yàn)榇耍词菇?jīng)歷過(guò)瘋狂的第二次世界大戰(zhàn)，英國(guó)劍橋大學(xué)也能夠完好地保存下來(lái)。經(jīng)歷過(guò)歷史的洗禮，如今的三一學(xué)院宛如是一位睿智的賢哲，亦洋溢著孩童般的熱情。

為什么英國(guó)劍橋大學(xué)能夠從中古走到現(xiàn)代？答案只能是：800余年來(lái)，她既恪守已有的優(yōu)秀傳統(tǒng)，又堅(jiān)定不移地與時(shí)俱進(jìn)。英國(guó)劍橋大學(xué)三一學(xué)院給予我們的啟示：所謂大學(xué)者，既謂有大樓之謂也，亦有大師之謂也。