1543年，是人類文明史上最具里程碑意義的一年。5月，哥白尼的《天體運行論》在德國紐倫堡出版；6月，維薩里的《人體之構(gòu)造》在瑞士巴塞爾出版。對中國讀者而言，維薩里的名字可能比較陌生。維薩里（Andreas Vesalius，1514—1564），比利時人，解剖學(xué)家和神圣羅馬帝國皇帝查理五世御醫(yī)?！度梭w之構(gòu)造》出版前，歐洲知識界對身體的認(rèn)識以公元1世紀(jì)羅馬醫(yī)生蓋倫（Claudius Galenus ，129—199）的《解剖學(xué)》為準(zhǔn)，蓋倫在動物解剖基礎(chǔ)上構(gòu)筑的解剖學(xué)思想被中世紀(jì)醫(yī)生奉為圭臬，容不得半點質(zhì)疑。歐洲醫(yī)學(xué)界封蓋倫為“醫(yī)圣”，與維薩里同時代的醫(yī)生大多數(shù)是蓋倫信徒。維薩里的著作以人體解剖與活體觀察為主，批評了蓋倫學(xué)說中的錯誤，同時配制了精美的人體圖像以描述正常的身體構(gòu)造。如果說《天體運行論》調(diào)整了人們看世界的眼光，找到人在宇宙中的位置；那么，《人體之構(gòu)造》則修正了人類對自己身體的認(rèn)知，使人們看到了真實的自己，以一種創(chuàng)新的方法徹底顛覆了蓋倫的學(xué)說。西方史學(xué)家認(rèn)為這兩部著作的出版啟開了歐洲的科學(xué)精神之路，1543年標(biāo)志著歐洲的科學(xué)知識走出了中世紀(jì)。在西方科學(xué)史上，維薩里則被認(rèn)為是西方古典醫(yī)學(xué)的終結(jié)者，在學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)上是與哥白尼齊名的科學(xué)家。

《人體之構(gòu)造》與《中國根書簡》

1547年出版的《中國根書簡》

維薩里出生在布魯塞爾的一個醫(yī)生世家，其曾祖父在魯汶大學(xué)教授醫(yī)學(xué)，祖父是神圣羅馬帝國皇帝馬克西米連一世的皇室御醫(yī)，父親安德里斯（Anders van Wesel）是馬克西米連的藥劑師，后任查理五世的貼身侍從。父親鼓勵維薩里延續(xù)家族的習(xí)醫(yī)傳統(tǒng)，1528年，維薩里進(jìn)入魯汶大學(xué)修讀美術(shù)，1533年去法國巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī)，他追隨文藝復(fù)興時期的人文主義者、德國籍醫(yī)生安迪拿其（Johann Winter von Andernach，1505—1574）和法國著名的解剖學(xué)家西爾維烏斯（Jacobus Sylvious，1478—1555）學(xué)習(xí)。求學(xué)期間，維薩里表現(xiàn)出對解剖學(xué)的濃厚興趣，他時常去巴黎的圣嬰公墓研究人體骨骼。1536年，他移居威尼斯，后就讀意大利帕多瓦大學(xué)，1537年取得博士學(xué)位。畢業(yè)后，他留在了帕多瓦教授外科學(xué)和解剖學(xué)。同時，他還被邀請去博洛尼亞大學(xué)和比薩大學(xué)作解剖學(xué)講座。當(dāng)時歐洲教解剖學(xué)的教授或聽解剖學(xué)的學(xué)生都學(xué)習(xí)過蓋倫的理論——以動物的解剖來進(jìn)行說明——但沒有人試圖去驗證一下蓋倫的理論。維薩里的教學(xué)方法與眾不同，他使用解剖工具親自演示操作，學(xué)生則圍在桌子周圍觀察學(xué)習(xí)，面對面的親身體驗式教學(xué)被認(rèn)為是唯一可靠的教學(xué)方式，也是中世紀(jì)解剖教學(xué)實踐的一個重大突破，《人體之構(gòu)造》就是在這樣的背景下誕生的。

《人體之構(gòu)造》出版時，維薩里才28歲。書甫一面市，便受到醫(yī)學(xué)生們的歡迎。然而，維薩里公然否定蓋倫學(xué)說的做法，威脅到了歐洲各國醫(yī)學(xué)院中被稱作為蓋倫學(xué)派的解剖學(xué)家們，其中，維薩里在巴黎大學(xué)求學(xué)時的解剖學(xué)導(dǎo)師、著名的解剖學(xué)家西爾維烏斯尤為憤怒，他在課堂上批評維薩里的言辭是“無禮”而“浮夸”的，指責(zé)維薩里對蓋倫學(xué)說提出疑義是“不忠”的行為。同時他利用自己在學(xué)界的影響讓朋友和同事疏離維薩里。面對權(quán)威的攻擊，年輕的維薩里燒毀了自己的手稿和為研究所收集的素材，離開了大學(xué)。在宮廷藥劑師父親的斡旋下，成為神圣羅馬帝國皇帝查理五世的御醫(yī)。即便如此，歐洲解剖學(xué)界也沒有放過維薩里、停止對他的攻擊。

1546年1月，維薩里收到好友、比利時醫(yī)生阿希姆·多米努斯（Joachim Roelants，1496—1558）轉(zhuǎn)來其兒子由法國寄來的信件，敘述了巴黎醫(yī)學(xué)界對《人體之構(gòu)造》的反應(yīng)。1546年，維薩里修正蓋倫解剖學(xué)知識的新書在瑞士出版，有意思的是，該書的名稱是《中國根書簡》（Radicis Chyn?），全信包括兩部分內(nèi)容，第一部分是回答“中國根”的問題；第二部分是直接回應(yīng)西爾維烏斯的批評，對《人體之構(gòu)造》中反蓋倫的內(nèi)容作詳細(xì)說明。

“中國根”是什么？為什么維薩里在回答批評者的意見時，會將這兩部分內(nèi)容合在一起，并采用了一個與中國相關(guān)的書名？

查理五世迷信的“中國根”

16世紀(jì)的歐洲社會，困擾人們的兩大疾病是痛風(fēng)和梅毒。神圣羅馬帝國皇帝查理五世受痛風(fēng)困擾多年。1546年，維薩里隨查理五世到布魯塞爾，皇帝的病情再次發(fā)作。維薩里和宮廷第一御醫(yī)一同參與對查理的治療，但皇帝并不相信御醫(yī)們提供的治療方案，而是想自己尋求“靈丹秘藥”。此時，一種名為“中國根”的異域草藥進(jìn)入查理五世的視野，該藥主要對付痛風(fēng)、結(jié)石和梅毒。梅毒是16世紀(jì)初在歐洲突然出現(xiàn)的傳染性疾病，主要在皇家權(quán)貴名流圈內(nèi)傳染。對歐洲醫(yī)生而言，梅毒是一種新型傳染病，一時無法對癥下藥，只能采取傳統(tǒng)的方法——汞劑治療，若用量掌握不好，便會導(dǎo)致患者“生結(jié)毒，鼻爛足穿，逐成痼疾，終生不愈”?？膳碌陌Y狀和疾病傳播方式的特殊性，梅毒一時被“污名化”，讓患者背上沉重的道德枷鎖。后來，醫(yī)生運用北美輸入的愈蒼木和菝葜等草本藥物治療，有些醫(yī)生采納葡萄牙和西班牙商人從東方帶回的“中國根”，煎制成湯劑讓患者服食，有效地對付梅毒。

手繪的土茯苓插圖

“中國根”在民間流傳已近10年，口碑甚好。此時，西班牙貴族竭力向查理五世推薦此藥，認(rèn)為它比御醫(yī)們常用的愈蒼木療效要好許多，查理五世對“中國根”抱有極高的期望，特命維薩里按宮廷醫(yī)規(guī)配制湯劑，按時飲服，深信其效；不僅如此，查理五世還親自頒發(fā)藥物許可證，讓“中國根”進(jìn)入正規(guī)流通渠道。

“中國根”是醫(yī)用拉丁文Radicis Chyn?的譯名，它的中文學(xué)名是“土茯苓”，中文醫(yī)籍第一次出現(xiàn)“土茯苓”的名稱是在1522年出版的《續(xù)醫(yī)說》，專用于治療梅毒。1525年，土茯苓被引入歐洲，其功能是促進(jìn)排汗和排尿，與西方體液醫(yī)學(xué)理論正好契合。1535年在歐洲成為治療梅毒的特效藥，但主流醫(yī)生并不十分了解，也不愿接受這種來自異域的新藥物，同時代的西方藥物學(xué)著作中未見提到土茯苓。當(dāng)歐洲諸國王室的御醫(yī)和顯貴的醫(yī)療顧問獲知“中國根”得到了皇帝的青睞和許可后，一時趨之若鶩，紛紛向維薩里咨詢“中國根”的泡制方法和治療方案。1546年1月比利時御醫(yī)多米努斯致信維薩里，詢問“中國根”的情況，在1546年6月13日這天，維薩里開始給多米努斯父子寫回信，這封寫在精美的羊皮紙上，信長達(dá)60頁，花了他兩周的時間，在信中維薩里解答“中國根”的問題并對西爾維烏斯的批評做出回應(yīng)。

歐洲名醫(yī)筆下的“土茯苓”

維薩里寫的“中國根”內(nèi)容，與其說是一封書信，還不如說是一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論文，內(nèi)容包括：學(xué)術(shù)名稱的甄別，藥物進(jìn)入歐洲的來龍去脈、植物特征與特性、炮制方式、治療方案以及與其他相關(guān)藥物的比較，維薩里結(jié)合自己的實踐經(jīng)驗和臨床案例對土茯苓的療效做了科學(xué)分析。成功地示范了如何科學(xué)地觀察研究“新事物”，客觀地評估“新藥”的效果和價值。

1536年，維薩里在威尼斯作臨床實習(xí)生時，親歷了“中國根”引進(jìn)的過程，他切身體會到當(dāng)?shù)蒯t(yī)生對“中國根”的熱情與期望。據(jù)維薩里考證，土茯苓在歐洲有多種稱呼：“Chyna”“Chynna”“Cyna ”“Echina ”或者“Achyna”， 維薩里則簡稱之為“Chyn?”。16世紀(jì)歐洲流行的“中國根”是葡萄牙商人通過海路帶回的，因此歐洲人就將“中國根”與海和海員聯(lián)系起來，甚至認(rèn)為該植物是長在海邊沙灘上的。維薩里則從歐洲的商業(yè)貿(mào)易路徑上考察，認(rèn)為土茯苓可能來自印度或是美洲新大陸。在信中他仔細(xì)描述了“中國根”的形態(tài)：巨大、粗糙、參差不齊的碎片，質(zhì)地上更像木質(zhì)，“長得很像真菌”。土茯苓是根塊狀的物質(zhì)，“新鮮的根多汁”，運到歐洲后的土茯苓干燥有蟲。維薩里很清楚“中國根”（土茯苓）與美洲的菝葜屬性相近，但還是略有不同。這一認(rèn)知與16世紀(jì)中國的本草界將 “土茯苓”“菝葜”和“萆薢”混為一談的情況相近。

書信中最重要的內(nèi)容是如何炮制“中國根”，維薩里手中有一份意大利文的炮制法和一份片段的西班牙文方子，他將其譯成拉丁文介紹給他的朋友。

“每天取24盎司的土茯苓，分為24份做成新鮮的湯劑。藥材要提前一天準(zhǔn)備，切割成小塊，切得越細(xì)小越好，然后注入少許水浸泡，第二天再煮。將土茯苓和浸泡的水放進(jìn)新鍋里，再倒三壺泉水進(jìn)去，煮沸之，直到水蒸發(fā)掉1/3。鍋的開口要確保蒸煮的藥湯不會溢出，還要蓋上蓋子以免湯汁溢出。一旦藥湯煮好，便要從火上移開，然后用大毛巾蓋住保溫。藥湯要每天要炮制新鮮的，否則，時間長了藥劑就會變酸。如若病人服藥后，未能產(chǎn)生作用，在每份水里加入1/2盎司的芹菜根和中國根一起煮?！?/p>

如何飲服“中國根”？歐洲醫(yī)生制定了嚴(yán)格的方案，首先，醫(yī)生會因人而宜地確定醫(yī)囑。該療程分為前、中和后三個階段執(zhí)行，服藥前先清腸，第一階段24天，早晨空腹飲用后要臥床兩小時，靜待發(fā)汗，注意避風(fēng)；第二階段減量，再服8天左右，若效果不佳的話，則繼續(xù)服24天，第三階段清腸?；颊咭蛎范旧眢w有潰瘍，或痛風(fēng)產(chǎn)生的疼痛，可用浸潤藥劑的毛巾敷貼，也可用藥劑清洗痛處。服藥期間，患者還要遵守各種規(guī)則，有諸多食品和生活方式的禁忌。比如，不能有性生活，不能吃魚，減少外出，在室內(nèi)作適當(dāng)運動，出門一定要避風(fēng)保暖，回屋后即敷上藥浸毛巾等。

維薩里對土茯苓的處理和飲用，從今天的角度看與中國醫(yī)學(xué)的治療原則有著異曲同工之妙，這是否能說明當(dāng)時的西醫(yī)受到了中醫(yī)的影響？目前還沒有直接的史料可以證實?？紤]到16世紀(jì)的歐洲，西方醫(yī)學(xué)處在古典的體液學(xué)階段，草本藥材的使用，排汗、利尿的醫(yī)療方案基本符合那個時代的醫(yī)學(xué)理念，但從當(dāng)時藥物學(xué)書籍和醫(yī)生經(jīng)驗的考察，這個來自異域的藥材——“中國根”——炮制和使用，則是新方法和新技術(shù)。事實上，對“中國根”的使用效果，當(dāng)時的醫(yī)生褒貶不一。在書信中，維薩里通過在安特衛(wèi)普親見兩個失敗案例，對土茯苓的療效做出了解釋，他表示當(dāng)時患者病入膏肓，醫(yī)生根本無法救治，醫(yī)療失敗并非土茯苓的緣故。

“中國根”為西醫(yī)創(chuàng)新辯護(hù)

維薩里的信，從科學(xué)角度對土茯苓的臨床應(yīng)用做了全面闡述，類似“中國根”的說明與臨床使用指導(dǎo)。很快，此信就以抄本的形式在比利時醫(yī)學(xué)生手中流傳開來，維薩里的弟弟從朋友處獲得一份抄本，發(fā)給瑞士出版商，1546年8月書信集在瑞士出版。盡管“中國根”的部分只占全書1/5篇幅，主體內(nèi)容是維薩里闡釋他在《人體之構(gòu)造》中未盡之思想，反駁西爾維烏斯關(guān)于蓋倫不會有錯的觀點，但最終出版時卻定名為《中國根書簡》。土茯苓與人體解剖學(xué)兩者間風(fēng)馬牛不相及，為何維薩里要將兩部分內(nèi)容合在一起，且最終選擇“中國根”作為書名？維薩里的弟弟在序言中代其作了解答。

“該書收入一種新藥，尤其是中國根藥劑的炮制法，以及其他一些藥物，同時附加了解釋，這很容易讓追求真理的信徒思考蓋倫的學(xué)術(shù)，這位著名的解剖學(xué)家教授，他并沒有解剖人，只是描述許多人與動物不同處?！?/p>

“追求真理”是《中國根書簡》的核心價值所在，顯然，維薩里想通過解讀新藥“中國根”的方法為自己反蓋倫經(jīng)典、創(chuàng)建自己的新觀點作辯護(hù)。正如后來研究者的評論：“在同一封信里他討論中國根，同時又對蓋倫進(jìn)行了猛烈的攻擊，對這兩個問題的處理都是因為他受到了不信任權(quán)威而相信科學(xué)解釋的啟發(fā)?！?/p>

維薩里是西方醫(yī)學(xué)由古典向近代醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)型的領(lǐng)路人，《中國根書簡》記錄了他與蓋倫和以西爾維烏斯為首的蓋倫信徒間的新學(xué)——科學(xué)醫(yī)學(xué)——與經(jīng)典醫(yī)學(xué)之間發(fā)生的學(xué)術(shù)爭執(zhí)。 在這場“新”與“舊”的直接較量中，新藥“中國根”起到了藥引子的作用，催化了科學(xué)新思想的產(chǎn)生。維薩里在“中國根”的最后部分討論了解剖學(xué)與藥物學(xué)之間的關(guān)系：“那些認(rèn)為手與醫(yī)療工作無關(guān)的人的判斷是非常扭曲的……就好像一位被認(rèn)為是真正的醫(yī)生的人最終會成為一名醫(yī)生；如果一個人在醫(yī)學(xué)的某一領(lǐng)域有很深的造詣，他就會對其他的醫(yī)學(xué)知識產(chǎn)生抵觸情緒。”

《中國根書簡》正確地示范了什么是科學(xué)的方法和思維，如何展開對舊理論的批評和接受新事物。首先，科學(xué)的態(tài)度與認(rèn)知，面對世人對土茯苓的追捧，維薩里清楚這是因為皇帝背書“中國根”的效應(yīng)，對此，他指出查理五世飲服“中國根”是他自己的決定，并非來自醫(yī)生的建議，言下之意查理對土茯苓療效的吹捧，完全基于他個人的經(jīng)驗，不代表醫(yī)生的專業(yè)意見。他的批評直指跟風(fēng)的醫(yī)生，“以專家身份跟隨在王子們的后面，在公開的場合享受到人們的贊揚，而把自己的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。”維薩里既反感醫(yī)生追隨權(quán)貴的風(fēng)氣，又反對盲目相信學(xué)術(shù)權(quán)威。其二，以觀察和實證的方法，重新檢視古典學(xué)術(shù)的內(nèi)容，在《人體之構(gòu)造》中，維薩里認(rèn)識到自己最初是“盲目相信”蓋倫的結(jié)論，他對科學(xué)真理的認(rèn)識與發(fā)現(xiàn)是通過觀察、親手解剖、準(zhǔn)確繪制和閱讀比較蓋倫的著作，逐步建立起來的。他通過調(diào)查、分析和比較的實證方法闡釋了新藥“中國根”的真實效果；他堅持人體解剖，描述相信自己親眼所見的身體結(jié)構(gòu)，以事實批評蓋倫的錯誤。其三，歐洲醫(yī)學(xué)界信奉希波克拉底所謂“解剖學(xué)是醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)”，但長期以來，是維薩里第一個將解剖學(xué)與臨床醫(yī)學(xué)的相關(guān)性做了解釋。其四，如何對待“新”知識、方法和新藥物。維薩里信中說自己是第一個通過對真相調(diào)查而對蓋倫學(xué)說提出挑戰(zhàn)的青年人，相信同時代博學(xué)者們會為后生超越的努力而驕傲。

《中國根書簡》是第一部，并且唯一部以土茯苓的研究并命名的西文專著，1546年拉丁文第一版在瑞士巴塞爾出版，從1546至2015年，該著作共計出版13個版本，語言涉及拉丁語、法文、荷蘭語、德文、西班牙文、英文，有完整的譯文、也有碎片，或者只譯了第一部分。有意思的是大部分再版或譯文只有“中國根”部分，而沒有解剖學(xué)的內(nèi)容。尤其是在17—18世紀(jì)，《中國根書簡》的譯本主要是用以指導(dǎo)土茯苓治療梅毒。

如果說，維薩里以《人體之構(gòu)造》向蓋倫學(xué)派的古典醫(yī)學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)，那么，《中國根書簡》就是通過對“中國根”的分析與研究，深化對蓋倫解剖學(xué)的批評，創(chuàng)建了醫(yī)學(xué)科學(xué)研究的方法和路徑，將西方醫(yī)學(xué)從古典領(lǐng)進(jìn)了文藝復(fù)興的新時代。