我喜歡文學(xué)，先是從喜歡老師在作文中的點評語開始的，委婉、中肯，還帶著鼓勵。平素老師是非常嚴(yán)肅的，在評語里則呈現(xiàn)出溫柔耐心的另一面，這讓我感覺文字表達(dá)實在是太美了。后來紅色批語由一行變?yōu)橐欢?，由一段變?yōu)橐黄?，點評內(nèi)容多了表揚。我經(jīng)常寫，寫的多，需要的紙張也多。我的班主任馮老師經(jīng)常送一些本子給我用。他不僅把我的作文讀給班里的同學(xué)們聽，還在別班老師面前夸贊我寫的好，引的別班同學(xué)也相互傳看學(xué)習(xí)，我成了全校無人不知無人不曉的“小作家”，讓我非常感動。性格孤僻的我從此打開了心門，有了一個可以自由徜徉的精神世界。那種快樂只有自己知道，甚至曾夢想當(dāng)一名作家！這些事，發(fā)生在我的母校長城中學(xué)。沒想到之后的文學(xué)生涯經(jīng)歷了一些事，讓我錯過了最佳的學(xué)習(xí)年齡，丟失了我本該有的精神財富。

可能因為太過熱愛，也可能是太想證明自己，寫作幾乎占據(jù)了我學(xué)習(xí)生活的全部。一直成績名列前茅的我中考“光榮”落榜了。盡管如此，在馮老師的眼里，我仍然是一個可塑之才。他來找父親談話，說服父親讓我復(fù)讀。從來不抽煙的父親，那天連續(xù)抽了三支煙，坐在炕沿上半天沒說一句話。我心里明白，母親常年生病，兩個弟弟也在讀書，家里的重?fù)?dān)都落在父親肩上。他白天下地干活，晚上還要編筐，步走三十多里路去縣城賣筐換錢給母親買藥，兩條腿都變形了，還得了高血壓。復(fù)讀當(dāng)然好，但是需要錢，比起自己的前途，我覺得父親的身體更讓我心疼和擔(dān)憂。于是我決定自己放棄復(fù)讀，不讓父親為難。我也想通過自己的努力，讓父母過上好日子。心中的理想愈加強烈，我決定自學(xué)，完成我的作家夢！

不上學(xué)以后，放牛是我主要的“工作”。找一片茂密的草地，把牛用韁繩固定在橛子上，這樣我就可以安靜地看書。有時候在土地上寫詩歌，在土地上修改，修改完以后再謄到我隨身攜帶的本子上，也節(jié)省了不少紙張。我還經(jīng)常去撿杏核。溝里、坡上，只要能撿到杏核，我都去。我還悄悄跟在吃杏人的背后，只為撿他們?nèi)釉诘厣系暮恕Ｙu個五毛、一塊的都攢起來，用來買書。我還把兩個弟弟寫完的作業(yè)本都積攢起來，用本子的背面供我練習(xí)寫作。

一年冬天，跟隨父親去縣城賣土豆粉。數(shù)九寒天，我被凍得不停地跺腳。父親看見我腳上的棉鞋補丁摞補丁，從腰兜里掏出剛才賣粉面的錢，從中數(shù)出15塊遞給我，“拿著。去買一雙棉鞋，別凍壞了。趕車進市場不方便，大大（對爹的稱呼，北方農(nóng)村方言）在市場門口等你?！蔽遗d奮極了。我在市場門口悄悄拐了個彎，一溜煙跑到了新華書店。平時學(xué)校里的書，大都是雜志和報刊，書店里大部分是名著，看得我眼花繚亂。心想：“一定很貴吧？”怕父親等急了，再看看自己手心里攥著的錢，只能從相對薄一點的書（我認(rèn)為，書越厚越貴）里挑了一本《哲學(xué)》、一本《瞿秋白文學(xué)》。等回到父親身邊，父親氣得破口大罵：“買書了？還不死心？咱這窮苦人家，要學(xué)出來，那得多少錢吶！認(rèn)命哇！”認(rèn)命？命是個啥東西？心中有萬般不滿，但還是低頭沒言語。父親再次從腰兜里掏出幾張少的可憐的紙票數(shù)了數(shù)，表情凝重，思謀半天后，又塞了回去，再沒說話。我知道，那是給母親看病的錢，他不能再給我買鞋了。他把我扶上車，把一件爛皮襖裹在我的身上，我看見父親的眼圈紅了。那天牛車走得很慢，一向急性子的他都沒有喊呵一聲……

還有一次為了買書，我把二姨送我的200塊錢的新衣服賣了90塊。被父親打，幾天都不敢吃飯，但是我一點都不后悔。

后來，經(jīng)長城鄉(xiāng)聯(lián)校推薦，我去了螻蟻溝村當(dāng)代課老師。

螻蟻溝村坐落在采涼山腳下，離長城鄉(xiāng)政府二十多里，沿溝體進村，一路全是砂石，根本沒有一條像樣的路，通訊完全封閉。村里只有十四戶人家，在半山坡定居。這里的人們沒有耕地，只有山頭。樹木茂密，自然植被、生態(tài)環(huán)境非常好，所以經(jīng)常有蛇、狼、狍子等野生動物出沒村莊。我白天與孩子們一起學(xué)習(xí)，一起玩耍。晚上貓頭鷹和狼，從遠(yuǎn)處森林傳來驚悚恐怖的叫聲，嚇得我躲在被窩大汗淋漓。為了轉(zhuǎn)移注意力，我把筆桿當(dāng)“槍”使，一串串被恐懼武裝了的文字，像蛋殼一樣“唰唰”排擊在紙張上。文字是偉大的力量！很快我便沉浸在“精神戰(zhàn)爭游戲”中，從深夜到五更，直到“聽不到”任何鬼哭狼嚎。有時也多虧勇敢的孩子們和鄉(xiāng)親們給我鼓勵和陪伴，那些日子，我是全村人保護的對象！在這里，還出現(xiàn)了一位熱烈的追求者，雖然不是在合適的年紀(jì)，不是我心中的白馬王子，但是在那段懵懂的青春記憶里，泛起了一絲漣漪。那段時光是上天賜給我的一段與眾不同的人生。

不得不說這也是最好的寫作素材。我不斷寫，還不斷投稿，參加作文大賽。由于螻蟻溝通訊閉塞，我把通訊地址定為剛剛離開的長城中學(xué)。我認(rèn)為只有這里才是最好的聯(lián)系方式，肯定不會錯，不會遺失。半年過去了，一年過去了，兩年過去了，我所有寄出去的作品一律沒有回應(yīng)。我很焦慮，多次去學(xué)校走一圈，看看有沒有同學(xué)或者老師會突然提起，哪怕一丁點消息也行。但是，很平靜，一切如常。礙于面子，我也不敢問，怕人說我不自量力，怕人笑我好高騖遠(yuǎn)。每次離開學(xué)校，情緒低落，沮喪，無數(shù)次告誡自己：“真是不自量力！你那點水平還想當(dāng)作家？你連故事都講不好！別人夸幾句，你就不認(rèn)識自己了？張月英呀，張月英！你別再白日做夢了！”

就在我懷疑自己、思想頹廢的日子里，父母給我許了人家。我不想嫁人，心里特別著急，感覺自己還小，不能這么早就進入家庭角色，我的夢想還沒有完成，我不甘心！抱著一種無限期盼和忐忑的心情再次回到長城中學(xué)，想尋找一絲能給予我力量的東西，讓我有理由說服父母，別這么早就判我“死刑”！

那天我焦急萬分，心中默念“一定會有消息的，一定會有消息的！”去了學(xué)校，馮老師不在，我在孫校長的辦公室門口徘徊很久。等到孫校長出門，我鼓足勇氣笑著迎上去，還沒等到我張口，他就問：“上課了，站這兒做啥？”我愣住了，我都畢業(yè)兩年了！校長壓根都不記得我了啊！想當(dāng)年，他還是力挺我的孫校長??！那一刻，我把自己來校的目的全忘了，腦子一片空白，美好期盼仿佛一落千丈?；倚膯蕷獾刈叱鰧W(xué)校，壓抑著的淚水始終沒有控制住，突然感到人生一片迷茫！

那段時間，我很自卑，也很脆弱，脆弱到?jīng)]有勇氣拿起筆，沒有力氣做任何事。骨子里再不想認(rèn)命也無力反抗，只能順從父母嫁人了。從此以后寫的越來越少，偶爾只是把自己的情緒給予文字，抒發(fā)一下自己的感情，表達(dá)一下對生活的態(tài)度。我的文學(xué)夢就真成了夢，就此擱淺了。

一九九五年春天，我抱著女兒回娘家，閑得無聊想找一本書看。我發(fā)現(xiàn)我和二弟的書箱全被撬開，里面空空如也，只有大弟弟的書箱仍然上著鎖。我有點不服氣，于是找來改錐、錘子，好一會兒才撬開。當(dāng)我打開書箱的那一刻整個人都傻了！“華夏青少年作文大賽組委會”“山西省文聯(lián)編輯部”“山西省對聯(lián)編輯部”“山西省夏令營活動組委會”等一封封紅色印章疊加式蓋滿的信封隨著我的手動如閃電般亮在我的眼前，還有《作文周刊》《青少年文摘》寄過來的叢書等等滿滿一箱子。我渾身像被涼水澆透一般，從頭涼到腳，淚水早已模糊視線，嗓子哽咽著，抱起一摞書，飛奔到母親身邊，扔在她的腳下，淚水隨著心口劇烈的疼痛橫掃出來。母親見狀驚訝地問：“這是咋了？”我的神經(jīng)崩塌了，沖著母親大聲嘶喊：“你看！”

母親不識字，看著淚奔的我，更加疑惑。我跺著腳，歇斯底里地大嚷：“這是我噠！我噠！是你兒子干的好事！他把我的東西給窩了！這是我一直想要的！是我的精神支柱啊，媽！”母親知道我喜歡寫作，但仍是一副丈二和尚摸不著頭腦的表情，“會不會弄錯了？這些，他咋會有呢？”我氣急敗壞地嚷：“你問我？我問誰？只有他知道。我要找他去！”母親連忙拉住我的手臂，“月英，甭去了！甭去了！都是成家的人了……你就看在媽臉上，認(rèn)命吧！”說完，母親也哭了，順帶罵了弟弟幾句，但是她仍然抓得我很緊，不敢撒手，仿佛我要去找弟弟會釀出人命似的。那一刻，看著她難過緊張的表情，我便沒有堅持，但是我始終無法邁過這個坎兒。

我把所有關(guān)乎我的東西裝進一個大蛇皮袋，懷里抱著女兒，背上背著我的“寶貝”，連母親精心為我做的餡餅也沒吃就走了。那天中午母親哭得像個淚人，緊跟著我，扯著我的衣服，呼喚著我的名字，不讓我走。但是我依然絕情地丟下她在馬路邊，沒有回頭。（我對待母親這件事的態(tài)度和做法至今懊悔不已）

自那以后，我又有了寫作的動力和決心。白天干活，晚上女兒睡著就可以安靜地寫作。有很多時候，不是你想干嘛就能干嘛，因為你的生活里不是只有你一個人，所以沒過多久，家庭矛盾就開始激化了。因為我晚上不睡覺，惹得老公不高興，由最初的警告到發(fā)脾氣，最后到暴力。經(jīng)常把我的衣服用剪刀剪爛，夏天塞進灶里，冬天塞進爐子里，要不索性一夜不回家。有那么幾年，在我的生活里，晴空萬里的日子很少，白天陰郁沉悶，晚上雷電交加。那段地獄般的生活，讓我經(jīng)歷了非常人難以想象的一切，真是磨練了我的意志，歷練了我的心智。我“偷偷摸摸”寫出了很多作品，但是沒有投過稿，準(zhǔn)確地說，不知道要投到哪里。

我想提升自己的寫作水平，想買書學(xué)習(xí)，要得到老公的支持是不可能的。所以我從日常家庭支出中摳出些許錢來，買了巴金的《愛情三部曲》，魯迅的《祝福》。不同的人生經(jīng)歷，不同的社會背景，不同的認(rèn)知感觀，好像不是同一個世界的兩種生物，神秘而富有魅力。我非常喜歡這兩位神秘有魅力的作家，從中也學(xué)到了不少東西。我寫了小說《父親的腰兜兜》《懵懂的愛》《山溝溝里的二丫頭》。有一段時間我反復(fù)修改，反復(fù)錘煉，不管讀幾遍都能觸動我脆弱的情感線，讓我在深夜里，有時傻笑，有時卻泣不成聲。她們就像是我的孩子，倍加喜歡。無論走到哪里，我都要帶著她們。

我的稿子越來越多，18英寸的電視機包裝箱滿滿的，在別人眼里一堆廢紙，而我對它如視珍寶。有一次搬家，還是同一個小區(qū)。老公看見一箱子?xùn)|西，上去就踢了一腳。這么一箱稿紙的確有點重，必須要分開幾次才能抱下五樓。我壓根沒指著他會幫我，所以他踢那一腳讓我很警惕，也很反感，便神經(jīng)質(zhì)地跑過去推了他一把。由于用力過猛，他也沒防住，腰眼正好碰到了衣柜角上。他臉色突然驟變，陰森的有點嚇人，但出人預(yù)料的是他沒生氣，一句話沒說，咬著牙繼續(xù)搬東西。我感覺自己做的有點過，也沒敢說話。

裝滿一三輪車后，他開著車走了，我在家里繼續(xù)整理。在此過程中，我突然發(fā)現(xiàn)箱子里滿滿的都是衣服，我的稿子不翼而飛！嚇得我直冒虛汗。轉(zhuǎn)念一想：剛才他沒生氣，應(yīng)該很安全。這么些年，不管怎么說，他還是很尊重我的作品。再怎么發(fā)神經(jīng)，也沒有毀過我一頁稿紙。我能看出來，有時候他也裝著看不見，不然我再東躲西藏也不可能瞞過五六年。是自己的神經(jīng)一直繃得太緊了，不能太狹隘，應(yīng)該相信他，心里便不再多想。等我都收拾完了，還不見老公回來。一個人往二樓搬，東西不多也費勁，于是我想過去幫忙。

我從五樓下來，第一眼就被垃圾堆旁一堆大火怔住了，心想：“這么大的火，怎么沒人管？”仔細(xì)一看，老公站在那里，“我等你搬家，你怎么站在那里了？”心中疑惑?？墒抢瞎吹轿?，像犯了錯的孩子，低著頭朝反方向走去。那一刻，那一秒，我的腦袋“嗡”的一聲，好像被雷擊了一般，猛地一顫。我發(fā)瘋似地跑到火堆邊，想從火里搶回我的“寶貝”，但是被人們撕扯著，始終沒有接近到火堆旁，哪怕是一片殘缺的記憶都沒有留下。我崩潰了，跪在那里撕心裂肺地哭了很久很久，感覺陽光一片黯淡，周身冰冷無比。等到我醒來，我的嘴角和脖子有淚水流過的地方在撕裂地疼痛，舌頭也被自己咬破了，嗓子也啞了，老公把自己打的鼻青臉腫，請求我的原諒。女兒抱著我：“媽媽，你把自己都抓破了，都流血了。媽媽，疼不疼？”看著女兒我淚眼模糊，冰涼的小手撫摸著我的傷口，淚腺再次崩塌。

幾年的心血被一把火燒光了。包括從娘家背回來的、我想用一生維護的“寶貝”全都化為灰燼，葬送在了過去的歲月里，沒有留下一絲痕跡。我對生命產(chǎn)生了疲倦，開始懷疑人活著的意義，整天情緒抑郁消極。

有一天，女兒在學(xué)校被打受傷回來了，詢問被打原因，半天一聲不吭。氣急之下，老公把孩子一腳踢到了床下。女兒沒有哭，眼睛里透出恐懼，瑟瑟發(fā)抖地瞅著我。我揪心地疼痛，連忙上前抱起，母女倆緊緊地環(huán)抱著，許久不分開，仿佛所有委屈都在這個擁抱里得到了安慰。那一刻，我深切地感受到，女兒不能沒有我，孩子需要我的保護。我改變不了別人，只能改變自己。想想女兒現(xiàn)在的性格與家庭有著極大的關(guān)聯(lián)，我養(yǎng)了她，卻不能讓她快樂地成長，心里愧疚不堪。我不能再自私，不能再一意孤行去做一些根本無法實現(xiàn)的所謂的夢想了。回歸家庭，回歸現(xiàn)實，我要為孩子負(fù)責(zé)，為這個家負(fù)責(zé)！從此再不去寫，不敢觸碰一絲記憶，我的文學(xué)夢再次擱淺。

2017年秋，在農(nóng)莊認(rèn)識了講創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)課的杜文老師，與文人在一起，除了文學(xué)好像沒有別的話題，我也多聊了幾句，自稱也是個喜歡文字的人。杜老師很高興，讓我把作品發(fā)給他看看。我寫了一篇散文《我和兵哥哥》發(fā)給他，他又轉(zhuǎn)發(fā)給了大同365公眾平臺的三寶老師，并且得到了三寶老師的高度認(rèn)可和鼓勵。他說：“你的作品非常有靈性，沒有華麗的詞藻，很接地氣。你有文學(xué)天賦，從作品中能看出你的內(nèi)心世界很純凈，如果語句能再錘煉錘煉，注意標(biāo)點符號的運用，那就更好了。你一定要拿起筆繼續(xù)寫，多看書，多看別人的作品，你在文學(xué)這條路上一定會有收獲的！”

三寶老師的鼓勵，就像一塊敲門磚，再次敲開我文學(xué)的大門，給了我力量和勇氣。不會自我調(diào)節(jié)的我再次扎進文字堆里，只要擠出時間就拿起書，看啊看，學(xué)啊學(xué)，寫啊寫。有時感覺吃飯睡覺都是在浪費時間。由此也寫出了不少作品。《指尖青春》《我和流浪漢王亮》《奶奶》《陽和四月情》《七月，又見菜花景妖嬈》等20多篇散文詩歌，分別發(fā)表在《杏苑》雜志和365公眾平臺，并有部分作品被《小品文選刊》轉(zhuǎn)載。

人在哪里付出，哪里就有收獲，一心創(chuàng)作，農(nóng)莊的生意受了影響，人氣日漸冷淡。農(nóng)莊的建設(shè)者李老師沖著我大發(fā)雷霆：“我投這么大資金是干嘛的？一心想讓你把農(nóng)莊經(jīng)營好，把當(dāng)?shù)氐穆糜螏悠饋?，做點事！你TM天天不務(wù)正業(yè)！寫小說能當(dāng)飯吃嗎？你能跟別人比嗎？人家都是有工作，有生活來源的！你呢？不把心思放在你該放的地兒，讓我很失望！我告訴你張月英，我投這么大資金不是為了培養(yǎng)作家的！”李老師也是文化人，一直以來我很敬重他，自從合作開辦農(nóng)莊，在他身上，我學(xué)到了不少東西，但是他能罵我“不務(wù)正業(yè)”，我不服氣。長這么大，第一次聽說學(xué)習(xí)和寫作是不務(wù)正業(yè)，況且他還是個文化人，對此我的心里特別委屈。但是出于尊重，我沒有反駁，默默咽下心酸的眼淚。

2011年，我的家里發(fā)生變故，老公出了車禍，兩個女兒生病住院，我做完手術(shù)都不能休息，兼職三份工作養(yǎng)家糊口，是李老師伸出援助之手，說大點等于他救了我的命。李老師說：“我資助的高中生，現(xiàn)在研究生畢業(yè)了，人家可以寫論文掙錢了。但是你不一樣，你面臨的困難比較大，資助是解決不了問題的，我得教會你賺錢。你是個聰明又吃苦的人，只是缺一個施展的平臺，我可以幫助你，但是你不能讓我失望?！辟F人從天降！瞬間覺得人生不是不燦爛，而是沒有遇到點亮你人生道路的人。我問他：“李老師，你讓我如何報答你？”他說：“我半個心臟，廢人了，想在有生之年積德行善做點好事。要說報答，你把它經(jīng)營好了，把當(dāng)?shù)芈糜螏悠饋恚愕眉t紅火火，就是對我最好的報答！”我很感動，默默許諾：“李老師，放心！只要你敢賭，我絕不會讓你輸！”

可是現(xiàn)在呢？我卻違背當(dāng)初諾言，初心何在？責(zé)任心何在？良心何在？！于是我第三次擱筆。

一次次地擱筆，源于生活中太多的無奈;一次次地與生活妥協(xié)，心中也有千般的委屈、不甘、痛苦、不舍，以至于在無數(shù)個深夜里，淚濕了枕巾，哭腫了眼睛。

突然有一天，李老師像一位長輩一樣，語重心長地跟我說：“寫作是你的愛好，不是你的職業(yè)。我也不是說不贊成你寫，可以寫，但是這個人啊，不管做什么事，事先都得有個考慮……你不能把別人架在火上烤，你卻不管了，那哪能成啊？”我不是一個忘恩負(fù)義的人，我非常理解李老師的心情，每一句話我都牢牢記得。他說的“可以寫”，讓我非常感動，證明李老師也是一個開明豁達(dá)的人！

我再次拿起筆，在忙碌一天之后，在夜深人靜的時候，在農(nóng)莊客人安靜入睡之后，我開始沉浸在自由快樂的文學(xué)世界中。因為喜歡文字，我不知疲倦;因為熱愛生活，我享受寫作。我創(chuàng)作的長篇小說《酸溜溜也有春天》，在陽高文聯(lián)余主席的鼓勵下，在責(zé)任編輯杜老師和其他老師的幫助下，幾經(jīng)修改，于2019年第四期陽高《杏苑》小說長廊欄目上發(fā)表，受到許多讀者的好評。2020年《杏苑》1—4期又作了連載，目前共發(fā)表了近15萬字，后半部分小說還在創(chuàng)作中。我的文章終于發(fā)表了，我的文學(xué)夢終于圓了。有時睡到半夜會哭醒，為故事中的人物，也為我自己，我最愛的東西開始生根發(fā)芽了。不管生活有多艱難，我的心中總有一盞不滅的燈。

感謝生活給了我那么多耳光，給了我那么多坎坷，讓我變得更加堅強，更加堅定自己的信念。我的文學(xué)路也許還會灑滿汗水和淚水，但是爬著向前我也要堅持，因為那是我堅定的人生目標(biāo)。