柳冬嫵

摘要： 韋素園是未名社的核心成員和《莽原》半月刊的執(zhí)行編輯，但對(duì)其佚文的挖掘、整理與考證工作，一直沒有引起研究者足夠的重視。自傳體小說(shuō)《兩封信》和《我的朋友葉素》，是韋素園最重要的佚作，書寫了他與高曉嵐的愛情故事。高曉嵐是陳獨(dú)秀原配夫人高大眾、第二個(gè)夫人高賢萃的堂妹，1925年留學(xué)美國(guó)。韋素園在《莽原》半月刊上，不僅用筆名發(fā)表寫女友高曉嵐的小說(shuō)，而且還用筆名發(fā)表她在美國(guó)所做的白話小詩(shī)《寄——》。而刊發(fā)于《莽原》上的《兩封信》，是引發(fā)魯迅與高長(zhǎng)虹沖突的一個(gè)直接原因。韋素園的文學(xué)創(chuàng)作，受俄國(guó)頹廢派文學(xué)影響的痕跡比較明顯，富于感傷情調(diào)和頹廢氣息，在精神深處與白銀時(shí)代的俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)同頻共振。

關(guān)鍵詞：佚文 《莽原》 高曉嵐 俄國(guó)文學(xué)

“華芍”的小說(shuō)《我的朋友葉素》

1927年12月25日出版的《莽原》半月刊（第2卷第23、24期），也是該刊的最后一期，韋素園用“華芍”的筆名發(fā)表了自傳體小說(shuō)《我的朋友葉素》，勾畫了葉素因?yàn)榧膊∽罱K在愛情面前功敗垂成的命運(yùn)，帶有宿命和濃厚的頹廢情緒?！段业呐笥讶~素》落款為“一九二七，九，二十日于北大東齋”。值得注意的是，高曉嵐的詩(shī)歌《接素蘭自紐約來(lái)信，感而寫此（十月六日夕）》，也正是寫于這個(gè)時(shí)間段，此時(shí)的高曉嵐已經(jīng)從奧柏林到了愛荷華。1927年冬天出版的第12卷第4號(hào)《留美學(xué)生季報(bào)》，刊載了署名“高曉蘭”（高曉嵐）的詩(shī)歌，她在其詩(shī)中的注解中云：“來(lái)愛城（Iowa City）后人地生疏，交游所在，非異國(guó)諸女同學(xué)，即客氣敷衍交初識(shí)者。一身如寄，百感縈懷。讀憶舊思家之句，清淚為數(shù)行下也。”“愛城（Iowa City）”多譯作愛荷華。1929年，韋素園創(chuàng)作散文詩(shī)《痕六篇》（原載1930年4月30日《未名》2卷9、10、11、12期合刊），其之三《端午節(jié)的邀請(qǐng)》，以高曉嵐為原型的女友，被命名為愛華，與愛荷華的地名直接有關(guān)。名字藏密碼。“華芍”筆名的來(lái)歷，應(yīng)該與高曉嵐當(dāng)時(shí)的留學(xué)城市“愛荷華”有關(guān)?！吧帧贝淼氖且环N很美好的愛情，“華芍”可以理解成“愛荷華的愛情”。結(jié)合小說(shuō)的敘事內(nèi)容看，即可鎖定“華芍”即韋素園，《我的朋友葉素》就是韋素園所寫。

葉素的原型是韋素園，葉素女友的原型是高曉嵐，小說(shuō)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，幾乎都可以看出他們的影子。兩顆心的脈息彌散其間，讓我們感受到了生命的無(wú)常，也感受到了愛的余溫。小說(shuō)的第一部分，對(duì)葉素病人形象的描繪，幾乎就是韋素園的自畫像：

我的朋友葉素是作過一番甜美的夢(mèng)來(lái)的青年。不幸從夢(mèng)中醒過來(lái)的，就只他底瘦弱的形骸;他底靈魂卻依然留在夢(mèng)境里，徘徊著，永遠(yuǎn)地徘徊著。

在他目前的沒有靈魂的生活中，一方面感覺心的孤寂，再方面還得擔(dān)受經(jīng)濟(jì)的痛苦;那么他的疾病，是必然的結(jié)果了。

葉素底頭發(fā)蓄得很長(zhǎng)，糊亂地往后攏著。在這秋深的時(shí)節(jié)，他卻仍然著上一件深紫色的陳舊的長(zhǎng)衫。袖子很長(zhǎng)，也不卷上一點(diǎn)。領(lǐng)紐常是不扣。腳上老是一雙白帆布鞋，從不曾洗刷，在這般秋深時(shí)節(jié)，那似灰赭的糊涂色，倒是很適合。與他稍隔些距離，仔細(xì)端詳他整個(gè)的模樣，自上至下是：蓬松的亂發(fā)，黃瘦的面貌，慘紫的舊衫，灰污的皮鞋。這只是凄涼悲慘的表征——甜美的夢(mèng)中醒來(lái)的形骸，窮困剝蝕的余影！

但是葉素對(duì)于他眼前這般凄慘的生活，似乎滿不介意，反而在他底心中有一種莫可理解的微妙的愉快情緒，在臉的枯黃的縐紋上，在半開而微動(dòng)的眼中，或是在暗灰的雙唇上，常常顯露出來(lái)。這就是他底靈魂在過去甜美的夢(mèng)境中活躍著而發(fā)生的結(jié)果。他現(xiàn)在的一切，都被過去的夢(mèng)占據(jù)了，掩住了，他忽略了，抹殺了現(xiàn)在的一切。過去甜美的夢(mèng)，是他眼前生活唯一的滋養(yǎng)，他沈思著它，咀嚼著它，五官感觸著它。

1927年元月初住進(jìn)醫(yī)院后，韋素園整個(gè)一年差不多都是在病床上度過的，《我的朋友葉素》也是在病床上寫就的。在《我的朋友葉素》這篇小說(shuō)發(fā)表的同時(shí)，1927年12月，韋素園給臺(tái)靜農(nóng)、李霽野寫了一封較長(zhǎng)的信：“整個(gè)的一九二七年快被我身不起床地睡過去了，將來(lái)更睡到何時(shí)，目前還不知道;但想起你們前次告訴我的那第一位醫(yī)生不治我的病，說(shuō)他不能變戲法的話，現(xiàn)在我雖然睡在床上，究竟還是活著，而且能寫這樣的信，卻也是一件極其欣慰的事?！表f素園病重入院后，承受著疾病的折磨，“還得擔(dān)受經(jīng)濟(jì)的痛苦”，但韋素園卻想讓自己持有一種達(dá)觀的態(tài)度，覺得還能寫信就“極其欣慰”。小說(shuō)中，“葉素對(duì)于他眼前這般凄慘的生活，似乎滿不介意，反而在他底心中有一種莫可理解的微妙的愉快情緒”，這種情緒在韋素園寫給臺(tái)靜農(nóng)、李霽野的信中有著同樣的表達(dá)，語(yǔ)氣也完全相同。直到病逝前幾個(gè)月，韋素園仍然想保持這種達(dá)觀的人生態(tài)度。他在1932年5月寫給李霽野的信中說(shuō)：“我在病中覺到，人生就是工作，只有在工作中可以求得真實(shí)的快樂和意義，戀愛等等不過是附屬品而已。我個(gè)人生活一向是很達(dá)觀的，和我相處稍久一點(diǎn)的病人，他們都這樣說(shuō)?！比松鷳B(tài)度是達(dá)觀的，但現(xiàn)實(shí)是殘酷無(wú)情的，疾病畢竟讓韋素園甜美的愛情夢(mèng)破滅了，他把戀愛理解成人生的附屬品，實(shí)際上是一種無(wú)可奈何的自我安慰。小說(shuō)第二、第三部分，葉素把對(duì)愛情的甜美回憶，看作“此生中唯一的安慰”。

小說(shuō)第二部分，是葉素對(duì)女友、對(duì)“過去甜美的夢(mèng)”的回憶：

當(dāng)我晚餐后到葉素寓所去談天以消遣這無(wú)聊的黃昏的時(shí)候，他每是禁不住舉起枯黃的手指，同時(shí)雙頰上微動(dòng)著慘淡的笑紋，指點(diǎn)地說(shuō)：

“呵！這是她送我的書——唉，愛之實(shí)現(xiàn)！——還承她用綠色的紙包得如此整齊美麗！”

“呵！那是她送我的圖章，小盒子盛著小牛骨刻的我的名字的印，多么玲瓏可愛！”

“那箱子裝的全是她寫給我的信，讓我去開給你看呀！”

他底在動(dòng)作的雙手，有些抖顫，看他情緒十分混亂。書信確是不少，緊緊地豎擱著好幾排。全是西洋信套，西洋的寫法，字跡很小而恭謹(jǐn)，內(nèi)容很豐富。他不稍加探索地從中就取出一封，神采恍惚，一面抽出信紙，一面說(shuō)道：

“你看在這信箋上貼著小小的花兒，顏色雖然褪了，姿態(tài)卻多么可親可愛！”

這朵玲瓏嬌妍的小花，當(dāng)是他與她相互間愛情造極的表現(xiàn)。可惜時(shí)光既奪去了它的美色，也沖淡了他們濃密的愛情。它余下的只是一個(gè)枯萎的姿態(tài)，他醒來(lái)的只是一個(gè)瘦弱的形骸。他底靈魂呢？在夢(mèng)境中徘徊著;夢(mèng)境中有她，他底靈魂與她永遠(yuǎn)同在。

小說(shuō)對(duì)女友的書寫，與韋素園和高曉嵐的生活經(jīng)歷、交往關(guān)系、身份特征完全吻合。小說(shuō)中的女友送印給葉素，現(xiàn)實(shí)中的高曉嵐擅長(zhǎng)書法;高曉嵐先后從美國(guó)奧柏林、愛荷華寄信給韋素園，當(dāng)然“全是西洋信套，西洋的寫法”。

葉素女友寄花的細(xì)節(jié)，有可能就是韋素園與高曉嵐的真實(shí)經(jīng)歷，更有可能是借鑒了梭羅古勃的詩(shī)。韋素園翻譯過俄國(guó)詩(shī)人梭羅古勃的《小小的白花》：

我的神美的小小的白花，

你從我的黑暗的大地生起，

瞧著我吧，溫存的沒聲的你，

我明白你的靜悄的話語(yǔ)。

你從黑暗中生起，迎見我的幻想，

你叫伊走上你所走出來(lái)的那里去，——

我不反對(duì)你的一些訴說(shuō)，

將幻想傾向著你的呼息。

《小小的白花》刊于1926年7月25日出版的《莽原》半月刊（第1卷第14期），這時(shí)候韋素園與高曉嵐正在頻繁地萬(wàn)里飛書，高曉嵐可能看到梭羅古勃的詩(shī)，在寄給韋素園的“信箋上貼著小小的花兒”。不管高曉嵐有沒有寄花給韋素園，小說(shuō)的貼花細(xì)節(jié)，與梭羅古勃的《小小的白花》都構(gòu)成了一種互文關(guān)系?！靶殴{上貼著小小的花兒”是一種象征，“當(dāng)是他與她相互間愛情造極的表現(xiàn)”，“余下的只是一個(gè)枯萎的姿態(tài)”?！靶⌒〉幕▋骸迸c“小小的白花”，連語(yǔ)調(diào)都非常相似。

劉半農(nóng)主編的《世界日?qǐng)?bào)副刊》在1926年7月23日出版的第1卷第23期上，刊載了韋素園翻譯的梭羅古勃的詩(shī)歌《我的友人》。除了這首外，韋素園在報(bào)刊上公開發(fā)表過的譯詩(shī)，幾乎都收入了《黃花集》。《我的友人》與《我的朋友葉素》，在標(biāo)題上比較相似，在主題上也是對(duì)葉素命運(yùn)的一種詮釋：

我的靜寂的友人，我的遠(yuǎn)方的友人，

你看，——

我是寒冷的，憂傷的

霞光。

我空空地等待著

天堂，——

在慘淡的生活里我不知道

光明的日子快要降臨

到大地，

惡毒的陰影將要墜入沉默的

深淵里——，

并且無(wú)語(yǔ)的，憂傷的，

在清早時(shí)候，

我的靜寂的友人，我的遠(yuǎn)方的友人，

我將要死去。

索羅古勃是俄羅斯白銀時(shí)代象征主義文學(xué)的代表人物，被稱為“死亡的歌手”“純粹的空想的神秘主義者”，其詩(shī)歌是以幻想同現(xiàn)實(shí)相對(duì)立，充滿悲觀主義色彩。韋素園于1925年4月22日翻譯的這首《我的友人》，也充滿“幻美的悲哀”的“凄傷的回憶”。在標(biāo)題的命名上，《我的朋友葉素》可能受到《我的友人》的啟發(fā)。

韋素園為什么用“G線”的筆名發(fā)表《兩封信》，我們?cè)凇段业呐笥讶~素》中也找到了一種解釋：

愛的力是如此偉大，誰(shuí)能抵抗，誰(shuí)不受其支配和驅(qū)使呢？在那些日子——呵，我底此生中最可寶貴的時(shí)光！——中，宇宙一切都不存在，只覺得一束愛情的絲彌蔓地絞住了世界……

……宇宙在我們底周圍浮動(dòng)著，一切皆異樣，一切皆在破裂迸散著，只有我與她愛的練緊緊地系著，永不會(huì)離開，永是固定著。

兩年之后，韋素園在散文詩(shī)《痕六篇》之五《蜘蛛的網(wǎng)》中，同樣寫出了對(duì)“絲”的感悟，“一個(gè)男子”覺得蜘蛛有如愛情，蜻蜓就是他，此刻正被縛在這絲網(wǎng)上。他多年想掙脫，卻“愈被這絲網(wǎng)束縛”，他悲哀著這蜻蜓的不幸：“愛情的絲，也是精細(xì)不見的;它是一種透明的光體，永是飄蕩在無(wú)限的空間和無(wú)盡的時(shí)間里?！?/p>

小說(shuō)第三部分，對(duì)葉素女友的外貌描寫，與蘇雪林對(duì)高曉嵐的描寫，也很相似：

她底雅素的服裝，與烏黑蓬松的短發(fā)，所烘托出來(lái)的容貌，是多么紅得可愛呵！還有雙睛轉(zhuǎn)動(dòng)間的表情，俊秀身裁的微顫……呵，好個(gè)愛的化身呀！這情景，將永遠(yuǎn)地在我的記憶中生存著。

高曉嵐1924年所拍攝的一張照片，的確是“烏黑蓬松的短發(fā)”。特別是“多么紅得可愛呵”，與蘇雪林的描寫非常一致。蘇雪林描述高曉嵐“鼻紅，同學(xué)綽號(hào)她為‘紅中”，“她的羽翼就叫做‘紅中黨”。韋素園應(yīng)該知道高曉嵐讀書時(shí)，曾有一個(gè)“紅中”的外號(hào)。

高曉嵐曾參加營(yíng)救被捕男生的請(qǐng)?jiān)赣涡?，也被韋素園寫進(jìn)小說(shuō)了。葉素說(shuō)：“那時(shí)學(xué)校與政府當(dāng)局正鬧著糾紛，警察包圍了學(xué)校，要逮捕我，真虧她耗盡了心血來(lái)救護(hù)我！”高曉嵐與女高師的同學(xué)參加了五四運(yùn)動(dòng)的后續(xù)學(xué)潮。1919年6月3日，北洋政府逮捕了上街游行的各校男生。1919年6月4日，高曉嵐與女高師同學(xué)破門而出，走上街頭，參加了請(qǐng)?jiān)赣涡?，要求釋放被捕學(xué)生。程俊英在《程俊英自傳》（原載《中國(guó)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)家》，文獻(xiàn)書目出版社1982年5月第1版）中回憶道：“回校之后，得知方還校長(zhǎng)將這次游行歸罪于陳中凡老師。我們立即召開驅(qū)方會(huì)議，決定起草‘驅(qū)方宣言，由馮沅君、高曉嵐、羅靜軒和我草擬，數(shù)他十大罪狀，印成傳單散發(fā)，并送教育部一份。是年七月，教育部免方還職，委毛邦偉為校長(zhǎng)。毛校長(zhǎng)繼續(xù)聘請(qǐng)李大釗老師、陳中凡老師等回校任教?！表f素園將高曉嵐的這段經(jīng)歷融會(huì)到葉素女友的身上了。

小說(shuō)第三部分還描寫了葉素與女友在湘江共渡的情景，描繪了“綠洲，岳麓山，一切皆美麗”。這與韋素園的經(jīng)歷也是吻合的。1979年，李霽野在散文《岳麓山和橘子洲頭》中寫道：“長(zhǎng)沙的岳麓山是我早在少年時(shí)代，就已經(jīng)耳聞神往的地方。我的小學(xué)同班同學(xué)韋素園曾在長(zhǎng)沙學(xué)習(xí)過，參加過學(xué)生運(yùn)動(dòng)。我們幾個(gè)同學(xué)在故鄉(xiāng)圍爐夜話的時(shí)候，他像說(shuō)故事一樣談到學(xué)習(xí)和學(xué)運(yùn)情況，也不止一次談到岳麓山的景物。因此，岳麓山在我聽起來(lái)一直是一個(gè)很親切的地名?！保ā独铎V野文集》第一卷，百花文藝出版社2004年版，第166頁(yè)）

需要特別指出的是，小說(shuō)對(duì)女友家里環(huán)境的描述，與高曉嵐的祖宅高樓完全吻合：

有一個(gè)暑假中，她從家中寫信給我，要我到她家里去。信中對(duì)路途的指示，是多么的周到呵！信中描寫他鄉(xiāng)村自然的環(huán)境，是多么的詳細(xì)呵！她說(shuō)她家里的人都?xì)g迎我。她還說(shuō)到西廂書齋，陳設(shè)雅致，恬靜可愛，是很適合我深思，更便于我們聚首談心?？傊菑?qiáng)烈地希望我去，我的去便是她那時(shí)唯一祈禱的幸福的成功。她是如何的勇敢，我卻多么的怯懦，我竟辜負(fù)她底熱望了！

高曉嵐出生于安徽省霍邱縣洪集竇老圩村，村名的來(lái)歷與淮軍將領(lǐng)竇如田有關(guān)。太平天國(guó)時(shí)期，竇如田（1828—1891）在竇老圩創(chuàng)筑圩堡，倡辦鄉(xiāng)團(tuán)，與太平軍、捻軍多次作戰(zhàn)，被臺(tái)灣首任巡撫劉銘傳檄調(diào)統(tǒng)領(lǐng)銘軍，被李鴻章先后保以副將、總兵，賞給“強(qiáng)勇巴圖魯”名號(hào)，誥授建威將軍（正一品），宣付國(guó)史館立傳。陳獨(dú)秀父親陳衍中在竇如田家中當(dāng)塾師，1881年染上瘟疫，客死竇家，喪事由竇家辦理。時(shí)陳獨(dú)秀年僅三歲。竇如田的孫女竇衍光后來(lái)嫁給了陳獨(dú)秀之子陳松年。陳獨(dú)秀原配、陳松年之母高氏和陳獨(dú)秀第二任夫人高賢萃，是高曉嵐的堂姐，都是賢字輩。高氏、陳氏、竇氏三個(gè)家族，互為姻親關(guān)系。高曉嵐的祖宅被稱為高樓，現(xiàn)在是竇老圩村衛(wèi)生院。高曉嵐父親高霖閣共有子女11個(gè)，其中女孩6個(gè)，高曉嵐為長(zhǎng)女。高霖閣是一個(gè)地主，家境殷實(shí)，在高樓里辦了家塾，教子女讀書。高氏家族所筑莊園，將書屋、書齋作為主要構(gòu)件，發(fā)揮了莊園的藏書、讀書、治學(xué)的功能。葉素的女友，在信中描述了她家所處“鄉(xiāng)村自然的環(huán)境”和家里“陳設(shè)雅致”的“西廂書齋”，與蘇雪林對(duì)高曉嵐的記述也可以互相印證：“在家塾讀過幾年的書，文理頗清順，也能做幾句舊詩(shī)，寫得一筆遠(yuǎn)勝于我的很有腕力的字?！?/p>

通過以上分析，葉素女友的原型肯定是高曉嵐了。至于作者“華芍”，毫無(wú)疑問就是韋素園了。小說(shuō)結(jié)尾落款“一九二七，九，二十日于北大東齋”，未名社所在地，被魯迅稱之為“破寨”，最早在新開路五號(hào)，后來(lái)搬到馬神廟西老胡同一號(hào)，但都在北京大學(xué)旁邊。

韋素園的寫作風(fēng)格與俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)

韋素園是中國(guó)譯介俄羅斯文學(xué)的先驅(qū)者之一，也是引進(jìn)白銀時(shí)代文學(xué)的拓荒者。白銀時(shí)代是指俄羅斯19世紀(jì)末20世紀(jì)初文學(xué)，比較公認(rèn)的時(shí)間段大約是1890年—1921年。這實(shí)際上是俄羅斯的第一個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1922年從莫斯科留學(xué)歸來(lái)后，韋素園不僅開始譯介契訶夫、屠格涅夫等俄國(guó)著名作家的作品，也開始譯介白銀時(shí)代一批俄國(guó)作家的作品，如梭羅古勃、瑪伊珂夫（今譯邁科夫）、蒲寧（今譯布寧）、茗思奇（今譯明斯基）、米那夫（古米廖夫）等人的詩(shī)作;譯了科羅連珂（今譯柯羅連科）、戈里奇（今譯高爾基）、勃洛克、安特列夫（今譯安德列耶夫）等人的散文。1925年1月16日，韋素園在散文《晚道上——訪俄詩(shī)人特列捷闊夫以后》的附記里，對(duì)白銀時(shí)代的俄國(guó)文學(xué)進(jìn)行了概述，雖然那時(shí)還沒有出現(xiàn)“白銀時(shí)代”的提法：“這篇短文剛寫完之后，我覺得關(guān)于俄國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有簡(jiǎn)單說(shuō)明的必要。從上世紀(jì)末葉，直到歐戰(zhàn)時(shí)止，這期間二十多年，要以頹廢和象征兩派為最盛。他們從事創(chuàng)作的人，僅只歌詠剎那，贊頌美、死和女性;音韻特別講究，讀時(shí)仿佛如悠揚(yáng)的音樂的鳴聲似的。”無(wú)論是精神層面，還是文學(xué)技藝層面，俄羅斯頹廢派和象征派文學(xué)都對(duì)韋素園產(chǎn)生了深刻影響。韋素園七篇佚文的發(fā)現(xiàn)，將為這種影響研究，提供新的闡釋空間。

從文體上看，《兩封信》《我的朋友葉素》與韋素園的《春雨》一樣，既可以看作小說(shuō)，又是形式獨(dú)特的敘事體散文詩(shī)，體現(xiàn)了象征主義詩(shī)歌的格調(diào)，強(qiáng)調(diào)抒情性、內(nèi)在情緒、感受;在表現(xiàn)形式和敘事技巧上，都帶有意識(shí)流精神分析的某些特征，使小說(shuō)表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的氣質(zhì)，呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義小說(shuō)的面影。這種精神自傳體現(xiàn)代小說(shuō)，心理截面和故事情節(jié)的斷片，獨(dú)到的多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，可以給我們帶來(lái)類似印象派繪畫的復(fù)雜感受。如《我的朋友葉素》，通過葉素的獨(dú)白，描繪了葉素與女友在湘江同舟共渡的情景：

呀！那是一個(gè)多么美麗的清早，我記得清清楚楚。城市喧雜的人們，還在睡眠中。湘江中幾只小舟，都還籠罩一層睡意，懶洋洋地逐流而去。濃厚的白霧，點(diǎn)綴世界，只是我們理想中造物者的杰作，不是實(shí)際的人間。江中綠洲朦朧的影，倒映于江心，隨著波紋微微地顫動(dòng)著。漸漸從東方發(fā)出一道紅紫色燦爛的光，影射在水中，好似臥著一條金色的龍。在這般的時(shí)候，在這般的景中，我與她乘著小舟，飄然而去。呵！多愉快，真是身臨仙景！我們底心中充滿了迷離恍惚的奧妙的情緒，我或是注視著她，或是探望一回江水，綠洲，岳麓山，一切皆美麗。我只是癡迷，我只是陶醉！我曾禁不住這樣想：這番同舟共渡，就是預(yù)示我們美滿的將來(lái)罷！人間的苦海煩波，我與她卻相親相愛地把來(lái)愉快地渡過。唉，想想呵！那般的清晨，那般的美景，那般的風(fēng)平浪靜，在渺渺的湘水中，一帆小舟，乘著一對(duì)相親相愛的人，向著愛之光，狂熱地奔馳而去——

如詩(shī)如畫的景色描寫，起伏、跳躍、繽紛的意象，密集的節(jié)奏形式，使得《我的朋友葉素》具有了小說(shuō)詩(shī)歌化的特點(diǎn)。說(shuō)其是象征主義風(fēng)格散文詩(shī)，也是恰如其分的。

韋素園的寫作明顯受到了俄國(guó)白銀時(shí)代作家別雷的影響。韋素園在《春雨》中對(duì)海天的描繪，“海天，樹木，野草，晚煙，暮霞”做了人物“奇跡般的陪襯”，讓人聯(lián)想到別雷散文詩(shī)《交響曲》第三部（又名《回歸》）的第一樂章所展示的藍(lán)天大海，都有一種不可言說(shuō)的神秘。敘述一個(gè)少女的戀愛過程，韋素園不面面俱到，只剪輯幾個(gè)片段，最美的一段是一對(duì)兒女置身在蔥蘢的山道上，“少女，面臨大海，當(dāng)著晚風(fēng)，挺立在海邊不動(dòng)”，心血卻“異常的沸騰”，面對(duì)那“異樣的衰老的支那古邦的命運(yùn)”的壓抑，她安靜地“挺立”?！秲煞庑拧贰段业呐笥讶~素》，也是對(duì)生活片斷的一種剪輯。別雷的四部《交響曲》，對(duì)其文體的界定至今仍懸而未決。有的評(píng)論家將其作為小說(shuō)來(lái)研究，而有的評(píng)論家則勉強(qiáng)地稱其為詩(shī)體小說(shuō)，更有人稱之為別雷嘗試將音樂手法運(yùn)用于小說(shuō)的習(xí)作。在《交響曲》第一部發(fā)表后，別雷自稱其為“散文體長(zhǎng)詩(shī)”“散文體史詩(shī)”。別雷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼得堡》，從創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)看，也不是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，而是采用自由體和意識(shí)流手法創(chuàng)作而成的象征主義散文詩(shī)。我們今天的印象，散文詩(shī)篇幅比較短小，而實(shí)際上一件作品是不是散文詩(shī)，篇幅的長(zhǎng)短并不是裁定標(biāo)準(zhǔn)。1926年1月，韋素園翻譯了俄國(guó)色爾格夫·專司基的散文詩(shī)《半神》，在譯者附記里稱他“所作散文詩(shī)，有長(zhǎng)逾百頁(yè)者”。

韋素園是高爾基《海燕之歌》的最早中文譯者，但《海燕之歌》在文體上是散文詩(shī)、散文，還是屬于小說(shuō)，至今仍有爭(zhēng)議。1925年7月10日出版的《莽原》周刊第11期，刊載了韋素園所譯的《海鶯歌》，這是最早發(fā)表的《海燕之歌》中文譯文，作者戈里奇即高爾基。1932年后，瞿秋白、巴金、戈寶權(quán)等人也都翻譯過，韋素園比他們?cè)缌撕芏嗄?。《海燕之歌》是高爾?901年3月寫的一篇帶有象征意義的短篇小說(shuō)《春天的旋律》的末尾一章，其副標(biāo)題是“幻想曲”。小說(shuō)用擬人化的手法，描寫了一群各種各樣的鳥兒在春天的花園里交談和歌唱，結(jié)尾是一只金絲雀所唱的“歌”，就是《海燕之歌》，屬于節(jié)奏化小說(shuō)的一個(gè)片斷。節(jié)奏化小說(shuō)在白銀時(shí)代的俄國(guó)文壇比較流行，高爾基與別雷都注重將詩(shī)歌所具有的節(jié)奏注入小說(shuō)創(chuàng)作，在力求語(yǔ)調(diào)完整的節(jié)奏中，打破詩(shī)歌和小說(shuō)的界限，進(jìn)行了現(xiàn)代理論家所稱的“俄國(guó)小說(shuō)的改革”。韋素園1925年還翻譯發(fā)表了高爾基的《雕的歌》（現(xiàn)通譯《鷹之歌》）、《埃黛約絲》和《人之誕生》，這些作品都很注重節(jié)奏化的形式，有著象征主義文學(xué)的特征。

在俄國(guó)象征主義存在的整個(gè)時(shí)期，各種完全對(duì)立的思想情緒經(jīng)過不同方式的折射，都對(duì)它產(chǎn)生過影響。整個(gè)來(lái)說(shuō)，不能把俄國(guó)象征主義歸結(jié)為頹廢主義，它們?cè)诂F(xiàn)象上類似而又不屬于同一范疇。在高爾基的創(chuàng)作中，與頹廢派思想體系所特有的無(wú)出路、懼怕生活、驚恐和絕望的主題對(duì)立的，是積極的充滿社會(huì)歷史的樂觀主義的生活觀。韋素園雖然是高爾基的最早中文譯者之一，但在文學(xué)創(chuàng)作的精神層面，卻留下了更深的頹廢派影響的痕跡。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，頹廢主義思潮彌漫于社會(huì)轉(zhuǎn)型中的俄羅斯，對(duì)文學(xué)，特別是象征主義文學(xué)，產(chǎn)生了深刻的影響。頹廢主義思潮最先表現(xiàn)在象征主義詩(shī)歌中，韋素園是較早關(guān)注和研究這一思潮的中國(guó)作家。頹廢派的代表詩(shī)人有索洛古勃、布留索夫、梅列日科夫斯基、巴爾蒙特、吉皮烏斯等，這些詩(shī)人的名字都出現(xiàn)在了韋素園的《俄國(guó)的頹廢派》里，他說(shuō)：“巴爾芒特，始終是一位極忠實(shí)的頹廢派詩(shī)人，梭羅古勃，按著個(gè)人精神方面，他是永久的頹廢派作家。”韋素園通過分析這些詩(shī)人的詩(shī)作，厘清了俄國(guó)頹廢派與象征主義的異同關(guān)系：

這兩派有根本的精神上的實(shí)質(zhì)不同，決不能把頹廢派的作家混為象征主義者，雖說(shuō)俄國(guó)一般人還在那里紛論未決。 頹廢派表現(xiàn)的根本的精神，與六十年代的虛無(wú)主義所表現(xiàn)的一切否認(rèn)態(tài)度，實(shí)在相差不遠(yuǎn)。所不同的，只是在一切否認(rèn)之中，他們卻以“自我”為自慰的唯一的無(wú)上的奇珍。高出我的“自我”的，可以說(shuō)完全沒有?！白晕摇比绾蔚幕钪冶闳绾蔚淖鋈?。“自我”的“剎那”的情緒，也可以說(shuō)比過去的未來(lái)的一切的宇宙都還有價(jià)值。除了我以外，緊隨著我的——便是荒涼的漠地。

在俄羅斯，頹廢主義更多地被視為一種來(lái)自法國(guó)的舶來(lái)品，其與象征主義的關(guān)系有很大的爭(zhēng)議性。一般認(rèn)為，在俄羅斯詩(shī)歌中，頹廢主義并不能算作一個(gè)獨(dú)立的派別，而是一種彌漫于部分早期象征主義詩(shī)人創(chuàng)作中的悲觀絕望的情緒。俄國(guó)頹廢派的源頭，可追溯到波德萊爾等法國(guó)象征主義詩(shī)人。波德萊爾的《惡之花》中充滿了墳?zāi)?、骷髏、游魂等陰暗的意象，是頹廢情緒最早的表現(xiàn)方式。韋素園在《俄國(guó)的頹廢派》中指出：“或則波得來(lái)耳與俄國(guó)頹廢派并不完全相同，但精神上‘厭惡現(xiàn)世，大概是一致的?！表f素園指出，精神上不能自慰的情調(diào)，滿溢了頹廢派詩(shī)人的筆下，從前棲息“自我”的“花窗的樓”，到現(xiàn)在已經(jīng)變成了巖穴、墓地、葬棺、陷阱。因此，我們不難理解韋素園的散文《晚道上》（1925年2月23日《語(yǔ)絲》第15期），為什么一開頭便籠罩在頹廢的情緒之中：“的確，當(dāng)我從俄國(guó)兵營(yíng)出來(lái)時(shí)，我的心是凄涼極了，只覺有一種說(shuō)不出的寒戰(zhàn)、悲哀和失望緊壓著我;東交民巷的狹夾道，當(dāng)我兩眼倦懶欲一合攏的時(shí)候，也只不過恰似荒原中的一座墳地罷了。”在韋素園的佚文《兩封信》《母親新年晚上的夢(mèng)》里，同樣都蒙上了一層頹廢色彩，描寫主人公狂亂的幻覺和瞬間的幻滅感，主人公在冷寂世界中的沉默、嘆息與哀泣，表達(dá)了世界晦暗虛無(wú)的一面?！秲煞庑拧分械牧觑L(fēng)，在夜里給留學(xué)海外的女友寫信，一次又一次伏在桌子上靜哭著：“我，我是一面死著一面生活著的：你看哪，我每天由黑暗而轉(zhuǎn)入黑暗，由死亡而進(jìn)入死亡，人生只有消磨，消磨，消磨，消磨，天天地消磨……”《母親新年晚上的夢(mèng)》寫老母親夢(mèng)見多年未歸的兒子，夢(mèng)醒之后“感到了為母親的悲苦的一生的命運(yùn)”，并在賭博的孫子身上“又看見了將來(lái)不幸底濃重的沉黑的陰影”?！段业呐笥讶~素》里，葉素的疾病體驗(yàn)，更是頹廢派文學(xué)中引人注目的表征形式與意味深長(zhǎng)的主題隱喻。即使像《莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)生活狀況》這樣的文章，也有頹廢的情緒流露其間：“沉黑的夜，慢紆紆的真難過呀，時(shí)針在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的壁上，一下一下催促著;我已經(jīng)被他催到夢(mèng)中的生命與黑夜結(jié)合?！?/p>

無(wú)論是在俄國(guó)頹廢派作家，還是在俄國(guó)象征派作家筆下，都有一個(gè)非常重要的關(guān)鍵性詞語(yǔ)——宇宙。韋素園在《俄國(guó)的頹廢派》中寫道：

象征主義，不僅是宇宙的觀念，并且連宇宙的感覺，宇宙的攝取，統(tǒng)稱之，“神秘的領(lǐng)受”，根本的占據(jù)在他的重要的生命里面。這種東西，不是強(qiáng)索的，卻是自然的贈(zèng)與。沒有得到這種贈(zèng)與的人，他只能空自稱為象征作家，因?yàn)樗麅H照形式，沒有得著精神的真實(shí)存在。象征主義的內(nèi)容，永久是觸著“一些另外的世界”。二十世紀(jì)的開始（一九00——一九一五），在這方面，有絕大成功的三家：白萊意，布洛克，伊萬(wàn)諾夫。一九0二年十一月八日布洛克完成的“美女歌”，精神上象征“宇宙的靈”，可以說(shuō)是象征主義勝利的一種很好證明。

要理解一個(gè)作家的思想，要闡述他最關(guān)心的是什么，那就在他的作品里找到出現(xiàn)得最為頻繁的詞語(yǔ)，它是縈繞在作家腦際的頑念。在韋素園的《兩封信》《我的朋友葉素》等文學(xué)作品里，我們看到一個(gè)“占據(jù)在他的重要的生命里面”的“宇宙的靈”，“宇宙”這個(gè)關(guān)鍵性詞語(yǔ)出現(xiàn)得最為頻繁，體現(xiàn)了作家的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。他試圖寫出一種宇宙生活感，把宇宙神秘之幕拉開?！赌箍茤|方勞動(dòng)大學(xué)生活狀況》中，“總感得宇宙尚有不應(yīng)破滅的呼吸”?！秲煞庑拧分?，主人公陵風(fēng)伏在桌上寫信：“夜幕深了，他既疲且累，漸漸地大地的安息彌漫著全宇……”韋素園所譯的梭羅古勃詩(shī)歌里就出現(xiàn)了“大地的安息”。1924年1月，韋素園譯過梭羅古勃的一節(jié)詩(shī)，“在宇宙的中間”“緊守著大地的安息”：

平和的暮色侵來(lái)了。

白晝沿深林的后面隱去，

在深林里顫動(dòng)的迷茫氣物

清透而且明晰。

從那遼遠(yuǎn)的高空

最早的繁星顯現(xiàn)了。

在宇宙的中間

霧痕的后面呢，

暮色的夢(mèng)躺下，

緊守著大地的安息。

《我的朋友葉素》書寫了主人公葉素的宇宙生活感：“當(dāng)宇宙還沒有人的時(shí)候，就有了情。情是宇宙中唯一的珍品，是一切萬(wàn)有與其活動(dòng)的最后標(biāo)的。”“宇宙一切都不存在，只覺得一束愛情的絲彌蔓地絞住了世界?！薄坝钪嬖谖覀兊字車?dòng)著，一切皆異樣，一切皆在破裂迸散著，只有我與她愛的練緊緊地系著，永不會(huì)離開，永是固定著?！钡膊s像風(fēng)暴一樣摧毀了葉素的身體，也分化瓦解了他與女友“愛情的絲”“愛的練”。小說(shuō)結(jié)尾，葉素對(duì)風(fēng)暴的感知，會(huì)讓我們想到高曉嵐在奧柏林寫給韋素園的詩(shī)“暮色蒼茫中，/萬(wàn)籟凄清，/夜鶯無(wú)語(yǔ)”，更會(huì)讓我們看到個(gè)體在宇宙生活中的慘影：

秋風(fēng)漸漸加緊了，一陣一陣兇暴地掠過去。宇宙由黃昏入于黑暗了，一切只現(xiàn)著朦朧的慘影。萬(wàn)籟皆寂靜，只有暴風(fēng)的呼聲。葉素沈寂凝固地坐著，蓬松的亂發(fā)，黃瘦的面容，暗紫的舊衫，在這般荒草秋風(fēng)，一片黑茫大地中襯托出來(lái)，更顯得悲慘凄涼。

暴風(fēng)的呼聲與靈魂深處的傾訴，都是同一種宇宙存在本質(zhì)的表現(xiàn)。在別雷等俄國(guó)作家的作品里，風(fēng)暴都是一種重要象征，《彼得堡》里“世界巨大的龍卷風(fēng)柱攜卷著整個(gè)生活”。與風(fēng)暴伴隨的是黑暗，“宇宙由黃昏入于黑暗”，在“一片黑茫大地中”，黑暗像光明一樣茫無(wú)邊際，無(wú)窮無(wú)盡，如別雷在詩(shī)歌《碧空》中所寫的那樣：

那光明的，淺淡的碧空……

他們——無(wú)邊黑暗，沒有盡頭;

那里——是宇宙的風(fēng)暴。

生命如此寂靜：

她，仿佛夜晚的，黑暗。

人類意識(shí)到自身在宇宙中的黑暗宿命，是別雷與韋素園文本里一個(gè)隱隱延續(xù)的主題。韋素園的詩(shī)歌《無(wú)題》（1926年12月25日《莽原》半月刊第1卷第24期），是對(duì)宇宙生活感的書寫，在某種程度上也寫出了他與高曉嵐在宇宙中的黑暗處境：

在這漆黑的夜色里，

我仿佛看見了你。

繁星在窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃爍，你的幻影

便又向無(wú)極的太空里消滅了去。

假若有一個(gè)晚間，

殞落了一顆星辰。

那我便知道這或者是你已在

那遼闊的宇宙中光已熄滅，化成灰燼。

“我”與“你”的相愛，在宇宙天地間是微不足道的事情?！拔摇痹谝股锟吹降摹澳愕幕糜啊?，說(shuō)是遠(yuǎn)在大洋彼岸的高曉嵐，也是可以成立的。寫作此詩(shī)時(shí)，韋素園的肺病日趨嚴(yán)重，他意識(shí)到他與高曉嵐的愛情之火，即將“熄滅，化成灰燼”。在別雷等俄國(guó)象征派詩(shī)人那里，經(jīng)常用星辰喻指情侶。韋素園的這首小詩(shī)，使其與別雷一樣，成為“無(wú)形中進(jìn)入星辰意義的”詩(shī)人，讓人想起別雷展現(xiàn)虛無(wú)空間與絕望情緒的詩(shī)集《碧空中的金子》《灰燼》《甕》《星星》。別爾嘉耶夫在《星辰的小說(shuō)：對(duì)A·別雷〈彼得堡〉的思考》中說(shuō)：“A·別雷讓人陷入宇宙的無(wú)度中，使其遭受宇宙激流的折磨。區(qū)別人和電燈的界限沒有了，展現(xiàn)出一個(gè)星辰的世界?！侗说帽ぁ肥切浅降男≌f(shuō)，那里的一切都超越這個(gè)世界描寫生活的物理肉體和人的心靈界限，一切都?jí)嬋霟o(wú)底深淵?！保▌e爾嘉耶夫：《文化的哲學(xué)》，于培才譯，上海人民出版社2007年版，第304—305頁(yè)）套用別爾嘉耶夫的話說(shuō)，韋素園的《無(wú)題》也是星辰的詩(shī)歌，宇宙的幻影，籠罩著神秘主義和啟示錄色彩，明顯受到了別雷等人的象征主義詩(shī)歌的影響。韋素園的《無(wú)題》，與別雷的詩(shī)一樣，通過對(duì)現(xiàn)代宇宙觀的特別處理，擺脫了線性歷史觀的桎梏。

“宇宙”也是別雷同時(shí)代的象征主義作家安特列夫經(jīng)常處理的一個(gè)主題。1926年4月25日，韋素園為李霽野翻譯的《往星中》作序?！锻侵小肥前蔡亓蟹虻牡谝黄獞騽。喝麪栐撌且粋€(gè)著名的天文學(xué)家，因?yàn)橛X得生活無(wú)意義，便把世間的一切看為“無(wú)益的憂慮”，而以天文學(xué)為避難所，想在星辰中探尋超自然的生命，做著“永生的兒子”的夢(mèng)。他聽到兒子尼古拉下獄幾于被槍斃了的時(shí)候，卻無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)：“在世界上每秒鐘都有人死，在全宇宙里每秒鐘或者要?dú)缫粋€(gè)整世界，我怎么能為一個(gè)人的死亡而哭喊失望呢？”尼古拉的未婚妻瑪露莎詛咒生活，她曾罵塞爾該冷酷無(wú)情，并且說(shuō)：“星辰于我生疏，我不知道誰(shuí)住在那里?！濒斞阜Q安德列夫是“絕望厭世的作家”，“其文神秘幽深，自成一家”?！吧衩赜纳睢逼鋵?shí)就是一種宇宙生活感。

比梭羅古勃、別雷、安特列夫等白銀時(shí)代的象征派、頹廢派更早的丘特切夫，其詩(shī)歌里也含有一個(gè)宇宙維度，有著對(duì)宇宙生命意識(shí)的自覺追求。韋素園1926年4月29日翻譯了札伊采夫的《極樂世界》，在譯者附記里提到了丘特切夫（鳩特契夫）：

扎伊采夫，生于一八八一年，系俄國(guó)二十世紀(jì)初期的作家，與安特列夫、梭羅古勃等曾創(chuàng)辦“野薔薇叢書”……他前后所有的著作，在精神方面，可以用已死的十九世紀(jì)俄詩(shī)人鳩特契夫一句詩(shī)——“模糊靜寂的穹窿籠罩著憂傷孤苦的大地”，當(dāng)作題詞。

19世紀(jì)的俄國(guó)詩(shī)人丘特切夫，被別雷等白銀時(shí)代象征派詩(shī)人視為重要的源頭性詩(shī)人之一。1916年，別雷在著名論文《普希金、丘特切夫和巴拉丁斯基的視覺特征》里，充分闡發(fā)了丘特切夫的現(xiàn)代意義。丘特切夫詩(shī)歌中的宇宙意識(shí)非常顯著，他將自己對(duì)于宇宙處境的體驗(yàn)融于飄逸而優(yōu)美的詩(shī)句當(dāng)中。他善于將人生觀和宇宙觀寄于風(fēng)景的素描中，而從情感的抒發(fā)中追問生命的意義，我們?cè)谒淖髌分须S處可以遇見人格化的自然和自然物的人性。用丘特切夫的詩(shī)句“模糊靜寂的穹窿籠罩著憂傷孤苦的大地”，概括札伊采夫作品的精神特質(zhì)，表明韋素園對(duì)丘特切夫的詩(shī)歌比較熟悉，可以信手拈來(lái)。這句體現(xiàn)丘特切夫宇宙觀的詩(shī)出自《秋天的黃昏》，查良錚譯為“還有薄霧和安詳?shù)奶焖{(lán)/靜靜籠罩著凄苦的大地”。丘特切夫的詩(shī)，很早就表露出對(duì)宇宙思考的興趣，他的詩(shī)被認(rèn)為“首先是獻(xiàn)給人與宇宙相互關(guān)系的”。他把“模糊靜寂的穹窿”，當(dāng)成一個(gè)壓抑的象征，表達(dá)了來(lái)自現(xiàn)代宇宙的壓力。

俄國(guó)現(xiàn)代宗教哲學(xué)家弗蘭克指出丘特切夫的“全部抒情詩(shī)都貫穿著詩(shī)人面對(duì)人的心靈深淵所體驗(yàn)到的形而上學(xué)的戰(zhàn)栗，因?yàn)樗苯痈惺艿饺说男撵`的本質(zhì)與宇宙深淵、與自然力量的混沌無(wú)序是完全等同的”（弗蘭克：《俄國(guó)知識(shí)人與精神偶像》，徐鳳林譯，學(xué)林出版社1999年版，第18頁(yè)）。丘特切夫在《“午夜的大風(fēng)啊”》里，用風(fēng)暴下面“正蠕動(dòng)著怎樣的地獄”來(lái)描繪“宇宙深淵”的生命體驗(yàn)。韋素園翻譯的作品里，也有這樣充滿宇宙深淵意識(shí)的作品，如波蘭作家解特瑪爾的散文詩(shī)《鶴》：

他們仿佛是在太空的深淵，無(wú)盡的遠(yuǎn)方飛去，并且顯現(xiàn)出這樣的憂傷，好像它們也覺得她們是最后一次飛往那里……

韋素園對(duì)梭羅古勃、安特列夫、解特瑪爾等人的譯介，在魯迅的散文詩(shī)中留下了一些影響印記。魯迅1925年6月17日創(chuàng)作散文詩(shī)《墓碣文》，其中的名句“于天上看見深淵”，可能是從《鶴》中化用而來(lái)。這也證明了孫郁先生在《未名社舊影》中的一個(gè)判斷：“我想魯迅的寫作中，多少受到了韋素園的譯文的感動(dòng)?！?/p>

韋素園1925年1月16日寫的《晚道上——訪俄詩(shī)人特列捷闊夫以后》，寫到宇宙深淵意識(shí)：“這些真令我驚，真令我覺得宇宙仿佛在顫動(dòng)著似的，淚是早沒有了?！薄鞍档男牵o靜息在天空上面。”“陰風(fēng)一陣陣清寒地吹過，宇宙和一切都消沉在冰冷的‘凝結(jié)的失望的陷坑里?！痹凇痘貞洶蔡亓蟹颉罚f素園譯）中，勃洛克說(shuō)安特列夫的“面孔永遠(yuǎn)只是對(duì)著陰黑窗外的陷坑”。陷坑意識(shí)，也正是對(duì)“宇宙深淵”的生命體驗(yàn)。寫作《晚道上》，頹廢情緒籠罩下的韋素園，把虛空看作世界的本質(zhì)，在“象征的森林”中選取與虛無(wú)的本質(zhì)更為接近的東西，暗淡的星、陰風(fēng)、墓地、失望的陷坑……他在仿佛顫動(dòng)著似的宇宙里與世界的種種面孔之中看到生命的虛無(wú)和死亡的真實(shí)。