范子燁

在陶淵明的文學(xué)世界中，《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》一詩素來以其獨特的韻味和絕妙的意境馳譽千古：

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧眄莫誰知，荊扉晝常閇。

凄凄歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無希聲，在目皓已結(jié)。

勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無一可悅。

歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。

平津茍不由，棲遲詎為拙？寄意一言外，茲契誰能別？

對于此詩，歷來的詩論家均給予高度的評價。全詩以自述為主，將敘事、寫景、抒情和議論完美地融合為一，在雋秀空靈中激揚著慷慨豪邁之情，不僅情味深長，而且發(fā)語警醒，力重千鈞。如果說陶淵明是“隱逸詩人之宗”的話，那么，這首詩最足以彰顯其隱逸心態(tài)和隱逸詩風(fēng)。詩作于晉安帝元興二年癸卯（403），是寫給堂弟陶敬遠(yuǎn)的。此年陶淵明39歲（見吳仁杰：《陶靖節(jié)先生年譜》）。袁行霈指出：“敬遠(yuǎn)，淵明從弟也。文曰：‘父則同生，母則從母?？芍催h(yuǎn)之父與淵明之父為同胞兄弟，而敬遠(yuǎn)之母與淵明之母為姊妹，其關(guān)系非同一般。敬遠(yuǎn)比淵明年幼，八歲喪父后，或由淵明撫養(yǎng)，故文有‘念疇昔日，同房之歡等語也?！眀這種分析是頗為中肯的。

本詩凡20句，每4句一節(jié)。表面上看來，這首詩的語言表達(dá)是非常清晰的，但如果字字落實，語語求真，準(zhǔn)確把握其內(nèi)涵，也并不容易。因此，我們就有必要對這篇陶集中的經(jīng)典進(jìn)行深入而科學(xué)的解析。

一

“顧眄莫誰知，荊扉晝常閇”是詩人呈現(xiàn)給我們的第一個詩歌景觀。

針對“顧眄”二句，王叔岷指出：“案眄，一作盻;又作盼，并誤。《說文》：‘眄，一曰衺視也。盻、盼之義迥別，往往與眄相亂。曹植《美女篇》：‘顧眄遺光彩。下句閇字，曾集本作□，注云：‘一作荊門終日□?！酰舯亟Y(jié)反?！跄碎[之誤。閇，俗閉字。王世禎《古詩選》閇作閉，音必結(jié)切。改俗從正也?！庇纱丝梢源_定“顧眄莫誰知，荊扉晝常閇”是正確的文本。“荊扉”就是柴門、隱士之門，回應(yīng)著首句“寢跡衡門下”。類似的描寫多見于陶集，如“白日掩荊扉”（《歸園田居》五首其一），“門雖設(shè)而常關(guān)”（《歸去來兮辭》），“長吟掩柴門”（《癸卯歲始春懷古田舍》二首其二），等等。顏延之《贈王太常》“側(cè)同幽人居，郊扉常晝閉”二句，即從陶詩脫化而來。隱者之門的開閉，代表著對現(xiàn)實社會和現(xiàn)實人物的態(tài)度。因此，陶淵明這首詩開篇便以荊扉發(fā)唱。寢，就是臥;寢跡，就是隱居。《詩經(jīng)·小雅·斯干》：“乃寢乃興?！薄蛾愶L(fēng)·衡門》：“衡門之下，可以棲遲?！边@就是本詩首句的“前文本”，或者說“文下之文”。陶淵明《讀史述》九章《張長公》：“寢跡窮年?！薄洞瘕媴④姟罚骸昂忾T之下，有琴有書。”二者都是上舉《詩經(jīng)》諸句的轉(zhuǎn)化。清方宗誠《陶詩真詮》稱陶詩“寢跡”四句“有遁世不見知而不悔不悶之意”，此說固然不誤，但是并未洞察此詩的奧秘。《論語·學(xué)而》：

子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

這是《論語》開篇孔子說的第一句話，人人皆知，卻是隱藏在這首陶詩中的前文本，由此構(gòu)成了貫穿全詩的主線：“學(xué)而時習(xí)之”，就是“歷覽千載書”;“有朋自遠(yuǎn)方來”，就是“茲契誰能別”;“人不知而不慍”，就是“顧眄莫誰知”?？鬃铀^“道不行，乘桴浮于海”（《論語·公冶長》），正是儒家的出世精神，所以，陶詩中內(nèi)置的孔子名言，為本詩確定了儒家的基調(diào)。

二

“傾耳無希聲，在目皓已結(jié)”是詩人呈現(xiàn)給我們的第二個詩歌景觀。

清王念孫（1744—1832）《王石臞文集補編》“詩說四則·無聲希聲”條：

先子曰：今本陶靖節(jié)《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》詩：“傾耳無希聲，在目皓已潔?！薄盁o?！笔恰跋o”之訛?！独献印べ澰隆罚骸奥犞宦?，名曰希。”河上公注：“無聲曰希。”故詩言“希無聲”，希即無聲，晧即已潔，以希形容無聲，以晧形容已潔也。今本作“無希聲”，不特義復(fù)，且轉(zhuǎn)似有聲矣?！独献印ね愓隆罚骸按笠粝Ｂ?。”彼言“希聲”，可，此言“無希聲”，不可。

這是王念孫轉(zhuǎn)引其子王引之的觀點，認(rèn)為“無?！笔恰跋o”之訛。高郵王氏父子極有學(xué)問，但對六朝人的語言習(xí)慣則缺乏了解。顏延之《贈王太常》詩：“蓄寶每希聲，雖秘猶彰徹。”惠遠(yuǎn)《游廬山》詩：“希聲奏群籟，響出山溜滴?！贝硕械摹跋Ｂ暋比绾谓忉?？《老子》四十一章：“大音希聲，大象無形?！蓖蹂鲎ⅲ骸奥犞宦劽幌＃豢傻寐勚粢?。有聲則有分，有分則不宮而商矣。分則不能統(tǒng)眾，故有聲者非大音也?！薄跋Ｂ暋币辉~即淵源于此。但是，這種用典方式是非常特殊的，那就是“截詞”。周一良《魏晉南北朝史札記》“割截古書中語”條：

卷三武帝紀(jì)永初元年詔曰：“晉氏封爵，咸隨運改。至于德參微管，勛濟(jì)蒼生，愛人懷樹，猶或勿翦?！卑福何⒐苡谩墩撜Z·憲問篇》“微管仲，吾其被發(fā)左袵矣”之語，而割截不當(dāng)文理。王懋《野客叢書》、梁章鉅《文選旁證》、胡紹煐《文選箋證》、張云璈《四寸學(xué)》三皆常論之。所舉類似之例，如晉潘岳“豈無陋微管”;宋傅亮《為宋公修張良廟教》“微管之嘆，撫事彌深”;齊謝朓《和王著作八公山詩》“微管寄明牧”;梁任昉《勸進(jìn)今上憂箋》“經(jīng)綸草昧，嘆深微管”等。類此者甚多，蓋晉南北朝習(xí)慣如此用也。割截古書中語者又如，《周易·系詞》有“顏氏之子其殆庶幾乎”之語，遂以庶幾代賢者。錢大昕《廿二史考異》十七引《論衡》“庶幾之才”、《三國志·張昭傳》“凡在庶幾之流”，顧邵傳“自州郡庶幾及四方人士，往來相見”，王羲之《誓墓文》“母兄鞠育，得漸庶幾”。姚范《援鶉堂筆記》三六亦論此語。由于《詩經(jīng)·大雅》蕩篇有“曾是在位”之句，遂以曾是為在位之代詞，如謝靈運《從游京口北固應(yīng)詔詩》“曾是索舊想”，《還舊園作見顏范二中書詩》“曾是反昔園，語往實款然”。由于大雅抑篇有“言提其耳”之句，任昉彈曹景宗文固有“唯此庸固，理絕言提”語，見張云璈《選學(xué)膠言》十。蓋魏晉南北朝人為文作駢儷體，故每割截古書中語以相適應(yīng)也。然如庶幾一詞，王充已用，微管之語，似后漢亦有?！逗鬂h書·明帝紀(jì)》永平七年詔書云，“飛蓬隨風(fēng)，微子所嘆”。章懷注，“管子曰，無儀法程式，飛搖而無所定，謂之飛蓬。飛蓬之間，明主不聽。此言微子，未詳”。沈濤《銅慰斗齋隨筆》四謂注正引管子以解飛蓬，六朝人每稱管仲為微管，則微子當(dāng)作微管。沈氏之說甚是，于以見語言文字之演變由微而顯，固難截然劃定時間階段矣。

類似的例證如陶淵明《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》二首其一：“一欣侍溫顏，再喜見友于?！薄皽仡仭毕拢伪居行ＵZ：“一作清?！苯钥赏āＧ逄珍ⅲ骸案鞅咀黝?，何校宣和本作清。曹子建《求通親親表》：‘今之否隔，友于同憂。以‘友于為兄弟，不始靖節(jié)也。”

古直箋注：“李審言曰：‘《后漢書·史弼傳》：陛下隆于友于，不忍遏絕。直案謂兄弟‘友于，始此?！倍跏遽核⒆顬樵斆髻N切：

案顏，一作清。清當(dāng)做凊，《說文》：“凊，寒也。”《禮記·曲禮》：“凡為人子之禮，冬溫而夏清?！敝^冬保其溫暖，夏致其清涼也。就一日言，亦可謂溫凊，《顏氏家訓(xùn)·序致篇》：“曉夕溫凊”是也。作“溫顏”，此固指母。然“溫顏”尚有別義，《漢書·韓王信傳》：“為人寬和，自守以溫顏?！薄秳⒆印みm才篇》：“非不知溫顏下氣之美?！辈⑵潋炓??！墩撜Z·為政》：“書云：孝乎惟孝;友于兄弟?！?/p>

據(jù)以上箋注，“溫顏”（或“溫清”）屬于用典，正與“傾耳”相同，王叔岷注：

案陶公《述酒》：“傾耳聽司晨?！薄抖Y記·孔子閑居》：“傾耳而聽之，不可得而聞也?！保ㄓ忠姟都艺Z·論禮篇》）傅玄《飲馬長城窟行》：“傾耳懷音響。”《說文》：“傾，仄也。”

而“友于”則屬于截詞。東漢人已經(jīng)有此種用法，至六朝而更為常見。由此可知，“希聲”乃晉人特有的語詞，其淵源為《老子》的“大音希聲”，正是化古典為今典。若陶詩原文果為“希無聲”，則有歧義產(chǎn)生。如三國吳華覈（公元275年前后在世）說：“大眾聚會，希無疾病?！比绱藙t正好與陶詩的意境相沖突，而韻味全失?？梢娡跏系恼f法是錯誤的。

這兩句詩繪聲繪色地寫出了一個白雪紛飛、玉玉無塵的世界，這個世界的主人是隱者，皎潔白雪象征著其光明俊潔的人格。除了此詩，陶集中還有四處寫到雪：

1.蒼蒼谷中樹，冬夏常如茲。年年見霜雪，誰謂不知時？（《擬古》九首其六）

2.風(fēng)雪送余運，無妨?xí)r已和。（《蠟日》）

3.昔我云別，倉庚載鳴。今也遇之，霰雪飄零。（《答龐參軍》）

4.袁安困積雪，邈然不可干。（《詠貧士》六首其五）

其中，前三例是對雪的直接描寫，而例4則是用典。無論如何，詩人筆下的雪都是一種純潔無瑕的光明意象。

對“傾耳”二句詩，古人給予了高度的評價。例如：

1.淵明《雪》詩云：“傾耳無希聲，在目皓已結(jié)?！敝皇?，而雪之輕虛潔白，盡在是矣，后來者莫能加也。（宋·羅大經(jīng)《鶴林玉露》丙編卷之五“淵明詠雪”條）

2.淵明詠雪，未嘗不刻劃，卻不似后人粘滯。愚于漢人得兩語曰“前日風(fēng)雪中，故人從此去?！庇跁x人得兩語曰“傾耳無希聲，在目皓已潔?！庇谒稳说靡徽Z曰“明月照積雪?！睘榍Ч旁佈┲?。（清·沈德潛《古詩源》卷八）

3.讀“傾耳”二語，真覺《雪賦》一篇徒為辭費。（清·查初白著、張載華輯《初白庵詩評》卷上）

4.“傾耳”二句寫風(fēng)雪得神，而高曠之懷，超脫如睹。（清·陳祚明評選《采菽堂古詩選》卷十三）

5.“傾耳”十字中，又不如上五字之渾化無跡。陶詩之高，所以卓越千古。（清·溫汝能纂集《陶詩匯評》卷三）

6.詠雪詩最難出色，古人非不刻劃，而超脫大雅，絕不黏滯，后人著力求之，轉(zhuǎn)失妙諦。如淵明句云“傾耳希無聲，在目皓已潔”，寥寥十字，寫盡雪之聲色，后人千言萬語，莫能出其右矣。（清·朱庭珍《筱園詩話》卷四）

可見人們欣賞的是這兩句詩的自然情韻，即善于描寫傳神之景，而又能夠以心注物，物我交融。其實，這兩句詩的卓絕之處在于：詩人能夠?qū)⒙犛X和視覺結(jié)合——雪落本是無聲的，但詩人偏偏要傾聽雪落之聲，即試圖在無聲中發(fā)現(xiàn)聲音，一篇天真的情趣躍然紙上，而在一番傾聽、尋覓之后，詩人最后發(fā)現(xiàn)的是滿目的白雪。我們試讀《全宋文》卷三十四所載謝惠連的《雪賦》，可以發(fā)現(xiàn)其開頭和結(jié)尾都是漢代大賦的文學(xué)樣式，而此賦中關(guān)于雪的核心性描寫如下：

其為狀也，散漫交錯，氛氳蕭索。藹藹浮浮，瀌瀌弈弈。聯(lián)翩飛灑，徘徊委積。始緣甍而冒棟，終開簾而入隙。初便娟于墀廡，末縈盈于帷席。既因方而為珪，亦遇圓而成璧。眄隰則萬頃同縞，瞻山則千巖俱白。于是臺如重璧，逵似連璐。庭列瑤階，林挺瓊樹。皓鶴奪鮮，白鷴失素。紈袖慚冶，玉顏掩姱。若乃積素未虧，白日朝鮮，爛兮若燭龍，銜耀照昆山。爾其流滴垂冰，緣溜承隅。粲兮若馮夷，剖蚌列明珠。至夫繽紛繁騖之貌，皓皔曒絜之儀?；厣⒖M積之勢，飛聚凝曜之奇。固展轉(zhuǎn)而無窮，嗟難得而備知。

顯而易見，就文學(xué)的創(chuàng)新性而言，謝賦之詠雪不如陶詩遠(yuǎn)矣！陶詩僅以寥寥十個字，就寫得波瀾開合，有情有味，真乃“千古詠雪之式”！倘若這種“式”是一種詩學(xué)樣板的話，卻又是不可模擬不可復(fù)制的樣板。

三

“歷覽千載書”是詩人呈現(xiàn)給我們的第三個詩歌景觀。

清陳澧《東塾雜俎》卷三云：

陶公之學(xué)，在好讀書（《五柳先生傳》云：“好讀書，不求甚解。”），故曰：“少年罕人事，游好在六經(jīng)。”（《飲酒》詩）“弱齡寄事外，委懷在琴書?！保ā妒甲麈?zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》詩）“得知千載上，政賴古人書?！保ā顿浹蜷L史》詩）“歷覽千載書?！保ā杜c從弟敬遠(yuǎn)》詩）“時還讀我書。”（《讀山海經(jīng)》詩）“詩書敦夙好?！保ā陡凹龠€江陵夜行途中》詩）“詩書塞座外?！保ā对佖毷俊吩姡┢湓徊磺笊踅庹?，非不求解也，故曰“疑義相與析”（《移居》詩）。

陶詩從生活中來，也從學(xué)問中來，不讀書的人永遠(yuǎn)與詩無緣。而這首詩恰好是一個典型的例證。詩中暗含著豐富的古典。除了上文涉及的以外，還有以下例證：

1.凄凄歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。/凄其以風(fēng)（《詩經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》，據(jù)古直箋注）/曀曀其陰（《邶風(fēng)·終風(fēng)》），據(jù)李公煥注）/風(fēng)雨凄凄（《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》，據(jù)王叔岷注）/翳翳結(jié)繁云（張協(xié)《雜詩》，據(jù)古直箋注）

2.勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)/一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂（《論語·雍也》，據(jù)丁福寶箋注）

3.蕭索空宇中，了無一可悅/寥寥空宇中（左思《詠史詩》，據(jù)古直箋注）

4.歷覽千載書，時時見遺烈/遺烈光篇籍（左思《詠史詩》，據(jù)古直箋注）/歷覽諸子之文（魏文帝《與吳質(zhì)書》）/句踐可不謂賢哉？蓋有禹之遺烈焉（《史記·越世家》）/上古遺烈，掃地盡矣（《漢書·韓信傳》，以上據(jù)王叔岷注）

5.高操非所攀，謬得固窮節(jié)/君子固窮（《論語·衛(wèi)靈公》，據(jù)古直箋注）

6.平津茍不由，棲遲詎為拙/天子以為謙讓，愈益厚之。卒以弘為丞相，封平津侯。（《史記·平津侯主父列傳》，據(jù)陶澍集注）/終優(yōu)游以養(yǎng)拙（潘岳《閑居賦》，據(jù)古直箋注）

7.寄意一言外，茲契誰能別/意之所隨者，不可以言傳也（《莊子·天道篇》）/言者所以在意也，得意而忘言（《莊子·外物篇》，以上據(jù)王叔岷注）

總的來看，本詩涉及的前人文本有《詩經(jīng)》（5次）、《論語》（5次）、《老子》（1次）、《莊子》（2次）、《禮記》（1次）、《史記》（2次）、《漢書》（2次）、曹植《美女篇》（1次）、曹丕《與吳質(zhì)書》（1次）、張協(xié)《雜詩》（1次）、潘岳《閑居賦》（1次）和左思《詠史詩》（2次）。陶公所謂“歷覽千載書”，信哉不虛！觀以上七例，諸家注大體上穩(wěn)妥，但唯有例7，諸家尚有未達(dá)一間之處，而此點又極為重要。丁福寶箋注：“意志相合曰契，即神合也。按一言，謂固窮也。公因易代抗節(jié)，則言在意外。言古人之節(jié)，我自契之，誰則能辨者！”王叔岷注：“‘一言，似指‘棲遲詎為拙句?！短一ㄔ础吩姡骸吲e尋吾契。《扇上畫贊》：‘緬懷千載，托契孤游。”這些解釋都是不正確的。按《論花源》詩：‘高舉尋吾契。《扇上畫贊》：‘緬懷千載，托契孤游。”這些解釋都是不正確的。按《論語·衛(wèi)靈公》：

子貢問曰：“有一言而可以終身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人?！?/p>

陶詩的“一言”乃是《論語》此文的截詞，代指“恕”和“己所不欲，勿施于人”——儒者的寬恕之道和道德修養(yǎng)。又《論語·為政》：

子曰：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪?！?/p>

因此，陶詩的“一言”也可視為《論語》此文的截詞，代指“思無邪”?！八紵o邪”的思想境界與“恕”和“己所不欲，勿施于人”的人格、道德境界也是完全相通的。在詩人看來，人生的選擇自有多途，在世俗中，平津侯式的富貴固然令人羨慕，但在世俗之外，衡門下隱者的棲遲也彌足珍貴;對世間的一切都應(yīng)奉行寬恕之道，既不能以己意強(qiáng)加于人，也不能讓別人強(qiáng)迫自己的意志，而尚友古人，托契孤游，在“遺烈”中尋覓知音，乃是詩人的文化追求。對此，或許只有堂弟陶敬遠(yuǎn)可以理解，所謂“茲契誰能別”之反問意即在此。宋王質(zhì)《栗里譜》：“君年四十七。有《祭從弟敬遠(yuǎn)文》云：‘絕粒委務(wù)，考槃山陰，晨采上藥，夕閑素琴。當(dāng)時同志，見文甚詳?！?/p>

事實上，陶淵明不僅追尋古代高士的行跡，而且探求他們的心靈?！斑b遙沮溺心，千載乃相關(guān)?！保ā陡鐨q九月中于西田獲早稻》）“遙謝荷蓧翁，聊得從君棲?！保ā侗綒q八月中于下潠田舍獲》）“何以慰吾懷？賴古多此賢?！保ā对佖毷俊菲呤灼涠梆H也已矣夫，在昔余多師?！保ā队袝鳌罚般曈x念幽人，千載撫爾訣?！保ā逗凸鞑尽范灼涠λ?，歷史不是過去，未來也不會到來。他同古今一切高貴的靈魂對話;他用自己的意志和心靈去感受去擴(kuò)張，去發(fā)現(xiàn)古人獨特的精神氣質(zhì);借助這種發(fā)現(xiàn)，他確認(rèn)、豐富、拓展了自己的精神領(lǐng)域，建立起支撐自己生命的精神柱石;他也由此將自我置于歷史的河流中，在歷史性的永恒存在中找到自我存在的根據(jù)和理由，找到立足于此生此世的存在感。寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里。

總之，陶淵明這首詩的語言密度、文化含量都是很高的，其內(nèi)在的情感與道德張力也是極其強(qiáng)大的。在詩人的巧妙經(jīng)營之下，前人的豐富文本被悄然納入了詩中，形成了多種文本聲音的交響。杰出的文學(xué)作品來自藝術(shù)技巧，而非創(chuàng)作的意愿，但僅僅具有一般性的技巧還是不夠的，必須是身懷絕技的作家才能創(chuàng)作文學(xué)杰作。就此詩的技巧而言，其超人之功在于截詞的運用，《老子》《論語》正是其截詞取材之核心。事實上，從文本建構(gòu)的角度著眼，這首詩也確實是無一字無來處。世之讀陶嗜陶者，對此當(dāng)深為留意。