洪浩

摘要： 博爾赫斯是一個(gè)清醒的說夢(mèng)者，他的迷宮小說所表達(dá)的是形而上的思考?！缎椒植淼幕▓@》正是如此，它故事里面有故事，其內(nèi)涵是關(guān)于時(shí)間和藝術(shù)的玄想與哲思。作品中寫到的“小徑分岔的花園”，乃是時(shí)間的隱喻;既然時(shí)間可以分岔，那么人如何面對(duì)死亡就是一個(gè)問題。在此，三個(gè)人物的死值得玩味：“我”的先祖彭寫過一本迷宮小說，旨在以一種無窮無盡的存在抵擋死亡;彭的研究者艾伯特是彭思想的繼承者，他的解讀將一個(gè)人的精神傳遞給了后人;而被敵人追殺的“我”，則用自己設(shè)計(jì)的死亡迷宮，成功地傳遞了難以傳遞的秘密，并讓祖先的迷宮復(fù)活。總之，小說中的人物都是反抗者，憑借錯(cuò)位的時(shí)間與死神搏斗。這實(shí)際上揭示了藝術(shù)的奧秘：以虛擬的現(xiàn)實(shí)抵抗時(shí)間，亦即抵抗死亡。因此，作品也是關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的隱喻。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯 時(shí)間 藝術(shù) 迷宮 反抗

一

小說以“一戰(zhàn)”時(shí)期德英兩國的對(duì)抗為背景——這只是展開故事的條件，作者對(duì)此并不真正關(guān)心;敘述的主體部分，是一個(gè)德國間諜的口供材料，所以小說自然采用了第一人稱。這個(gè)間諜名叫余準(zhǔn)，是中國人，博士，曾經(jīng)是青島大學(xué)英語教師。證言是對(duì)英國一個(gè)進(jìn)攻計(jì)劃的“始料不及的說明”，就是說，它揭示了某種鮮為人知的真相。

這是典型的博氏結(jié)構(gòu)方式，一個(gè)圈套。這推理小說一般的懸念，能夠在敘述的起始，緊緊抓住讀者的心。出于單刀直入的需要，作家故弄玄虛了一把，說這一證言記錄“缺了前兩頁”， 煞有介事地創(chuàng)造出一種逼真之感。讀者因此緊張起來，故事也迅速地切入核心部位。

作者讓主人公一開場就陷入困境之中：“我”的同伙，另一個(gè)間諜被捕了，英方軍人馬登上尉在抓他的同時(shí)，在其住所給“我”打來了電話，明確告訴“我”已是在劫難逃。主人公的道路幾乎被堵死了，故事也因此限定在這一狹窄的區(qū)域之中。接下來的事情，必然是：“我”應(yīng)該怎么辦？在最后的時(shí)間里，“我”還能做點(diǎn)什么？

馬登上尉是個(gè)有意思的人，他沒有直接撲來抓捕“我”，而是先打個(gè)電話告知一下，實(shí)在是有點(diǎn)貓玩耗子的意味。“我”呢，也不是一個(gè)等死和死等者，明知逃不出馬登的手掌心，還是要負(fù)隅頑抗，做拼死一搏。“我”對(duì)于即將到來的死亡并不恐懼，讓“我”為難的只是如何將掌握的情報(bào)送出去，把英國炮隊(duì)所在的城市告訴德國方面，以便將其摧毀。

人在絕望中往往會(huì)迸發(fā)出超人的才智。決定逃跑的“我”經(jīng)過短暫的思考，想出了一個(gè)怪招。通過電話簿，“我”找到了一個(gè)人的名字：艾伯特。這個(gè)人的名字與英國炮兵陣地所在城市的名字是一致的，如果殺死了他，報(bào)紙登出他無故被謀殺的消息，那么“我”的上司就能夠猜出英國炮兵陣地的所在。那么，“我”就相當(dāng)于把情報(bào)送出去了。

“我”按照電話簿給出的地址奔他而去了。這個(gè)人住在芬頓郊區(qū)，距離此地僅有不到半小時(shí)的車程?！拔摇笔且粋€(gè)怯懦的人，為什么在臨死關(guān)頭還要拼力做這樣的事情呢？其實(shí)“我”不是為德國人干的，而且，也不認(rèn)為英國人有什么不好?！拔摇币瓿勺约旱氖姑?，完全是為了維護(hù)自尊，顯示一個(gè)中國人的聰明才智。這是因?yàn)?，長期以來，“我”的上司瞧不起中國人，這等于是瞧不起在“我”身上匯集的無數(shù)先輩?！拔摇笔菫榱嗣褡搴拖容叺淖饑?yán)而做最后一搏的。

“我”坐馬車去了火車站，趕上了八點(diǎn)五十分開往阿什格羅夫村的火車。列車開動(dòng)時(shí)，“我”看到馬登上尉追來了。但他終究是晚了一步，他沒看見“我”，也沒能上車。憑著僥幸，“我”搶先了四十分鐘;也就是說，在死神抵達(dá)之前，至少“我”還有四十分鐘的時(shí)間可以做“我”的事情。憑著一種錯(cuò)位的時(shí)間觀念，此時(shí)，“我”的內(nèi)心坦然而驕傲：“我把自己當(dāng)成已經(jīng)死去的人，冷眼觀看最后一天的逝去和夜晚的降臨。”

到了阿什格羅夫，“我”下了車。沒等打聽，就有兩個(gè)天使或者幽靈一般的小孩告訴了“我”目的地的所在。小孩的話其實(shí)畫出了一條迷宮之徑。老是往左拐，使“我”想起這是找到某些迷宮的中心的慣常做法。

說到迷宮，“我”向讀者介紹了自己的曾祖父彭?：他曾經(jīng)是云南總督，他辭去高官，只為寫一部比《紅樓夢(mèng)》人物更多的小說，建造一個(gè)誰都走不出的迷宮。他花了十三年做這些事，后來死于一個(gè)外鄉(xiāng)人的刺殺。他的小說像一部天書無人能懂，他的迷宮也無人發(fā)現(xiàn)。

我在英國的樹下思索著那個(gè)失落的迷宮：我想象它在一個(gè)秘密的山峰上原封未動(dòng)，被稻田埋沒或者淹在水下，我想象它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想象出一個(gè)由迷宮組成的迷宮，一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。

“我沉浸在這種虛幻的想象中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時(shí)間里，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)世界。”這里有一個(gè)時(shí)間狀語“在一段不明確的時(shí)間里”，值得特別注意。時(shí)間在此好像停頓了，或者說是分岔了?！拔摇崩^續(xù)沉思的結(jié)果是關(guān)于時(shí)間的：

我心想，一個(gè)人可以成為別人的仇敵，成為別人一個(gè)時(shí)期的仇敵，但不能成為一個(gè)地區(qū)、螢火蟲、字句、花園、水流和風(fēng)的仇敵。

這是“我”此刻的感悟，也正是后面要由斯蒂芬·艾伯特所要重點(diǎn)論述的。

“我”被一陣中國音樂引到一扇生銹的大鐵門前。主人斯蒂芬·艾伯特出來迎接，把“我”帶進(jìn)院子，帶進(jìn)了小徑分岔的花園，最后帶到書房。

“我”在電話簿上的選擇是隨機(jī)的，但巧的是，“我”要找到并殺死的這個(gè)人斯蒂芬·艾伯特，與“我”有著命運(yùn)的聯(lián)系。他是一個(gè)漢學(xué)家，研究“我”的曾祖父彭?多年。他向“我”講述了彭?一生的追求，告訴“我”，彭?的所謂迷宮，其實(shí)是“一座象征的迷宮”“一座時(shí)間的無形迷宮”。他說彭?所說的“我引退后要寫一部小說”和“我引退后要蓋一座迷宮”，實(shí)際上是一回事：書就是迷宮，迷宮就是書。并不存在一個(gè)實(shí)在的迷宮，使斯蒂芬·艾伯特明白了這一點(diǎn)的原因是：首先，現(xiàn)實(shí)中沒有人有能力“蓋一座絕對(duì)無邊無際的迷宮”，這一傳說就像彭?的齋名“明虛齋”所暗示的一樣，屬于“明著的虛妄”;其次，是彭?留下的一封信的片段，那上面寫道：“我將小徑分岔的花園留諸若干后世（并非所有后世）。”