我常常會(huì)想起鄉(xiāng)下老家的麥地。
冬去春來(lái),麥地里的麥子開(kāi)始蓬勃生長(zhǎng),到了春末夏初的時(shí)候,麥子已經(jīng)長(zhǎng)得有半尺高了,風(fēng)一吹,一波又一波的綠浪在無(wú)垠的田野里翻滾著,發(fā)出好聽(tīng)的聲音。此刻,地頭上的綠樹(shù)也在風(fēng)中搖曳著,枝葉“嘩啦啦”地響著,和麥子搖動(dòng)的聲音互相應(yīng)和。麥子的香味四處彌漫,明亮的陽(yáng)光毫無(wú)保留地灑下來(lái),遼闊而碧綠的麥地閃著光。村外的小路上,父老鄉(xiāng)親一趟又一趟地往麥地里跑,關(guān)注著麥子的長(zhǎng)勢(shì)。孩子們蹦蹦跳跳地在地頭玩耍,女孩子會(huì)微笑著采一朵開(kāi)得正好的野菊花插在烏黑的發(fā)間,輕輕唱起歡快的歌謠。
在城市里,一旦安靜下來(lái),我就會(huì)呆呆地站在窗前,望著窗外的高樓大廈,思緒飄揚(yáng),怔怔地沉默著。我知道,我是想我的鄉(xiāng)下老家了,想那一大片一大片鋪展開(kāi)來(lái)的麥地了。
我的鄉(xiāng)下老家在黃河南岸的平原上,距離黃河只有百十里地,一個(gè)叫西場(chǎng)的小村子。西場(chǎng),顧名思義就是一個(gè)地處村莊西邊的打麥場(chǎng)。起初,人們把收獲的麥子在這里晾曬,用石磙把麥粒碾出來(lái),收回家里,養(yǎng)育家中的老小。西場(chǎng),給人一種勤勞耕耘、認(rèn)真收獲的美好感覺(jué)。老家的那片土地上不僅出產(chǎn)小麥、玉米等常見(jiàn)的糧食作物,還出產(chǎn)高粱、谷子、花生、紅薯、芝麻等農(nóng)作物。我小的時(shí)候,老家河汊縱橫,到處都有水塘,因此還出產(chǎn)味道鮮美的魚(yú)蝦。老家碧水清清,麥子飄香,魚(yú)蝦鮮美,是一塊養(yǎng)育蒼生的福地。
麥子成熟的時(shí)候,舉目望去,金黃一片,麥地里彌漫著麥香。清晨,天剛剛亮,家家戶(hù)戶(hù)都已經(jīng)上地了。人們一字排開(kāi),彎腰收割著金黃的麥子,一邊不時(shí)說(shuō)笑著,鐮刀和麥子碰觸在一起,發(fā)出“嚓嚓”的聲音,真是一曲歡快而熱烈的麥地音樂(lè),在無(wú)垠的大地上回響著。直到顆粒歸倉(cāng),麥秸在打麥場(chǎng)上堆成了麥秸垛,麥地才漸漸歸于寧?kù)o。
端午前后,麥子基本收割完畢了。麥地里,套種的玉米已是青青一片,玉米苗在麥茬間搖曳著嫩嫩的葉子,沒(méi)多少天的工夫,碧綠的玉米就會(huì)長(zhǎng)到齊腰處,連成一片。夏天的夜晚,清風(fēng)吹拂,長(zhǎng)高的玉米“嘩啦啦”地響著,還有陣陣蛙鳴此起彼伏,一派熱鬧氣象。
在老家,操心田野里這些周而復(fù)始、煩冗而忙碌的農(nóng)事,孩子不是主要?jiǎng)趧?dòng)力,但農(nóng)忙時(shí)節(jié),孩子也會(huì)幫著干一些力所能及的農(nóng)活。麥子即將成熟的時(shí)候需要澆水,大人一聲令下,孩子們就會(huì)麻利地脫掉鞋子,挽起褲腿,拿起鐵锨,跳入水中,蹚著水前行,抵達(dá)目的地后,用鐵锨將水引到澆不到的地方,澆完一壟,再返回田埂,周而復(fù)始,不喊一聲累。而且,麥地里總有一些螞蚱或蛐蛐,它們蹦跶的身影逗引得孩子們心頭癢癢,干活間隙逮幾只螞蚱或蛐蛐,用毛毛穗串起來(lái)帶回家,螞蚱成了盤(pán)中餐,味道鮮美,蛐蛐則被放到籠子里養(yǎng)起來(lái),沒(méi)事的時(shí)候看一看。
收麥子孩子們也是要參加的。大人們總是循規(guī)蹈矩,揮動(dòng)著鐮刀一直朝前割,直到一壟麥子割完了,再割另一壟麥子。孩子們則不,他們揮動(dòng)著鐮刀,想往哪個(gè)方向割就往哪個(gè)方向割,左邊割幾鐮,又轉(zhuǎn)向右邊。這樣的時(shí)刻,大人們很少發(fā)脾氣。也許是因?yàn)樨S收在望,心中有著說(shuō)不出的喜悅,脾氣也好了起來(lái)。
老家的麥子是遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)質(zhì)糧食,養(yǎng)育了勤勞淳樸的父老鄉(xiāng)親,也拉動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。麥子遠(yuǎn)銷(xiāo)省內(nèi)外,麥秸變廢為寶,編織成草帽和背包。有些勤快又能干的人家,每到農(nóng)閑時(shí)節(jié),早起做了又白又軟和的白蒸饃,賣(mài)到集市上掙一些零花錢(qián)。生在麥子之鄉(xiāng),家家戶(hù)戶(hù)的女人都會(huì)用面粉做各種食物,面條、白面蒸饃自不必說(shuō),還有燒餅、韭菜盒子、餃子、包子、油條、糖糕、肉盒等,都是讓人食之難忘的美味食品。
穿過(guò)歲月的風(fēng)雨,麥子在老家的大地上生長(zhǎng)了一年又一年,與蕓蕓蒼生水乳相融,融入了老家人的血脈基因。其實(shí)不只是麥子,所有的莊稼都是土地的靈魂,養(yǎng)育著土地上的眾生。只要有勤勞的人民,豐美的大地就永不會(huì)消失。
王吳軍:河南省鄭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員
編輯 ???沈不言