1

秋天里忙碌，是鄉(xiāng)村的習(xí)慣。

秋天忙得比春天要從容。春天是緊迫的，土地像饑餓的小孩，張著嘴叫著嚷著等人用種子去喂飽，遲一步，就錯(cuò)過(guò)一年。春天特別讓人慌張，心老是提著。

而秋天不同。

棉花白成一片，是摘的時(shí)節(jié)了，摘得從容，不必像春天下棉籽營(yíng)養(yǎng)缽時(shí)那樣搶時(shí)趕工。

稻子熟了，農(nóng)人在田地彎腰揮鐮，麻雀?jìng)兾搽S在后，歡快地在收割后的田里覓食。

谷子進(jìn)倉(cāng)，整個(gè)曬場(chǎng)，在谷子進(jìn)倉(cāng)后都留給了新稻草，還有推著鐵環(huán)奔跑的孩子們。

秋天的云，又大又低。云下，在草垛上散步的麻雀?jìng)?，小得有點(diǎn)孤單。

炊煙升起，雞們閑庭信步，女人在屋內(nèi)納鞋底，男人整理春耕要用的農(nóng)具。

新稻草蓋成的屋檐下的生活，安逸得很。

炊煙四起時(shí)的鄉(xiāng)村，鍋里煮著新米，灶膛下燃著新稻草。收獲帶來(lái)的喜慶讓鄉(xiāng)村突然像變成新的一樣。就連傍晚時(shí)邊走邊看的狗、歸圈的雞們，也在這種喜慶中變得步態(tài)從容。

以上這些，是種植類社會(huì)的生活節(jié)奏。

2

鄉(xiāng)下的秋天，多是用來(lái)種植的。

在稻子收割后的土地，埋下大蒜頭，灑下芫荽和菠菜種子，這兩種植物長(zhǎng)得爽快利落，種子入土后，下場(chǎng)秋雨，就長(zhǎng)莖長(zhǎng)葉了。

萵苣與以上兩種不同，有點(diǎn)矜持。萌芽后，要從地里一株株重新移植到開(kāi)闊的大田里。不喜歡扎堆，這便顯出了大家閨秀的氣質(zhì)。

樣子好看的萵苣，亭亭玉立，風(fēng)一吹來(lái)，莖是直立的，葉是招展的。兩下一比較，邊上站立著的芫荽和菠菜，就顯得非常普通，不比萵苣的風(fēng)情。

萵苣再風(fēng)情，也只是有風(fēng)情而已，不像黃芽菜，那是滿滿的風(fēng)月，盈盈浩蕩。

風(fēng)情與風(fēng)月，差了許多距離，風(fēng)情是人間的，風(fēng)月是天上的。

霜凍之前的深秋，黃芽菜生長(zhǎng)的樣子像村里女孩，雖然每日里粗茶淡飯，風(fēng)里來(lái)雨里去，但一樣是父母爺奶的心頭肉，一樣的生得粉白嬌嫩。

鄉(xiāng)村女孩子的粉白嬌嫩，是落在南瓜上的那層粉，粉嘟嘟的，輕輕一抹，粉就沾到了手指上，放到鼻前一聞，能嗅到淡淡的清香，那種香，若有若無(wú)。

鄉(xiāng)下女孩子的白，也是帶著植物的某種品質(zhì)，像蓮藕，結(jié)實(shí)、健康。也像鄉(xiāng)下盛飯盛菜的大碗，白，不是純白，有著陶土的色澤，陽(yáng)光下一照，紅潤(rùn)潤(rùn)的，讓人生出許多的歡喜。

鄉(xiāng)下的女孩子，自由自在，粉白嬌嫩，只要不反了祖上留下的規(guī)矩，一切都隨著你的性子來(lái)長(zhǎng)。這就多了萵苣所沒(méi)有的氣韻，風(fēng)月之妙就在這里。

3

秋天里栽完最后一茬油菜秧，刮過(guò)村莊上空的風(fēng)就日日凜冽起來(lái)。

這是冬天來(lái)了。

陽(yáng)光照在莊稼上，蟲(chóng)子們?cè)谏钔晾锼X(jué)，等著明年驚蟄時(shí)的雷聲來(lái)叫醒。地里的活漸漸稀落，男將們扛著棉花卷、拖著大鐵鍬去海堤邊出河工了。

我的村莊離海四十公里左右，但一大半的村民沒(méi)有看過(guò)海。他們過(guò)的是種植類生活，海風(fēng)與河風(fēng)輪流或交替著從村莊上空刮過(guò)。他們知道有海在距離很近的地方存在著，但從沒(méi)有想過(guò)去看海。只有村里的男人，他們見(jiàn)到過(guò)海，他們每年冬季去海堤邊，挽著褲腿，甚至赤腳，流著大汗，挑河、挖溝、引水。甚至，填海。

向大海要土地，一個(gè)時(shí)期成了當(dāng)?shù)氐闹匾蝿?wù)。

村莊里的人，談起他們的鄰居大海時(shí)，帶著同情，說(shuō)住在海邊可苦了，一年四季沒(méi)有米吃，那里的地，泛白，帶著鹽花。那里的人，長(zhǎng)得土氣，男的女的臉都是黑的，被海風(fēng)吹的。

他們把海邊的人，一律簡(jiǎn)稱為：海里的。

誰(shuí)家有海邊的親戚來(lái)了，鄰居們客氣地問(wèn)：家里哪來(lái)的貴客??？對(duì)方答：海里上來(lái)的二姨奶奶。

有位親戚住在靠海的村子里，每次來(lái)，回去時(shí)都背著大包小包。春天來(lái)，給過(guò)年腌的咸肉。夏天來(lái)，給地里長(zhǎng)的菜瓜。秋天來(lái)，給新米，給曬好的山芋干。冬天來(lái)，給過(guò)年吃的饅頭、年糕。

奶奶每次都嫌給對(duì)方帶走的東西太少，她對(duì)兒媳婦說(shuō)，別手太小，我們有地，吃掉了還能長(zhǎng)，海里能有什么，有地也長(zhǎng)不出來(lái)，泥都是又苦又咸的。

平原上的村莊，過(guò)的是河流帶來(lái)的種植生活。他們善良地同情大海。

但現(xiàn)在，大批過(guò)著河流生活的人，涌到了海邊去打工。河流滋潤(rùn)過(guò)的土地，基本上都不種莊稼了，建了各種工廠。

而海邊，種起了西瓜。河流邊年輕的女人，年初五一過(guò)，就成群結(jié)隊(duì)下海，等到“五一”節(jié)左右，再成群結(jié)隊(duì)回來(lái)。

鄰居家的桂芳，跟我同年，她是下海種西瓜大軍中的一員。返回村里時(shí)，帶回一麻袋小西瓜，十個(gè)，給左右鄰居幾家分一分。自己家留兩只就夠了。桂芳種西瓜，每天工錢三百元。午飯由雇主送到田頭，十分鐘吃完。

海里的人，稱桂芳她們這些是鄉(xiāng)里的。越往西，離海邊越遠(yuǎn)的，越是“鄉(xiāng)里的”。鄉(xiāng)里的人，沒(méi)有地了，在外面流浪打工。

多年前可不是這樣。那時(shí)河流邊的大男將們，坐著拖拉機(jī)，拖拉機(jī)上成麻袋地裝著黃芽菜、青菜、豬肉，一路向東，去海邊出河工。

在工地上白天流大汗，晚上喝白酒，吃豬血燒黃芽菜。男將們走后的日子，女人們用玉米粉子在大鍋里熬糨糊，拆舊衣服，把門板卸下來(lái)攤在太陽(yáng)地里，刷一層糨糊貼一層舊布。大年初一，全家老老小小就能有一雙新鞋穿在腳上。

這就是蘇中故鄉(xiāng)一個(gè)村莊里的冬天。但我的父老鄉(xiāng)親不認(rèn)為這就是冬天，他們固執(zhí)地在等待一場(chǎng)雪。

冬至前后，會(huì)有一場(chǎng)大雪覆蓋在蘇中平原上。只有下了雪，才真正是冬天來(lái)了。雪怕羞，白天不下，使勁刮冷風(fēng)，第二天醒來(lái)一推門，那雪恨不得貼著門擠進(jìn)屋來(lái)。

下小雪，大多數(shù)孩子都不到校，老師也不怪，像父親一樣的笑笑說(shuō)，太冷了，在家烘爐子吧。

老師們倒是不怕鄉(xiāng)下的路難走，都到校匯了齊，也就七八個(gè)人。

操場(chǎng)邊上有學(xué)校的自留地，種青菜、大蒜，學(xué)校食堂自用。還開(kāi)辟了一塊地，長(zhǎng)紅花，夏天開(kāi)的花漂亮，深秋時(shí)賣給鄉(xiāng)上的藥店。

地里的活，是老師課后帶著學(xué)生一起做。地窄，學(xué)校小，孩子少，師生們擠在一起像做游戲一樣就把活完成了。

白雪蓋住了操場(chǎng)和那塊莊稼地。偶爾有小雀從上面飛過(guò)，很快就沒(méi)入掉光葉子的樹(shù)叢中。校園四周長(zhǎng)滿高大的榆樹(shù)，春天，老師和學(xué)生們一起撿榆樹(shù)花，用白糖漬了當(dāng)菜吃，或者攤在操場(chǎng)上曬干了賣給藥店。

榆樹(shù)花攤在地上，滿滿的，像下了一場(chǎng)雪。但比雪芬芳，比雪暖和。

真正的雪天一到，也像是榆樹(shù)花開(kāi)遍了天上人間。只是少了榆樹(shù)花的香氣。

孩子們不到校的雪天里，老師們派校工去村里買羊，一只。

再?gòu)拇N店里買幾瓶海安糧酒，用的是賣紅花的錢。

這一天，學(xué)校里的鐘不響，黑板前的粉筆灰不飛，屋檐下站著，能聽(tīng)到雪落在平原上的聲音。

老師們這時(shí)不像老師，像同學(xué)們平時(shí)看到的親戚或者鄰居，他們快樂(lè)地圍著桌子，開(kāi)心地說(shuō)著閑話。男老師的口袋里別著一支或者兩支鋼筆，女老師棉襖領(lǐng)口處總往外翻著一片春意盎然的假領(lǐng)子。那時(shí)流行假領(lǐng)子，表示里面穿了件好看的襯衫。像善意的謊言，為的是一份體面。

一切都是好看的。

雪后，天晴，孩子們來(lái)上課了，教室里有股淡淡的膻味。

老師們招呼一個(gè)班接著一個(gè)班的小孩排好隊(duì)，輪流進(jìn)廚房喝羊湯。碗不夠用，幾個(gè)人一組換著喝。

喝的羊肉湯上面浮著細(xì)細(xì)的蒜花，綠綠地漂在土白色大碗里。

喝過(guò)羊湯，就要期終考試了。考試結(jié)束，孩子們扛著開(kāi)學(xué)時(shí)帶來(lái)的板凳，回家過(guò)年。

4

春天，萬(wàn)物生長(zhǎng)，苗苗們、土地們，分分秒秒都在往上冒著氤氳的熱氣，越生長(zhǎng)越吸吮，人和物都相互吸吮得饑餓難忍。

真餓，雖不至于餓死，半饑半飽更難受，肚里空，嘴里發(fā)苦，胃里往喉嚨口冒酸水。

別的地方開(kāi)始暴發(fā)血吸蟲(chóng)病。生產(chǎn)隊(duì)接到任務(wù)，給鄉(xiāng)上的藥店收集癩寶漿，說(shuō)是這漿制藥可以治血吸蟲(chóng)。

鄉(xiāng)下人把癩蛤蟆稱作癩寶，人手一只鉛皮夾子，大人下田小孩上學(xué)，口袋里都帶著鉛皮夾子，隨時(shí)隨地掏出來(lái)對(duì)癩寶下手。那個(gè)春天，萬(wàn)物都在發(fā)育生長(zhǎng)，剛剛熬過(guò)一冬的癩寶們卻痛苦無(wú)比。

驚蟄后，逮到癩寶后，用發(fā)下來(lái)的鉛皮夾子，往癩寶頭上的兩只小角一夾，從中擠出幾滴白色的漿來(lái)，可以換到錢。

啞巴夫婦取了漿后，順便把癩寶煮了吃，中毒，人沒(méi)了。無(wú)兒無(wú)女的，上海沒(méi)來(lái)人，生產(chǎn)隊(duì)集體捐了錢，把他們埋在通榆河邊。

通榆河邊的田，都是肥田，埋在好田里，算是厚葬。通榆河邊的地，四季長(zhǎng)莊稼。

去地里勞作的人，逢到清明或者七月十五鬼節(jié)，都記得帶捆黃草紙去墳前燒一下，作兩個(gè)揖。算是把他們當(dāng)作生在這塊土地上的自己人。

5

回到鄉(xiāng)下，我能看到的田野，越來(lái)越少。

田野上蓋起房子，高大的屋，成片地堆在田野上。那些是工業(yè)園區(qū)，當(dāng)時(shí)建起來(lái)是為招商引資，先筑巢再引鳳。鳳沒(méi)有引來(lái)，就空著，就關(guān)著，就鎖著，就閑置著。

我站在那邊，像站在陌生的異鄉(xiāng)。

莊稼少了，田野瘦了，風(fēng)就顯得硬削。

在樹(shù)下隨意來(lái)回轉(zhuǎn)著。一轉(zhuǎn)就一腳踩到什么硬硬的東西，低頭一看，露出一點(diǎn)莖，是塊大半個(gè)身子埋在凍土里的山芋。

這塊土地，上一季定是種的山芋。

這個(gè)可愛(ài)的小家伙，不知是不是調(diào)皮地躲過(guò)了農(nóng)人的手，還是被可憐地遺忘了？我干脆除了手套，輕輕往土里一探，山芋就跳到了手上。大半個(gè)手掌那么大的山芋，還連著一小段莖在土里。

看看手上的山芋，獨(dú)自笑笑。

笑給田野看，笑給記憶中在田野上奔跑過(guò)的自己看。

那時(shí)多好，田野遼闊，奔跑自由。哪像現(xiàn)在，離開(kāi)了田野后，我只會(huì)為生活奔波，不會(huì)為自由奔跑。

準(zhǔn)備往回走之前，我想了想，把那山芋又埋回了土里。

同行的人不解。我說(shuō)，給土里的蟲(chóng)子留點(diǎn)食吧。

走了兩步，回過(guò)頭來(lái)，折回去。把山芋重新往土里埋得深了點(diǎn)，是擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)再刨回去吃了。我說(shuō)，如果蟲(chóng)子不吃了你，你明年記得要發(fā)芽。我對(duì)這顆山芋有著天然的信心。

6

后來(lái)，過(guò)去了好久。

某天，我在開(kāi)會(huì)，突然想起這只山芋，不知它后來(lái)發(fā)芽了沒(méi)有？它會(huì)忘記和我之間的約定嗎？

我開(kāi)會(huì)時(shí)的位置，正對(duì)著一塊大的玻璃。我在玻璃里看到自己的臉上突然有一絲笑容。沒(méi)有人知道，我跟一只山芋有一個(gè)約定，那是我記憶中的田野給我的一份深情。

這份深情，至今還在擁抱著從土地上走出來(lái)的人。

——摘自《意思》，韓麗晴著，百花文藝出版社，2017年1月版，本文有刪改

編輯 木木